শহ্ঞ নারায়ণ 


যে হিমাঁৰে খধি বলা ঘাস, সে হিসাবে দেবেন্্রনাথকে খষি বলিতে অনেকেরই বিবেক 
আপত্তি করিবে। 

“সেকালেই খষি যাহ! হইবার হইয়া গিয়াছে, এমন কথা আমরা বলি না। তবে 
এ কথা আমর ছুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য যে, এ কালের খধিদের দেখিয়া মনে হয় 
যে, সেকালে যে সমস্ত কারণে ধষি হওয়া যাইত, একালে বা তাহা না হইলেও 
চলে। 

ব্রাঙ্ধর্দ-গ্রস্থকে কেহ কেহ ত্রাঙ্মগী উপনিষদ বলিয়াছেন। আমর! তাহাতে কিঞ্চিৎ 
আপতি করিতেছি। ক্রাঙ্গধর্্-গ্রন্থের অধিকাংশ গ্লোকগুলিই এক নিরাকার সুখ 
আনমাময় ব্রচ্মকে প্রতিপন্ন করিতেছে কিন্তু ইহা ছাড়াও ব্রহ্ধগ্রতিপাদক বছ শ্লোক ত 
উপনিষদদে রহিয়াছে-দেবেজ্জরনাথ যাঁহ! সংগ্রহ করেন নাই? তাহা! কি ক্রান্ধী 
উপনিষদ হইবে না? যদি হয়, তবে বিশেষভাবে ব্রা্ধধর্ম-গ্রস্থকে ব্রাহ্ধী উপনিষদ 
বলিবার সার্থকতা কি? ও 

আমাদের শ্রুতিশাস্ত্রে ব্রন্ষের দুইটি দিকের বিষয়ই খুব স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে। 
এক নিগুণের দিক্‌, আর সগুণের দিক । এই শ্রুতির উপর নির্ভর করিয়। যে সমন্ত 
দার্শনিক মতবাদ দেখ। দিয়াছে, তাহার কোন মত নিগুণ ক্রচ্মকে এবং কোন মত বা 
সগ্ুণ ব্রহ্মবাদকে সমর্থন করিয়াছে । শ্রুতিশাস্ত্রের মধ্যে নিগুণ ব্রহ্ধবাদস্চক 
শ্লোকগুলিকে দেবেন্দ্রনাথ বাছাই করিয়া “নীর' বিবেচনান্ন ত্যাগ করিয়াছেন, আর 
সগ্ডণ ব্রহ্মবাদমূলক কতকগুলি পক্লোককে "ক্ষীর বিবেচনায় গ্রহণ করিয়াছেন; এবং 
এই বাছাই প্রণালীকেই এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভার এক অত্যাশ্চর্য্য কাণ্ড বলিয়া 
আমাদিগকে স্বীকার করিবার জন্ত এক আধুনিক চেষ্টা দেখা দিয়াছে । তাহার যুক্তি 
হইতেছে এই যে, নি ব্রচ্মবাদে ব্যক্তিত্বের আদর্শ ফুটে না, নৈতিকধর্থ জাগে না, 
সমাজধর্ম অব্যাহত থাকে না, সমন্ত জাতির পক্ষে একটা স্থিতির আদর্শ ঘোচে না, 
ইত্যাদি । খৃষ্টান পাত্রীদের এই সমন্ত যুক্তির উত্তর রামমোহন হইতে স্বামী বিবেকানন্দ 
পর্ধ্যস্ত সমানে দিয়! আসিতেছেন, তাহার পুনরুল্লেখ আবশ্কক করে না । হীহারা দেশী 
খৃষ্টান, ধর্ম না হইলেও ভাবে ও আচরণে, তাহার! হিন্দুর জাতীয় চিন্তার বিশিষ্টতাকে 
হৃদয়ঙ্গম করিবার সামর্থয-ত্রষ্ট হইয়াছেন বলিয়া! আমাদের বিশ্বাদ। নুতরাং তাহারা 
না দেশী, না বিলাতী, এই দুইয়ের বার! তাহাদের সহিত তর্ক পণ্ুশ্রম। তবে 
অস্ৈতবাদের সমাধিকে ধাহারা “একরকমের জীবন্ত কবর” বলিয়! উপহাস করিবার 
স্পর্ধা রাখেন, তাহাদের ধর্দীনৃভূতির নিকট আমরা জানিতে চাই যে, তাহার! ইহা 
জানিলেন কিরপে? সমাধি একট! মতের ব্যাপার নহে। ইহা সাধনার ফল, 
সিদ্ধির অবস্থা । যে সাধনা করে নাই, যে সিদ্ধ হয় নাই, সে বদি এবংবিধ ধৃষ্ট-বাক্য 
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বার! জাতীয় ধর্মানুভূতিকে অধ ব্যঙ্ক করে এবং প্রশ্র় পায়, তবে বস্ততঃই অনুতাঁপের 
বিষয়। 
এই ত্রাক্দধন্ম-গ্রন্থে উপনিষদ্দের শ্লোকের এপ উদ্ভট বাছাই, বোধ হয়, কোন বিদ্বেশী- 

তেও সম্ভব হয় না। ব্রদ্ধের নিগুণের দিকৃ্টাকে একেবারে ছাড়িয়া দিয়া হিন্দু- 
জাতির সমগ্র শ্রুতিশান্ত্রের উপর এই বাছাই-প্রণীলী এক অতি অমার্জনীয় অবিচার 
বলিয়া আমরা মনে করি। আর বিশেষতঃ এইকনপ বাছাই-প্রশালী ও মত- 
বাদ ষে উভয়তঃই রাজা রামমোহনের আদর্শ ও প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ বিরোধী, 
তাহা আমরা দৃঢ়তার সাঁহত বলিতে প্রস্তত। একটা বিশেষ দার্শনিক মতবাদের মধ্যে 
এই বাছাই-প্রণাঁলী ব্রাহ্গধর্মকে আবদ্ধ করিকা, ক্রাহ্ধ্ম্ের স্বাভাবিক বিকাশের পথে 
এই গ্রন্থ এক বিষম অন্তরায় হইয়া! ঈাড়াইয়াছিল সন্দেহ লাঁই। 

যাহ! হউক, ত্রা্গধর্থ-গ্রস্থন্বদ্ধে আমরা ইহার উৎপত্তিকাঁলে ব্রাঙ্গদমাজের অবস্থার 
আলোচনা করিয়াছি। এই গ্রন্থে দেবেন্দ্রনাথের শাসন্ত্রমীমাংসার যে পরিচয় পাওয়া 
যায়, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি; ব্রাঙ্ষসমাজের উপর এই গ্রন্থের কিন্ধপ প্রভাব, 
তাহ! দেখাইয়াছি; শাস্ত্রের গ্রহণ ও বর্জন ব্যাপারে এই গ্রন্থে কিন্নপ পদ্ধতি অধলম্ষিত 
হইয়াছে, তাহাও উল্লেথ করিয়াছি এবং এই গ্রন্থের মতবার্দেরও যৎকিঞ্চিং আলোচনা 
করিয়াছি। 

আমাদের বিবেচনায় ইহা দেবেন্্রনাথের আত্মপ্রত্যর়লব্ধ অথচ শ্রুতিবাক্যান্থ- 
গামী ধর্ম্ান্থভৃতির গ্রন্থ বলিলেই অধিকতর শোভন হইত। ইহাকে ত্রা্ষধর্শ-গ্রন্থ 
বলিতে অনেক দিক্‌ হইতে অনেক রকম আপত্তি উঠিয়াছিল এবং এখনও উঠিবে। 
উঠা স্বাভাবিক | 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রাঁয় চৌধুরী । 
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সকল সাহিত্যেই মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথার স্থষ্টি হয়, যাহাতে জন- 
সাধারণের চিস্তাতে একটা যুগাস্তর আনিয়া দেয়। 

“সাহিত্যের রূপান্তর” কথাটি, আমার মনে হয়, এই জাতীয় | 

প্রথমে বখন এই কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছিল, সাধারণ লোকে ইহার মর্ম বুবিদ্না 
উঠিতে পারে নাই; তবে ইহাতে যে বুঝিবার বস্তু আছে, এ ধারণা অনেকেরই 
জঙ্মিয়াছিল। কথাটি এখনও সকলে ভাল করিয়া! ধরিতে পারেন নাই । ধরিতে 
পারিলে সাহিত্য সমালোচনায় একটা নূতন বিজ্ঞানের সুত্রপাঁত হইবে। 

সাহিত্য বলিতে এক্ষেত্রে রস-সাহিত্যমাত্র বুঝিতে হইবে। ব্যাপক অর্থে আজ কালি 
সাহিত্য শবে গণিত, দর্শন, ইতিহাস, জড়বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান প্রভৃতি যাবতীক্ 
লিপিবদ্ধ জ্ঞানকেই বুঝায়। ইংরাজিতে এ সকলই লিটারেচরের (165281০) অন্তর্গত 
কিন্ত ষে সাহিত্যের রূপান্তরের কথা বলা হয়, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গণিত, 
দর্শন, ইতিহাস, জড় বা জীব বিজ্ঞানার্দির কোনও সম্বন্ধ নাই। গণিতের বা দর্শনের 
ইতিহাসের বা তৃতত্বের বা! রসায়নের বা! জড়বিজ্ঞানের বাঁ 0179105'এর কণা 
যখন সাহিত্যের অঙ্গীভূত হয়, অর্থাৎ কোনও গণিতবিদ্‌ বা দার্শনিক বা এতিহাপিক 
বা ভূতত্ববিদ্‌ বা রাসায়নিক বা জড়বিজ্ঞানবিদ্‌ যখন আপনাপন গবেষপার্দিকে লিপিবদ্ধ 
ও প্রণালিবন্ধ কাঁরয়া কোনও সাহিত্যের অপুষ্টি সম্পাদন করেন, তখন ত্বাহাদের 
এ সকল রচনাতে গণিতের বা দর্শনের, ইতিহাসের বা ভূগোলের, জড়বিজ্ঞানের বা 
জীববিজ্ঞানের সত্য ও তথ্য সকল কোনও প্রকারের রূপান্তর প্রাপ্ত হয় না। 
ইঞ্জারা যে বস্ত বাব্যাপারকে যে ভাবে দেখেন, ঠিক সেই ভাবেই তার বর্ণনা 
করিয়া থাকেন । আকাশের জ্যোতিষ্ষমগ্ডলী যেখানে যে ভাবে ও যে রূপেতে, ষে 
সকল সম্বন্ধেতে আবদ্ধ হুইয়৷ দূরবীক্ষণের প্রত্যক্ষীভূত হয়, জ্যোতিবিস্তায় তাহাদের 
সেই সংস্থান ও সেই সন্বন্ধই বর্ণিত হইয়া থাকে । ভ্রষ্টার অন্তরের রসামুদূতির দার; 
তাহাতে কোনও প্রকারের রং ফলিয়া উঠে না । 

এই রং ফলানটা আমাদের দর্শনের বা জ্ঞানের কর্ম নহে। আমাদের অস্থরের 
যে বৃত্তির দ্বারা আমরা! বস্ত-সাক্ষাৎকারে সুখ বা ছুঃখ, কিম্বা হাস্ত, অদ্ভূত, করুণ, 
রুদ্র, বীর, বীভৎস, ভগ্নানক প্রভৃতি রস আস্বাদন করিয়া থাকি, সেই বৃত্তিই 
এ সকল বস্ততে এ সকল রসের রং ফলাইয়া থাকে । এই জন্য এই বৃত্তিকে রঞ্জিনী 
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বৃত্বিকছে। এই রঞ্জিনী বৃত্তির দ্বারাই যাবতীয় রসাহ্ুভব ও এই রসাম্ভৃতির ফলে 
সমুদ্ধায় রস-সাহিত্যের স্থষ্টি হইয়া! থাকে । 

আলোক-বিজ্ঞান বর্ণের ধর্ম প্রত্যক্ষ করিয়া, বিশ্বের অপুর্ব বর্ণ-টবচিত্র্ের নিদা- 
নাদির নিণয় করিয়! থাঁকে। যে বর্ণটি যেভাবে যেখানে প্রকাশিত হয়, কিরূপে 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণসমাবেশে আকাশের মেঘমগুলে নানাপ্রকারের রং-লীলা প্রকটিত হয়, 
অথবা কি সুত্রে বনস্লীতে পত্র-পল্পব-পুষ্পাদিতে বিচিত্র বর্ণ সকল ফুটিয়া উঠে, 
আলোকবিজ্ঞান কেবল তাহাই ব্যক্ত করে! কিন্তু শারদীয় উধার উত্তিন্ন আলোকে 
হিমানী-মগ্ডিত অভ্যুঙ্গ গিরিশূঙ্গের বর্ণবিলাস দেখিয়া কবির বা ভাবুকের প্রাণের 
মর্মে মর্ঘদে যে আনন্দলহরী জাগিযা! উঠে, আলোকবিজ্ঞান তার খবর রাখে না। 

সেইক্প বিশ্বের বিচিত্র ধ্বনিসকলের অন্ুভূতিকে ধরিয়া, কিরূপে কোন হ্ত্রে 
কোন্‌ ৰাহন অবলম্বন করিয়া, এ সকল শব দিত্মমগ্ডলে ছড়াইয়! পড়ে; শব্ের সহিত 
আমাদের শ্রুতিষুগলের কি সম্বন্ধ; আমরা যেসকল শব বা ধ্বনি উচ্চারণ করি, 
তার সঙ্গে আমাদের কণ্টনালীর কি সম্বন্ধ; সংগীতের মুচ্ছনা' অন্তরা প্রভৃতির মূল 
উৎপত্তি ও লক্ষণ কি,--ধ্বনি-বিজ্ঞান বা ৪০০0950105 তাহারই সত্য ও তথ্য নির্ধা- 
রণ করিয়া থাকে । কিন্তু এ সকল ধ্বনিসংযোঁগে মানুষ সংগীতের স্থষ্টি করিরা কিরূপে 
যে আপনার অন্তরের বিবিধ রসান্ুভবকে ব্যক্ত ও সম্ভোগ করে, সে কথা শব্ধ- 
বিজ্ঞান জানে না। কেন যে প্রত্যুষে ভৈরবীর আলাপ শুনিয়া, আমাদের মর্খের স্তরে 
স্তরে জীৰনের তরগ নাচিয়া' উঠে ; আবার কেনই বা মধ্যাহ্ন বেহাগের আলাপ শুনিয়া 
আমাদের চিত্তের উপরে অদ্ভুত নিন্তন্ধতাঁ আসিয়া! ছাইয়া পড়ে) কিন্বা সায়ান্ছের 
প্রাক্কালে, সূর্য যখন পশ্চিম গগনে ডুবিতে থাকে, আসন্ন অন্ধকারের তয়ভাব- 
নায় পাখীর ষখন আপন আপন কুলায়ে প্রতিনিবৃত্ত হয়, পথশ্রাস্ত পথিক যখন 
প্রান্তর-মধ্যে পথ চলিতে চলিতে গ্রামান্তে যাইয়া আশ্রয় লইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠে, তখন পুর্বীর আলাপ শুনিয়া আমাদের প্রাণ, ঘরে বসিয়াই, কেন উদাস 
হইস্কা উঠে,--এ সকল খবর শব্ববিজ্ঞান বাঁ 200095610০5 কিছুই রাখে না। 

সেইরূপ দেহ-বিজ্ঞান বাঁ 01১591010£5 অস্থিবিজ্ঞান বা! 2086০9075 জীবদেহের অঙ্গ 
গ্রত্যঙ্গের, পেশি ও অস্তিসমূছের, অন্দিসন্ধির সন্ধান করিয়া, কোথায় কি তাৰে 
কোন্‌ পেশী বা কোন্‌ অস্থি সমাবিষ্ট, তাহাই কেবল বলিয়! দেয়। কত্ত এই 
রক্ত ষাংসের, এই অস্থিপেশিময় দেহযষ্তি দেখিয়া), আমাদের অন্তরে ষে সকল অনুরাগ 
বা বিরাগের সঞ্চার হয়, তাঁর কথা দেহবিজ্ঞান বা অস্থি-বিজ্ঞান কিছুই জানে না, 
কিছুই বুঝে নাঁ। এই অন্ধুরাগে বা এই বিরাগে আমাদের চক্ষেতে একই দেহ- 


যষ্টির যে সকল র্পান্তর ঘটে, তাঁর কথ! বিজ্ঞান বা! দর্শন জানে না, বুঝে না, বলিতে 
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পারে না। এ র্নপাস্তর খটায় আমাদের অন্তরের রঞ্জিনী বৃত্তি। এই রনপাস্তরের 
সংবাদ বহন করিয়া থাকে, রস-সাহিতা বা কল্প-সাহিত্য। 

বর্ণবিজ্ঞান জগতের রং মহলে যাহা দেখে ন!, চিত্রকর তাহা! দেখেন। শব্- 
বিজ্ঞান আকাশের শবভাগারে যাহা শুনিতে পার না, গায়ক 'এবং সংগীতজ্ঞ 
তাহা শোনেন | দেহবিজ্ঞান বা অস্থিবিজ্ঞান জীবদেছের মধ্যে যে বস্তর কোনও 
সন্ধান পার না, চিত্রকর ও ভান্কর তাহ! প্রত্যক্ষ করিয়া, তাঁছাতেই মঞজিক়া যান। 
জ্যোভির্বিদি গ্রহনক্ষত্রথচিত, শতরঞ্জিত গগনপটে যে ছবি দেখেন না, কৰি 
তাহা দেখিয়া বিভোর ও বিহ্বল হইয়া বান। এইরূপভাবে, এ নকল ক্ষেত্রে, 
চিত্রকর, গায়ক, ভাস্কর, ও কবির অন্তরের প্রস্ফুটরঞ্জিনী বৃত্তি, বর্ণের, শ্বরের, 
জীবদেহের কিন্বা! বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যাহা কেবল বাহ্য ও বাহিরের পঞ্চেজ্িয় গ্রাহ্, 
তাহাকে আপনার রসের রংএ রঞ্জিত করিয়া, তার অদ্ভুত রূপান্তর ঘটাইয়া 
থাকেন। এই বস্তকেই সাহিত্যের রূপান্তর বলিতে পারা যায় । 

আমাদের দেশের প্রাচীনের। পঞ্চকোষের কথা কহিয়াছেন। প্রথম অন্নময় 
কোষ । আমরা আজি কালি যাহাকে জড়বিজ্ঞান বলি, ইংরাজিতে যাহাকে 
[17/5100-01)17109] £1007) 01 016 5019110995 বলিতে পারা যায়, এই অন্মময়- 
কোষেই তার অধিকার । এই কোষের প্রতিষ্ঠা আমাদের পঞ্চজ্রানেক্র্রিয়েতে । তার 
উপরে বা ভিতরে প্রাণময় কোঁষ। এই প্রায় কোষেই আধুনিক জীববিজ্ঞান 
--ইংরাঁঝীতে যাহাকে 09101081021 ৫100] 0101০ 50161095 বলে, তার অধিকার । 
এই কোষের প্রতিষ্ঠা আমাদের প্রীপানুভৃতিতে । তারপর মনোময় কোষ, এই কোষের 
প্রতিষ্ঠা আমাদের মনোবৃত্তিতে ; মনম্তত্ব বা [5501)010921081 £০০0 ০0 01০ 
901277095এর অধিকার এই কোষেতে । তার উপরে বা অত্যন্তরে বিজ্ঞানময় কোষ । 
আমাদের অন্তরের যে বৃত্তির দ্বারা আমর! আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বন্ুত্বের মধ্যে 
একত্বের, অঙ্গের মধ্যে অঙ্গীর, অংশের মধ্যে অংশীর, বৈষম্যের মধ্যে সাম্যের প্রত্যক্ষ ও 
প্রতিষ্ঠা করিয়! থাকি, যে বৃত্তির দ্বারা, এক কথায়, আমরা যাবতীয় বিজ্ঞানাদি গড়িয়া 
তুলি, সেই বৃতিতে এই বিজ্ঞানময় কোষের প্রতিষ্ঠা । দর্শনের বা তত্বজানের 1799- 
01755109 বা! 01011990017র অধিকার এই কোষে । 

এই কোধব্চতুষ্টয়ের মধ্যে অন্পময়-কোষ একাস্ত ইন্দিয়গ্রান। রূপরসশবাম্পর্শাদি 
এই কোষের উপাদান। পঞ্চেন্দ্রিয়, পঞ্চম্মাত্র! ও পঞ্চমহাভূতের উপরে এই কোষ প্রতি- 
স্তিত। চক্ষুরাদি ইন্দ্িয়গ্রামকে ধরিয়া এই অনময়কোষের জ্ঞানলাভ সম্ভব । এই 
জন্ত কোষ-পঞ্চকের মধ্যে এই অঙ্পময় কোষ সর্বাপেক্ষা স্থুল। ইহা জীবের বহিরতম 
আবরণ । 


সাহিত্যে “কপাস্তর” দ২৫ 


তার পর প্রাণময় কোষ। প্রাপাবন্তর প্রমাণ ইন্জিয়াস্ভৃতি, সত্য ; কিন্তু ইন্ডরিয- 
গ্রাম এই প্রাণ ষে আছে, কেবল তাহাই বলিতে পারে; এই প্রাণের স্বরূপ কি, 
তাহা বলিতে পারে না। এই প্রাণ বস্ত ইন্জ্রিয় ও অতীন্দ্রিয়ের মধ্যবর্তী প্রথম সোপান" 
স্বরূপ হইয়া আছে। এই প্রাণের একদিকে ইন্জিরগ্রাম ও অন্যদিকে মন। প্রাণের 
এক প্রান্তে 59099৩ আর অন্তপ্রান্তে 05509 7 একদিকে বিষয়াপেক্ষী দর্শনাদি 
ইন্জ্রিয়, অন্তদিকে এ সফল ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা মন। ইন্দ্রিয়কে ধরিয়া যেমন প্রাণের 
জগতে যাইয়া পড়ি, এই প্রাণকে ধরিয়া সেইরূপ মন্বোয় জগতে যাইয়া উপস্থিত 
হই। এইজন্তই এই প্রাধময়-কোষ, অন্পময়-কোষ ও মনোময়-কোষের মধ্যে সেতু 
স্বরূপ হইয়া আছে। 

তার পর মনোময় কোষ । এই মনোময়-কোষেই আমর! সর্ধপ্রথমে ইন্জ্িয়াতীত 
রাজ্যের সাঁড়। পাই । হন্জিয়ের প্রতিষ্ঠা একদিকে অল্নেতে, অর্থাৎ পঞ্চতম্মান্রায় ও পঞ্চ- 
মহাভুতেতে ; আর অন্যদিকে প্রাণেতে । ইন্দ্রিয়ের আশ্রিত অন্নময় জগত ইন্ত্রিয়ের আশ্রক়্ 
প্রাণ । ইন্দ্িয়ের প্রতিষ্ঠা প্রাণে, প্রাণের প্রামাণ্য ইন্ছিয়ে । ইন্দ্ি্ঘ যেমন বিষয় ছাড়া নহে, 
প্রাণ সেইরূপ ইন্ত্রিয় ছাড়া নহে। কিন্তু মনের মধ্যে বিষয়ের অবর্তমানেও ইন্দ্রিয-রসের 
প্রত্যক্ষ ও অন্গুভব হয়। মন অন্থুপস্থিতকে উপস্থিত, অবর্তমানকে বর্তমান, অপ্রত্যক্ষকে 
প্রত্যক্ষ বলিয়া ধারণ করিতে পারে । এই জন্ত মন ইন্দিয়ান্থৃতির স্থৃতি বা আভাষমান্র 
গ্রহণ করিয়া, আপনার মধ্যে বিবিধ বিষয়ের সৃষ্টি করিতে পারে 1 এই জন্তই, ইন্জিয়ের 
সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠযোগে আবদ্ধ হইলেও, মনের এমন শক্তি আছে, যাহাতে ইন্জিয়ের 
অপ্রত্যক্ষ বিষয়কে সে আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারে এবং পূর্ধ-প্রত্যক্ষ বিবিধ 
ইঞ্জিয়াস্থভবকে মিলাইয়! মিশাইয়া, অতভূতপূর্ব্ব বস্তর সৃষ্টি করিয়া থাকে। নৃশূঙ্গ, 
আকাশ-কুন্ুম এই সকলই এই জাতীয় মানস-স্ষ্টি। ইংরাজিতে এ সকলকে 10 
01980101) বলা যায় । 

এই জাতীয় মানস-স্যক্টিতেও এক প্রকারের রূপান্তর হয় বটে, কিন্ত এখানে থে 
রূপান্তরের কথা হইতেছে, ষে রূপান্তর রস-সাছিত্যের প্রাণ-শ্বরূপ, ইহা সে জাতীয় 
রূপাস্তর নহে । ফলতঃ ইহাকে রূপান্তর না বলিয়। রূপমিশ্রণ বলা যাইতে পারে । কেহ 
কখনও মানুষের শিং দেখে নাই, তবে অন্ত জন্তুর শিং দেখিয়াছে। সেসকল জন্তৃতে 
যে শিং দেখা! গিক্লাছিল, সেই শিংকে মান্থৃষের মাথায় আনিয়া বসাইয়! নৃশৃ্ের সৃষ্টি হই- 
যাছে। মানুষ এবং শৃঙ্গ দুই, ইন্জরিয়-প্রত্যক্ষ বস্ত। নৃশৃঙ্গে এই ছুই ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ বন্তর় 
নিজের বিশিষ্টরূপের কোনও বিপধ্যয় বা পরিবর্তন ঘটে না। মানুষ মানুষই থাকিয়া 
যায়, আর শৃঙ্গও শৃঙ্গই থাকি! যায়, মানুষও বদলায় না, শূঙ্জও বদলায় না। কেবল 
বাহা ভিন্নস্থানে, ভিন্ন সম্বন্ধে ছিল, তাহাকে এক করিয়া! এই নৃ-শৃ্জের উৎপত্তি হইয়াছে । 


খই নারার়ণ। 


আকাশ-কুস্ুম সন্বন্ধেও তাহাই ঘটে । আঁকাশও প্রত্যক্ষ বস্ত,কুস্থমও প্রত্যক্ষ বন্ত। কিন্ত 
আকাশেতে কুসুম ফোটে না, গাছে ব! লতাতেই ফোটে । আকাশ-কুজমে আকাশে ও 
কুসুমের মধ্যে যে সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাই অনৃষ্ট-পূর্ব । এই সম্বন্ধ দুইটি পুর্বদৃষ্ট 
বস্তর মিলনে রচিত। এই সম্বন্ধ বাস্তব নহে, কল্পিত। এই সম্বদ্ধেতে আকাশের আকাশত্ব 
বা কুন্ুমের কুন্ুমন্ব, ছ'য়ের কোনটাই বদ্‌লাইরা যায় না, অথচ একটা নূতন কল্িত 
বস্ত্র সৃষ্টি হয়। এই কারণে এখানে ব্বপাস্তর শবের প্রষ্োগ সত্য হইবে না । 

যেমন মনোময়-কোষেতে সত্য রূপান্তর ঘটে না, সেইবপ বিজ্ঞানময় কোষেও 
ঘটে না। মন ইন্দ্রিয়ান্ুভূতি লইয়াই কারবার করে। ইন্্রিয়প্রত্যক্ষ বিষয় লইয়াই 
মন আপনার যাবতীয় মানস-স্ষ্টির প্রতিষ্ঠা করে। বিজ্ঞান সেইরূপ অতীন্দ্রিয় তত্বে 
বিহার করে। বন্থত্বের মধ্যে একত্ব দর্শন করিতে গেলে, এই বহুত্বের প্রত্যক্ষ বূপ- 
রসাদির বৈচিত্রাকে উপেক্ষা করিয়া, এ সকলের মধ্যে ও অন্তরালে অপ্রত্যক্ষ তত্ববস্তর 
ধ্যান করিতে হয়। মনোময় কোষের আশ্রয়-ব্ূপ ; বিজ্ঞানময় কোষের আশ্রয় _-স্বরূপ। 
রূপ বৈচিত্রের প্রকাশ করে। জগতের বন্ত্ব রূপ লইয়া। অরূপই ফেবল এই 
বৈচিত্র্য ও এই বহুত্বকে নিরম্ত করিয়!, নিরাকার ও শুন্তেতে বিশিষ্টতা ও বিচিত্রতা-পুর্ণ 
এই বিশ্বের একত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়! থাকে । বিজ্ঞান যে একত্ব প্রতিষ্ঠিত করে, তাহার 
উপলব্ধি করিতে হইলে,সকল বূপকে নিরন্ত করিতে হয় । অথচ বূপকে রাখিয়াই কেবল 
রূপাস্তর ঘটাইতে পারা যায়, রূপকে বিনাশ করিয়া নহে। কিন্তু একত্বে, নিরাকারে, 
নির্বিশেষে, কোনও রূপের গ্রতিষ্ঠা হয় না, হইতেই পারে না । একত্বে খন রূপের 
প্রতিষ্ঠা হয়, তখনই সে এক বনুহুয়। নিরাকারে যখন রূপের প্রকাশ হয়, তখনই 
তাহা সাকার হইয়া যায়। নির্বিশেষে যখন বৈশিষ্ট্যের প্রতিষ্ঠা হয়, তথন তাহা আর 
নির্বিশেষ থাকে না। অতএব রূপের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব বলিয়া, বিজ্ঞানময়-জগতে, 
যেখানে কেবল সত্বা বা 13917৫ মাত্র আছে, কিন্ত প্রকাশ বা 7)017€ নাই, সেখানে 
রূপাস্তর হয় না, হইতে পাঁরে না। 

কিন্তু এখানেও কবি-কল্পনা নান! প্রকারের রূপের স্থট্টি করিতে গিয়াছে । বেদের 
পুরুষ সক্তে তার প্রমাণ পাই। 

“পুরুষের সহম মস্তক, সহম চক্ষু ও সহল্র চরণ। তিনি পৃথিবীকে সর্ব ব্যাপ্ত 
করিরা দশ অস্কুলি পরিমাণ অতিরিক্ক হইয়া অবস্থিত থাকেন। 

“যাহ! হইয়াছে, অথবা যাহ হইবেক, সকলি সেই পুরুষ। তিনি অমরত্ব লাভে 
অধিকারী হয়েন, কেন না, তিনি অয় দ্বারা অতিরোহণ করেন। 

"তাহার এতাদশ মহিমা, তিনি কিন্তু ইহা! অপেক্ষাও বৃহত্বর। বিশ্বজীবসমূহ তাহার 
এফপাদ মাত্র, আকাশে অমর অংশ তাহার তিন পাদ। 


সাহিত্যে “রূপান্তর” ৬ 


“পুরুষ আপনার তিন পাদ লইয়া উপরে উঠিলেন। তাহার চতুর্থ অংশ এই স্থানে 
রহিল। তিনি তদনস্তর ভোজনকারী ও ভোজনরহিত (চেতন ও অচেতন) তাবৎ বস্ততে 
ব্যাপ্ত হইলেন । 

“হা হইতে বিরাট জন্সিলেন, এবং বিধাট হইতে সেই পুরুষ। তিনি 
জন্মগ্রহণপূর্বক পশ্চাভাগে ও পুরোভাগে পৃথিবীকে অতিক্রম করিলেন ।৮-_ 
ইত্যাদি । 

এখানে কবি এক অদ্ভুত পুরুষ কল্পনা করিয়াছেন। নিরাকার, সত্তামাত্র জেয়, 
পরম-তত্ব কি বস্তু, ইহা ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ না হইলেও, সমাধি-প্রত্যক্ষ বটে । এই বিচিত্রতা- 
ময় জগতের মুলে যে একট! একত্ব আছে, ইহা আমরা বুঝি । এই একত্বের উপলব্ধি- 
লাভ করিতে হইলে, আমাদিগকে মন হইতে, চিন্তা হইতে, ধ্যান ও জ্ঞান হইতে, 
জগতের যাবতীয় বূপরসাদির বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য, ও বহুত্বকে দূর করিয়া! দিতে হয়। 
রূপের অনুভবের সঙ্গে এই একের অপরোক্ষ উপলব্ধি সম্ভব নছে। প্নেতি” পনেতি” 
বলিয়! ব্যতিরেকী পন্থার অন্ুসরণেই এই একত্বের উপলব্ধি করিতে হয়। আর বখন 
অন্নয়ী-পস্থাতে ইহার অনুভব লাভ করিতে হয়, তখন--«এই সকল রূপের মধ্যে 
সেই অরূপ আছেন”, "এই সকল বিচিন্ত্রতার অস্তরালে সেই মহান্‌ এক রহিয়্াছেন” 
এই ভাবে; অথবা পতীাহারই দ্বারা এই সকল রূপের প্রকাশ হইতেছে,” "তীহারই 
শক্তিতে ও জ্ঞানেতে বিশ্বের অশেষ বৈচিত্র্য স্থিতি করিতেছে,-- এই রূপে তাহার 
চিন্তা বা ধ্যান করিতে হয় । 

এইরূপ ধ্যানেতেও বস্তর রূপান্তর হয় বটে । কিন্তু হয়,___বিজ্ঞানময় কোষে নহে, 
কিন্তু আনন্দময় কোষেতে। এই ধান করিতে করিতে চিত্তে যে সকল ভাব 
উৎসারিত হয়, সেই ভাবের রং পড়িয়া তখন বিশ্বের রূপ বদলাইয়া যায়। তখন, 
সেই ভাবের অঞ্জনে রঞ্রিত-চক্ষ সাধক-_ 

স্থাবর জঙ্গম দেখে, 

দেখে না তারা মৃষ্তি, 

যাহা নেত্র পড়ে, 

হয় ইষ্টদেব ন্যৃর্তি। 
নিরাকারের সাধকের অধিকার মুখ্যতঃ বিজ্ঞানময় কোষে । কিন্তু য্দিও কোযপঞ্চকে 
আনন্দময় কোষ বলিয়া একটা পৃথক কোষের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আননাবস্তসকল 
কোধকে ছাইয়া। সকল কোষকে ছাপিয়া আছে। অন্ন, গ্রাঁণ। মন, বিজ্ঞান--সকলই 
আনন্দময় । জড়ে, জীবে, মননে, চিন্তনে, ধ্যানে, আনঙ্জ সর্বত্র উৎসারিত, 
সর্বত্র উচ্ছৃসিত। এই জন্ত, নিরাকারের ধ্যানে যখন এই আনন্দরস উথলিয়া 


২৮ নারায়ণ 


উঠে, তখন নিরাকারেরও “আকার” যদ্লাইস্! যায়) “অরূপে”__রূপ ফুটিয়া উঠে। 
তখণ- 

সর্ধজীবে হয়, 

ব্রচ্মভাবোদর, 

চিদানন্দ জেগে উঠে। 
কিন্ত এইটি হয়, আনন্দ-রস এভাবে । সকল ক্ষেত্রেই এই আনন্দ-বস্ত বা রসবস্ত, 
আপনার রলান মাথাই বস্তর রূপান্তর ঘটায়। এই ব্বপান্তরকেই সাহিত্যের রূপান্তর 
বল! ঘাক্স। 


শ্ীবিপিনচন্ত্র পাল। 


দোস্রা নম্বর 


হে আমার অতীতের শ্বামিন্‌ ! 


আমি চল্লুম। আমার ধোঞ্জ করে! ন।; করলেও খুঁজে পাবে না, তুমি স্বামী, 
আমি স্ত্রী, তাজানি। তা জেনেও আমি তোমার ছেড়ে চলে যাচ্ছি। কেন যে 
তোমার ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি, তাম্পষ্ট ক'রে আমি বল্‌্তে পাচ্ছি না। এজন্ঠ তুমি 
হয় ত আশ্চধ্য হবে! তা হবে। কিন্তু সত্যি কথ! বল্‌্তে কি, আমি নিজেই আশ্চর্য্য 
হচ্ছি । অথচ তোমারে ছেড়ে না গেলেই নয়। 

তুমি হয় ত অনেক রকম ভাববে । কিন্তু তার বেশীর ভাগই তুল ক'রে ভাব.বে। 
প্রথমে তুমি ভাববে যেঃ এমন কি গুরুতর পাঁপ তুমি করেছ, যার জন্যে কোথাও 
কিছুই নেই, আমি তোমার স্ত্রী, হঠাৎ তোমাকে এক মুহূর্তে এমনি ক'রে ছেড়ে 
চলে গেলাম, এ তুমি যতই ভাববে, কিছুতেই স্থির ক'রে উঠ্‌তে পার্বে না। কেন 
না, আমিই খুঁজে পাই না যে, কি বিশেষ কারণে আমি তোমার ছেড়ে যাচ্ছি। 
কিন্তু এ বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে, তোমাকে আমায় ছেড়ে যেতে হবেই। 

আমি হিন্দুর মেয়ে, বাঙ্গালীর মেয়ে, তা জানি। স্বামীকে ষে কোন দোষেই 
ছেড়ে চলে আদা যায় না, বাঙ্গালীর ঘরের কোন্‌ মেস্রে তা না জানে ? আমিও ত!জানি, 
কিন্ত জান্লেও আমি আজ ত! মানবে না । তা মান্তে গেলে তোমায় যে আমার 
ছেড়ে যাওয়া হয় ন।। 

তুমি ক্লাব নিয়ে বাইরের বৈঠকথানায় পড়ে থাকৃতে, আর ভাঁব্‌তে বুঝি যে, 
আমি তোমাদের জন্থ দিন-রাত রান্নাঘরে বসে মাছের কচুরী আর আমড়ার চাটুনীই 
তৈরী ক,চ্ছি। না গো না, এ রাল্নাঘরের বন্ধ ধোয়াটে কারাগারের ছোট্ট জানালাটির 
ভিতর দিয়েই একদিন হঠাৎ আমি বাহিরের পৃথিবীটাকে দেখে ফেলেছিলাম । 
বাহিরের পৃথিবীটা জানি না কেন,_আমাকে যেন সেই থেকে হাতছানি দিযে 
ডাকৃত। বল্ত, আয়, আয়, বেরিয়ে আয়! আমি স্পষ্ট অনুভব কর্তে লাগলাম যে, 
বাহিরে আসার প্রয়োজন আছে। সে দিন তালপত্র মাসিক কাগজের একটা 
গল্পেই আমি আমার এই নতুন অনুভূতির একটা সাড়াও পেয়েছিলাম । নেই 
গল্প পড়েই ত আমার মনের জোর এত বেড়ে গেল। বাহিরের পৃথিবী আমাকে 
চার । আমি এত দিন এই বাহিরকে--এই পৃথিবীকে--.এই অসীম বিশ্বকে বঞ্চিত ক'রে 
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ধনের কোণে অন্ধকারে আরস্ুলা-মাকড়সার মত দিনগুজরান কচ্ছিলাম। না, তা 
হ'তে পারে নাঁ। কখনই না। স্ত্রীজাতিও মহুষ্যজাতি,_-তাহাদেরও স্বাধীন ইচ্ছ! 
আছে,দায়িত্ব আছে--কর্তব্য আছে। 'সেঁদায়িত্ব আর কর্তব্য শুধু ঘরের কোণে 
কাদিয়া মরিবার জন্য নহে । এআমি বেশ বুঝে ফেল্দুষ 1 বাহিন্নের একটা টান 
আমার মনের মধ্যে দিনরাত আন্চান্‌ করতে লাগলে! । আমি নিজের মধ্যে কত 
খুঁজেছি, তা তুমি কিছুই জান না! । তুমি ভাবতে বুঝি, আমি তোমার পাশে শুয়ে 
অধোরে ঘুযুচ্ছি । কিন্তু হায়, যদি জান্তে-- 

তবে তাও বলি গুন,-_-এ ১লা নংএর বাড়ীর দিকে তাকিয়ে প্রথমে আমার বাহিরের 
পৃথিবীর কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে, আমি পৃথিবীর--আমি সকলের--আমি বিশ্বের । 
এই বিশ্বের হাটে আমি একবার নিজেকে আগে যাচাই করিব। আমি ঝুট! কি সাচ্চা, 
তার ত পরথ হওয়া! চাই ? তবু যদি,-না,--তা হবে কেন-1 ১লা নম্বর আমার 
কে? আমি আপনি আপন ইচ্ছাতেই বেরিয়ে যাচ্ছি । 

তুমি এবং তোমার আর দশজন ইর়ার-বন্ধু, হয় ত আমাকে অসতী পর্য্যন্ত বল্তে 
সঙ্কোচ বোঁধ কর্বে না। কিন্তু সে দিন 'আস্তরিক বানী মাসিক পত্রের একট সমালোচনায় 
সতীত্বের যে নৃতন আদর্শের কথা পড়েছি, তাতে এ আর কি? এ ত-_কিছুই না। 
পর-পুরুষের পায়ে লুটিয়ে পড়েও, স্ত্রীর সতীত্ব যায় না,--তা জান? তুমি হয় ত সে 
সমালোচনাটা পড় নাই ? আমার দেরাজের ড্রয়ারের ভিতরে সে মাসিক পত্রটা আছে; 
খে বের ক'রে পড়ো, বুঝতে পারবে! আর তাতেও বদি বুঝতে না পার, তবে 
বুঝতে হবে, তোমার বোঝার ক্ষমতার চেয়ে ন! বুঝবার ক্ষমতা ঢের বেশী। কাজেই 
বোঝবার আর বেশী চেঙী করো না। কেন না, তখন থেকে আমার যা! কিছু হবে, 


তা বোঝা বাস্তবিক শক্ত । 
তোমার অতীতের স্ত্রী-_ 


শ্রীঅনিল! দেবী । 
হ্ীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 
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৩য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা] [ ভাত্র ১৩২৪ 


মেদিনীপুর পরিষদে সভাপতির কথা 


আপনারা আমায় এখানকার বাধিক অধিবেশনের জন্য নিমন্ত্রণ করিক্নাছেন। 
ইহাতে আমি একটু আশ্চর্য্য হইয়! গিয়াছি। এই সকল কাজে ছুই প্রকার লোকের 
নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে; এক হোমরা-চোমরা লোক-_হয় লাটসাহেব, না হয়, লাঁট- 
কাউন্সিলের মেম্বর, নিতান্ত ন! হয়, হাইকোর্টের জজ, কেননা, তাঁহা হইলে খুব সোর- 
গোল হুয়, এবং অনেক জান্গগান্র তাহাই উদ্দেশ্ত ; আর এক বক্তা-ষাহারা দাঁড়াইয়া 
উঠিরাই, মুখ খুলিয়াই, লোকজনকে ইচ্ছামত হাঁসাইতে পারেন, কাদাইতে পারেন, 
কেননা, তাহা হইলেও থিয়েটার দেখানর কাজটা হয়। আমার মত গরীব ব্রাক্ষণকে 
এরূপ স্থলে আনা, আমারও বিড়ম্বনা, আর ধাহার। আনেন, তাদেরও বিড়ম্বনা । এ 
সকল কথা আমি আপনাদের মুরুবিবপক্ষকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলাম। কিন্ত 
যখন দেখিলাম, আপনারা আমার জন্ত ছুইবার দিন বদল করিলেন, তখন ভাবিলাম, 
নাক্সাসাটা নিতান্ত গোস্তাগি হইবে। আসিয়াছি--কিস্ত আমার কথ! আপনাদের 
মনঃপুত হইবে কিনা বলিতে পারি না। 

তাহার পর খন আমিতেছি,--একটা! কিছু বলিতে হইবে; কি বলিব ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিলাম না, আপনারা গ্রামোফনের বক্ততা চান্‌--একজন বন্ত তা লিখিয়া 
দিবে, করের করিয়া দিবে, আর আমি সেই রেকর্ডখানি হাতে করিয়া আনিয়া গ্রামো- 
ফনে চড়াইয়া, চাবিটি ঘুরাইয়া৷ দিক্না বসিয়া থাকিব, এপ গ্রামোফনের ৰক্তুতা 
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করা আমার অভ্যাস নাই; আপনারা ইহা চাহিয়া থাকেন, আপনাদের আশ! 
পূর্ণ হইবে না। 

আপনারা যদি ফাকা দেওড়া চান্‌, শব্দের ঘটা, অলঙ্কারের ছটা, জলদগন্ভীর বক্তৃতা 
চান্্‌আমায় দিয়! তাহ! হইয়া উঠিবে না । আমি মাতৃভাষায় কথা কই; অতি শিশুকালে 
বাপমাযে কথাগুলি শিখাইয়াছেন, দেই কথাগুলিই আমার সুখে আইসে, কলমে 
বাহির হয়। সংস্কতে পোরা সাধুভাষা আর সেই ভাবায় ইংরেজীভাবে ইংরেজী 
ইডিয়মের তর্জম! দিয়া একটা জাঁকালো বক্তৃতা করিতে পারিব না। আর আপনার! 
বদি খুব গোলাগুলি চান্‌, অনেক বড় বড় লোকের কোটেদান চান্‌, ক্লৈজ্ঞানিকরীতিতে 
ইতিহাঁস চান, আমার মতের যাহারা বিরুদ্ধবাদী, তাহাদের উপর খুব গালিবর্ষণ চান্‌, 
তাহাও আমার ছার! হইয়! উঠিবে না, কারণ, আমি আর এই শেষবয়সে নৃতন ধরণের 
নৃতন রীতিতে লেখা শিখিক্া উঠিতে পারিব না। 

তাহার পর আপনারা ছুই বৎসর ধরিয়া কি ভাবে কার্ধ্য করিয়! আসিয়াছেন, তাহা 
বিশেষ করিয়! জানি না । আপনার! কি বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস চান? আলোআল 
কবি, পরাগলি মহাভারত, ছুটিখার অশ্বমেধের কথা শুনিতে চাঁন্,না বিদ্যাপতি, চঙ্ডদাস, 
লোচনদাস, বান্থঘোষ, মাধব ঘোষ, গোবিন্দদাস, রামচন্দ্রদীলের কীর্তন শুনিতে চান? 
গোম্বামীমতে কৃষ্দাদ কবিরাজ, বৃন্দাবন দাঁস প্রভৃতির লেখা ৫চতন্যচরিত শুনিতে 
চান্‌, না গোস্বামীমতের বিরুদ্ধ চূড়ামণি দাস বা জয়ানন্দ দাসের চৈতন্তচরিত শুনিতে 
চান্‌? আপনারা হিন্দুর গান শুনিতে চান কর্তীভজার গান শুনিতে চান্‌, শ্রামাবিষয় 
শুনিতে চান, না বৌদ্ধদিগের গীতি, গাথা ও ছড়! শুনিতে চান? আপনারা আধুনিক 
সাহিত্য চান্, না প্রাচীন সাহিত্য চান; না প্রাচীনতম সাহিত্য চান্? 
আপনার! দর্শন শুনিতে চান, না বিজ্ঞান শুনিতে চান্‌, না স্তাঁয়, বৈশেষিক, সাংখ্য, 
পাতঞ্জল, বেদান্ত, মীমাংসা! শুনিতে চান, না সৌন্রাস্তিক, বৈভাষিক, মাধ্যমিক, 
যোগাচার শুনিতে চান্‌, না শ্বেতাম্বর আর্ত দর্শন শুনিতে চান, ন! দিগস্বর আহত 
শুনিতে চান? লাকুলিশ মত শুনিতে চান্, না পাশুমত মত শুনিতে চান্‌, না ম্পন্দ 
শান্তর শুনিতে চান্‌, না প্রত্যভিজ্ঞ। শান্তর শুনিতে চান্‌? বিষুস্বামীর মত শুনিতে চান্‌, না 
রামান্থজের মত গুনিতে চান্‌, না মাধ্বাচার্যের মত শুনিতে চান্‌, না নিম্বাদিত্যের 
মত শুনিতে চান্‌, বল্পভের মত শুনিতে চান, না চৈতন্তের মত শুনিতে 
চান? গোন্বামীদের মত শুনিতে চান, না তস্ত্রের মত শুনিতে চান? ত্রিক-পৃজ! 
শুনিতে চান্‌, না কুক্িকামত গুনিতে চান? ডাকের তন্ত্র শুনিতে চান্‌, না চও 
মহারোষণের তন্ত্র শুনিতে চান? হেকুকের মত শুনিতে চান, ঝট হেব 
মত শুনিতে চান? কাদিমত হাদিমত ব! কহাদিমত চান্‌? বিজ্ঞানে আপনার! 


মেঙ্দিনীপুর পরিষদে সভাপতির কথা। ৭৩৩ 


কি চান? প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোঠ্ঠান্বস্তর শুনিতে চান্‌ বা নরকঙ্কাল দেখিতে 
চান? কিছুই না বুঝিতে পারিয়৷ খানিকটা! স্তত্তিত হইয়া বদিয়াছিলাম, এমন 
সময়ে শুনিলাম, আপনারা মেদিনীপুরের ইতিহাস শুনিতে চান্‌। 

আপনাদের সম্পাদক শ্রীমাঁন্‌ মন্ধীনাথ বন মহাশয় আমায় লিখিয়াছেন যে, আপ- 
নার! মেদিনীপুরের ইতিহাস গুনিতে চান্‌। তাহার এরূপ লেখায় আমি গোলে পড়ি- 
়াছি। কারণ, মেদিনীপুরের ইতিহাস যতদুর জান! যায়, সবই ত বেঙ্গলভিস্রী্ট 
গেঞ্জেটিয়ারের ২৬শ ভলুমে দেওয়া আছে। যিনি এই গেজেটিয়ার লিখিয়াছেন, তিনি 
একজন পাঁকা লোক, বহুকাল ইতিহাসের চর্চা করিয়া আসিতেছেন এবং বাঙ্গালার 
সমস্ত জেলারই ইতিহাস লিিয়াছেন । তিনি মেদিনীপুরের যে ইতিহাস লিখিয়াছেন, 
তাহার উপর কিছু বলা একপ্রকার অদস্তব। তাই আমি ইতিহাদ লেখার ব্যাপারটা 
ছাড়িগ়াই দিয়াছিলাম। কিন্ত একজন প্রধান ছাত্রের অনুরোধ রাখিতে না পারাও 
দৌষ। তাই ভাবিতেছিলাম, কোনরূপ যদি নৃতন কথা কিছু বলাষায়। শেষস্থির 
কারলাম, চেষ্টাতো করা যাক, ভাহাতে ষতদূর হয়। আমার মনে হইল, সংস্কতে কত- 
গুলি পুথি আছে, তাহাতে নানাদেশের কথা পাওয়া যায়; সেও একপ্রকার গেজেটি- 
যার); যদি সেগুলি হইতে কিছু সংগ্রহ করিতে পারি। 

আপনারা সকলেই জানেন যে, এ জেলার মধ্যে তাঅলিপ্তি বা তমলুক সকলের 
অপেক্ষা প্রাচীন; মেদিনীপুর সদর হইলেও তত প্রাচীন নয়। প্রায় ২২০* বৎসর 
পুর্ব্বে অশোকরাজার ছেলে ও মেয়ে যখন “বোধিক্রমে্র ডাল লইয়া সিংহলে যান, 
তখন তাহারা! তমপুকেই জাহাজে উঠেন। ইহার পূর্বে তমলুকের নাম পাওয়া যায় 
না। বুদ্ধদেবের জাতকগুলিতে সমুদ্্র-যাত্রার অনেক খবর থাকিলেও, তাহাতে তম- 
লুকের নাম নাই। সেকালের জাহাঁজ যেন তড়ৌচ দিয়াই যাইত ) ভড়ৌচ ভারতবর্ষের 
পশ্চিম উপকূলে । কিন্তু তাই বলিম্াা তথন যে তমলুক ছিল না, এ কথা বলা যাক না । 
কারণ, চন্দ্রগুপ্ডের মন্ত্রী কৌটিল্য ষে অর্থশান্ত্রের পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে তাত্র- 
লিগের নাম পাওয়া যায়। আর, দশকুমার-চরিতেও তাম্রলিপ্তের নাম পাওয়া যায়| 
অনেকে মনে করেন, দশকুমার-চরিত খ্রীষ্টের ছয়শত বৎসর পরের লেখা । কিন্তু আমি 
মনে করি, গ্রীষ্টের ছুইশত বৎসর পূর্বের লেখা । বখনক।রই লেখা হউক, উহাতে তাজর- 
লিপ্তির নাম দামলিপ্ি। তাম্রলিপ্ডি শবের বুৎপত্তি এই যে, এইথান হইতে অনেক 
তাঁবা রপ্তানি হইত) তাহা তীবাঁর লেপ বলিয়া, উহার নাঁম হইয়াছে তাঅলিণ্ডি। 
কথাটা কিন্ত মনে ধরে না । তালিগ্ডি দামলিপ্তির সংস্কৃত হওয়াই সম্ভব। দামলিখি 
সুক্ধ দেশের নগর। দামলিণ্ডি শবের অর্থ দামল জাতির নগর, অর্থাৎ তামিল জাতির 
নগর। চন্ত্রগুপ্েরও বহুপুর্বে তামিলেরা ষে বঙ্গদেশে বাস করিত, তাহার প্রমাণ 


৭৩৪ নারায়ণ। 


আছে; উহার আমাদের চেয়ে নৌকা-যাত্রায় পটু ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
সুতরাং দামলিস্তি হইতে তাত্্রলিপ্তি হওয়াই সম্ভব; যদি হয়, তাহ! হইলে চন্্রগুপ্ডেরও 
বহুপূর্ব্বে তমলুক একটি বড় বন্দর ছিল। 
ততকাঁল হইতে এখন পর্য্স্ত তমলুক সহর আছে এবং একটি বাণিজ্যের জায়গাও 
বটে। কিন্ত এখন সেখান হইতে সমুদ্রে যাঁওয়া যায় না। ওমেলি সাহেব বলেন যে, 
ইৎসিয়াং ও হর্লুংএর পর তাঅলিগ্ডের নাম আর পাওয়৷ যায় না) অর্থাৎ খ্ীষ্টের পর 
৭০০ শত বৎসর পর্যন্ত মাত্র উহার নাম পাওয়া ষায়। কিন্তু পেগুদেশে কল্যাণীগ্রামে 
যে শিলালিপি আছে, তাহাতে বলে যে, খ্রীষ্টের পর বারশ, এমন কি, তেরশ বৎসর 
পরেও তাম্রলিপ্তি হইতে বৌদ্ধভিক্ষুগণ পেগুতে যাইয়] তথাক্ ধর্্মসংস্কার করেন। তম- 
লুকের সামনে চড়া পড়িয় যাওয়ায় ক্রমে এখান হইতে সমুদ্র-যাত্রা বন্ধ হয়। খ্রীষ্টের 
পর চৌদ্বমশ পনরশ বৎসরের যে সকল মনসার ও চণ্ডীর গান পাওয়! যায়, তাহাতে 
তমলুকের নাম নাই। সেকালের লোকে পিছলদা ও ছত্রভোগ হইয়া সমুদ্রে বাইত। 
বৈষ্ণবদের পু'থিতেও এ কথা শুনা যায়। 
তমলুক বাঙ্গালার প্রধান বন্দর ন! থাকিলেও, উহ! যে একটি প্রধান নগর ও বাণি- 

জোর স্থান ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আইন-ই-আকৃবরীর সরকার ও মহলবিভাগে 
উহার নাম পাওয়া যায় না। কিন্তু পাট.মার জায়গীরদার বা! সুবাদার বিজ্জল চৌছানের 
আজ্ঞায় জগমোহন পণ্ডিত যে “দেশাবলী-বিবৃতি' নামে পুঁথি লিখেন, তাহাতে 
দেখা যায়, আদিগঙ্গার পশ্চিমে লমস্ত দেশকেই তমলুক দেশ বলিত। বেহালা; 
বড়িশা, মহ্যাদল, মগ্ডুলঘাট, এ সমস্তই তমলুক দেশ। জগমোহন পণ্ডিত 
স্বীঃ অঃ ১৬৪৮এর কিছু পূর্বে এই পুঁধিখানি লিখেন। তাহার পর আর একখানি 
পু'থিতে আছে £-__ | 

“মগুলঘট্টগক্ষিণে চ হৈজলম্রু চ ন্থাত্তরে। 

তাত্রলিণ্ডো! হি দেশশ্চ বণিজাং চ নিবাদভূঃ ॥ ৪৮॥ 

হবাদশযোজনৈরু'ক্তরূপানগ্তাঃ সমীপতঃ। 

মৎস্তা! গব্যানি যত্রৈব সম্পপ্তন্তে ভূখং নৃপঃ ॥ ৪৯ ॥ 

কেচিদামলকে। দেশং গায়ন্তি দেশবাসিনঃ। 

লবগানামাকরশ্চ যক্্ ভিষ্ঠতি ভূরিশঃ ॥ ৫*॥ 

প্রণালী ছ্িত্রিক1 তত্রে সদা বহতি ভূমিপ। 

মালংগানাং মন্ুষ্যাপাং নীচানাং বসতিঃ কিল ॥ ৫১1 

প্রায়ঃ সমুদ্রবেগণ্চ তাত্্রলিগুনদীযু চ। 

দিবানিশং কদাচিন্ন বিশ্রাম্যতি মহীপতে ॥ ৫২1৮ 


মেদিনীপুর পরিষদে সভাপতির কথ! । ৭৩৫ 


তমলুক অঞ্চলে সুণের কারবার সেকালে কিরূপ ছিল, এ পুথিতেই তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায় । 
“বিশাখিলাখ্যবিষয়াদাদিগুপ্তিম হীপতি: | 
সর্ধেষাং বণিজাং মধ্যে ধনধান্তাধিকো মতঃ [৮৯৭ | 
নদীপোতং সমারুহ লবগক্রয়হেতবে । 
ওৎকলোদধিকুলে চ মালরংগিকদেশতঃ ॥ ৮৯৮ ॥ 
গতবানাদিগুপ্তিশ্চ পঞ্চপোঁতসমন্থিতঃ | 
দেশব্যবহারমালোক্য সদাশ্চধ্যসম্বিতঃ ॥ ৮৯৯ ॥ 
বরাটিকাঁকরং তত্র শুন্ধং বরাটকাদিকম্‌। 
তালপত্রে চ লিখনং বিপরীতং ভিন্নভিন্নকম্‌ ॥ ৯০৯ ॥ 
দ্বিপৌঁতং লবণানাং চ পুরিতং মালরংগিকে | 
ভাস্করভূমেহি বণিজ! লাদত্তেন সমং খলু ॥ ৯৪১ ॥ 
বিহারিদত্তস্য পুজেণ তাম্রলিপ্তাংতরস্ত চ। 
মিব্রতা চাদিগুণ্চেন জাত! হি লবণিকেন চ ॥ ৯৪২। 
আ'লাদত্েন চোক্তং চ হাদিগুপ্ডে শূণুষ তৎ। 
ধেন সপ্তগুণ! লাভাঃ তং ব্দামি হিতং তব ॥ ৯০৩ ॥ 
মাঁলবর্ণিকদেশাচ্চ ঘাবিংশযোজনাতায়ে। 
পাংগাভৃমিমধ্যভাঁগে লবণং বহু জায়তে ॥ ৯০৪ ॥ 
ময় সহ প্রগন্তব্যং বাণিজ্যং যদি রোচতে । 
আলাদত্তবচঃ শ্রুত্বা চাঁদিগুপ্তিণিকৃপতিঃ ॥ ৯৯৫ ॥ 
নৌকামারুহা গতবান্‌ তেন সাকং জগাম হ। 
গত্বা তত্র পাংগাতৃমৌ একরা মুদ্রা নৃপ ॥ ৯০৬ ॥ 
ভারঘয়পরিমিতং লবণং নাভিপুরিতম্‌। 
নাগপুরং চ গতবান্‌ তুঙ্গানগ্ভাশ্চ আতদি ॥৯০৭ ॥ 
মুদ্রেকামূল্যলবণৈরে কবিংশতিমুদ্রকান্‌ । 
কৃত্া চাদিগুপ্তিবপিক্‌ ধনাদিপূরিতগ্রবঃ ॥ ৯৮ ॥ 
দদ্দারকেঞ্প নদীতীরে গতবান্‌ নাগপুরতঃ | 
কদলিপাতাসংজ্বকঞ্চ গ্রামং গত্বা বণিগ বরঃ ॥ ৯৯৯ ॥৮ 
এই পুস্তকের মতে ব্রদ্মশাপেই তাঅলিপ্তের অধঃপতন হয়। এখানে গোপীচন্ত্র 
নামে এক রাজ! ছিলেন। তিনি ছত্রেশ্বরী দেবীর সম্মুথে ক্রোধে এক ব্রাঙ্গণের শির- 
শ্ছেদ করিয়াছিলেন। সেই অবধি ছত্রেশ্বরী অধোমুখী হইয়া থাকেন। কিছুদিন পরে 


৭৩৬ নারারণ। 


রাজ! গোপীচন্্র পাংগাতৃমিতে গিয়! গঙ্গাসাগরপ্রান্তে মংতেশ্বরের কাছে সপরিবারে 
জলে ভূবিয়া যান। সেই সময়ে কাথির পশ্চিমে কীকড়দেশের কৈবর্তরাজা, হাজার 
কৈবর্ভ সেনা সঙ্গে লইয়া তিন দিন রাজধানী লুঠ করেন এবং পুড়াইয়! দিয়া যাঁন। 
্রক্মশাপে তাত্রলিণ্ের অধঃপতন সম্বন্ধে এ পুধিতে আরও একটি গর্ল আছে। 

“দেবদত্তাদয়ঃ প্রায় ভাগ্যবস্তো হি তত্র বৈ। 

তাত্লিপ্ডে মহীপত্বং প্রাপুর্ভীমাপ্রসাদতঃ ॥ ৭৪ ॥ 

দেবীদত্তস্ত পুত্রোহতৃদ্বনদতো মহীপতিঃ | 

'দ্রশকোটিপতিতৃত্থা নন্দ তাঁজ্ুলিগতকে ॥ ৭৫ | 

ধনদত্তস্ত ভাধ্যায়াং শিবান্তাং তাঅলিগুকে । 

জাতঃ কুলিশদত্বস্ত ্রীন্‌ দেশান্‌ স প্রশশাস হ॥ ৭৬॥ 

হলংদিদেশং দ্বর্ণরেখাতটিনীপার্খতো নৃপ | 

কলিভূমিং মহীপালশাসনং কৃতবান্‌ সচ॥ ৭৭॥ 

যমবাই-তটিনীপার্খে বালিশগ্রাম এব হি ॥ ৭৮ ॥ 

কাসজোষশ্চ দেশশ্চ পালিতন্তেন ভূভৃতা ॥ ৭৯) 

কুলিশদত্তন্ক বংশেষু একত্রিংশচ্চ পুরুষাঃ। 

তা্রলিপ্তং চ ভুক্ত হি জগ্মুন্যে যমমন্দিরম্‌ ॥ ৮০ | 

ততংপরং চিব্রগুপ্তবংশে পরগুধারাখ্যসংজ্ঞকম্‌। 

জাতঃ কায়স্থকুলে মতিমান্‌ চাক্কবিদ্যাবিশারদঃ ॥ ৮১ ॥ 

কাসজোধাদিদেশাংশ্চ পরশুধারো মহীপতিঃ | 

শাসনং সংযতশ্চক্রে তাম্রলিপ্তিস্কিতঃ স চ॥ ৮২ ।৮ 

এই পরশুধার নামে কায়স্থ রাজ! তাত্রলিপ্তে অনেক যজ্ঞ করিয়াছিলেন । তিনি 

সমস্থল হইতে অনেক যাজ্িকব্রাঙ্ষণ আনাইয়! অগ্নিতে আহুতি দিয়াছিলেন | অনেক 
যক্তডুঘুরের শাখাচ্ছেদ করাইফ়াছিলেন। ভীমাদেবী তাহার উপর সর্বদা প্রসন্ন 
.ছিলেন। তিনি যজ্ঞ করিতেছেন, এমন সময়ে কৌশিকী নদীর তীরস্থ মাতবপুর 
হইতে একজন কন্াদায়গ্রস্ত সনাঢ্যশ্রেধীর ত্রাণ আসিয়াই তাহাকে কন্াদায় 
জানাইয়। লক্ষমুদ্রা প্রার্থনা করিলেন। তিনি ত্রাঙ্গণকে দূর দূর করিয়া! তাড়াইস্া 
দিলেন) বলিলেন :-- 

“কন্তানাং চ সুথেনৈব ত্বয়! চোৎপাদনং কৃতম্‌। 

তাসাং বিবাহে লক্ষমুদ্রাঃ কথং দান্তাম্যহং দ্বিজ ॥* 

্রাঙ্গণ, ইহার পরও পীড়াপীড়ি করিতে থাকিলে, রাজ! মহাশয় তাঁহাকে অর্দচক্ 

দির়। দেশ হইতে বিদায় করিয়া! দিলেন। ক্রাহ্ষণ তাহাকে অভিশাপ দিলেন $-_ 


মেদিনীপুর পদ্জিষদে সভাপতির কথা । ৭৩৭ 


“অস্ত প্রভৃতি তাঅলিপ্তে সমুদ্রো হি মমাজঞরা | 
মধ্যে মধ্যে শরোতস! চ পুরফিষযতি ভূমিকাম্‌॥ ৯৭ ॥ 
শল্তহীনা বন্মতী ভবিষ্যতি হি ছুর্মতে । 
ক্ষারভূমিঃ ক্রিয়াহীনা নরাণাং শ্লীপদপ্রদা ॥ ৯৮ ॥ 
বিবৃদ্ধশ্বযথুনিত্যং মুফ্ষবন্ধং চ তে গলে। 
মহান্‌ হম্বশ্চ পংক্তিশ্চ সর্বজন্থযু জায়তে ॥ ৯৯। 
স্কন্ধাবারং রূপা চেয়ং কুভূপস্য সরিদ্বরা। 
ভঞ্জনং নাগপঞ্চম্যাং করিষ্যতি ন সংশয়ঃ ॥ ১০০1 
কলেব্কর্ষাণি যাশ্যন্তি সহআণি চ বৈ যদ । 
বেদাসংখ্যকানি বাণসংখ্যকানি শতানি চ॥ ১০১ ॥ 
তা ম্নেচ্ছমুখা দেশে তামলিপ্রে হি ভাবিনঃ ॥ 
তৰ বংশা ছি নির্বংশা ভবিষ্যস্তি তদা খলু ॥ ১০২॥ 
ভীমাদেবী তদৈবাপি নিজধাম গমিষ্যতি | 
অর্থহীন! বলৈহীন! ভাবিনো মানবাঃ সঙ্দা ॥ ১০৩৮ 
এইবার মেদিনীপুরের কথা বলি । আইন-ই-তাকৃবরীতে মেদিনীপুর একটি মহলের 
নাম আছে। উহ! সরকার জলেশ্বরের অন্তর্গত ছিল। উহাতে ছুইটি কেল্লা! ছিল; 
একটি পুরাতন, আর একটি নৃতন। ইহার পূর্বে মেদিনীপুরের আর কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় না। বৈষ্বগ্রস্থেও মেদিনীপুরের নাম নাই। আমরা পুরাণপুঁথিতে 
উহার আদি পাইয়াছি। কথাটি বিশ্বাসযোগ্য কি না, শুনুন, পরে বিচার করিবেন। 
রাজ চন্দ্রদীপ্তি হিমালয় হইতে ওড্রদেশে যাইতেছিলেন; তিনি পথের মধ্যে আল- 
মোড়া, শরপুর, উত্তরকোশলা, অযোধ্য।, প্রতিষ্ঠানপুর ( এলাহাবাদ ), বিস্ধ্যাচল, 
পৌগুদেশ, কুশীবতী, কীকট, পঞ্চকোট, ছত্রভূমি, রাজহাট, মল্লদেশ, বকম্ীপ, 
বেতগাঁও, চন্ত্রকোণা ছাড়াইয়া' গাণ্ডিচা দেশ পাইলেন। গাঙ্ডচা দেশেই আমনপুর 
কাযস্থের বাঁস। 
“আমনপুরঞ্চ তত্রৈব কায়স্থানাং সুখাম্পদম্‌। 
শালিধান্তস্ত চোৎপাদে! গাঙিচাদেশে প্রজান্গতে ॥ ৭৫২ ॥ 
কষকাণাং ভুরিবাসো! যন্ত্র নান্তি চ কাননম্‌। 
প্রাণকরাখ্যো নৃপতির্গাণ্ডিচাদেশশাসকঃ ॥ ৭৫৩ ॥ 
মেদিনীকোষকারশ্চ বন্য পুজ্রো মহানভৃৎ। 
বিহায় গাণ্ডিচাদেশং মেদিনীপুরং জগাঁম সঃ 0 ৭৫৪ ॥+ 
মেদিনীকর নিজেও বলিয়াছেন যে, তিনি প্রাণকরের পুজ । তিনি যে সকল পুথির 


৭৩৮ নারায়ণ | 


অন্থসরণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে বিশ্বপ্রকাশকোষের নাম আছে। আমর! 
জানি, বিশ্বগ্রকাশকোঁষ ১১১১ হীঃ অঃ লেখা হয়। সুতরাং মেদিনীকর ১১১১ শ্রী; অঃ 
পরেই হুইবেন। খ্রীঃ ১৪৩১ সাঁলে বৃহস্পতি মতিলাল নামে একজন রা়িশ্রেণীয় 
ব্রাহ্মণ রাজা গণেশ ও তাহার সুললমান পুল্রগণের রাজসভায় থাকিয়া অমগকোযের 
এক টীকা লিখেন। এই টাকায় তিনি মেদিনীকোষ হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন; 
স্থতরাং ১১১১ হইতে ১৪৩১ এর মধ্যে তাহার সময় । ইহার মধ্য হইতেও আবার 
কিছু কম করা যাইতে পারে। কারণ, মেদিনীকর হলাযুধ ও গোবর্ধন এই ছুই জন 
প্ডিতের নাম করিয়াছেন। তাহার! উভয়েই লক্ষ্মণসেনের সভাঁসদ্‌ ছিলেন এবং 
ত্রীঃ ১২৭০ বৎসরের কিছু পূর্বের গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। ন্থতরাং ১২৯*--১৪৩১ 
এর মধ্যে মেদ্িনীকরের সময় ধরিলে বিশেষ হানি হয়না । তিনিই যদ্দি নিজ 
নামে মেদিনীপুর স্থাপন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে খ্রীঃ ১৩শ বা ১৪শতকে 
মেদিনীপুর সহর বসিয়াছিল বলা! যাইতে পারে । 

পিতা গািচ। দেশে রাজত্ব করিতেন, পুজ্ত মেদিনীকর রাজ্যের সীম বাড়াই] 
গাঁঙিচা দেশের পাশেই নিজ নামে মেদিনীপুর নাম দিয়া সহর বসান-- ইহা অনায়াসেই 
মনে কর! যাইতে পারে। 

উইলসন সাহেব বলিয়াছেন, করেরা কাযস্থ। সোমনাথ পণ্ডিত মহাঁশয় বলিয়াছেন, 
বৈদ্যও হইতে পারে। কিন্তু করের! বৌদ্ধ হইতে পারে। কারণ, নিধান কর 
নামে একজন বৌদ্ধ একথানি পুস্তক লিখিয়াছেন। বৈদ্যদিগের মধ্যে করবংশ 
নিক্। সম্প্রতি বেহার রিসার্চ সোসাইটার জার্পালে করবংশের একথানি তাম্রলিপি 
বাহির হুইয়াছে। তাহাতে জাঁনা যায়, করের! এক সময়ে ভুবনেশ্বর অঞ্চলে রাজত্ব 
করিতেন। কেশরি, গয়াড়, উন্লু্র প্রভৃতি বংশ ধ্বংস হইয়া গেলে করবংশ রাজত্ব লাত 
করেন । পরে গঙ্গদের হাতে করবংশের নাঁশ হয়; তাহার সময় ত্রীঃ অঃ ১১০ 
এর কাছাকাছি হইবে। মুলবংশ ধ্বংম হইলে তাঁহার কোন শাখা উত্তরাঞ্চলে 
আসিয়া রাজত্ব কর! সম্ভব । এ সকল কথ! যদি সত্য হয়, তাহ! হইলে মেদিনীপুরের 
বড়ই গৌরব। অন্ত অন্ত নগরে গ্রন্থকারের জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তাহাদের গৌরব 
হয়। কিন্ত মেদিনীপুর গ্রন্থকর্তীরই স্থাপিত, আবার সে গ্রন্থকর্তা যেমন তেমন গ্রস্থ- 
কর্তা নন) তীহার গ্রন্থ অমরকোধের স্তায় প্রামাণিক ও সর্বত্র প্রসিদ্ধ । তিনি নিঞ্জেই 
বলিতেছেন, তিনি আরও একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাতে তাহার নাম 
আরও ছড়াইয়া৷ পড়ে; তাহার নাম যটশতগাথাকোষ। এখানি অভিধান নহে, 
কাব্য-সংগ্রহ। 

সেকালে মেদিনীপুর জেলার অনেকট। লইয়া ভানদেশ হইয়াছিল। 


মেদিনীপুর পরিষদে সভাপতির কথা ৭৩৯ 


কংসবত্যা হি সরিতঃ শিলাবত্যা ছি ভূমিতঃ। 
উভয়োমধ্যবন্ী চ ভানকো বিশ্রুতো ভূবি ॥ ১ ॥ 
বকন্বীপাৎ পুর্বভাঁগে মণ্ডলঘ্টগ্য পশ্চিমে । 
ত্রয়োদশযোজনৈশ্চ মিতো! হি ভাঁনদেশকঃ ॥ ২ | 
কেচিদ্বদস্তি ভূপাল ভানকং ক্ষৌমভূমিকম্‌ । 
কদলীপট্রহ্ত্রাণামাকরো হি স্থলে স্থলে ॥ ৩॥ 
পউসুত্রস্য জননাঁৎ ক্ষৌমভূমিশ্ বিশ্রুতা। 
ধীবরাণাঞ্চ নিবাস বর্ততে যত্র ভূরিশঃ॥ ৪ | 
মধ্যদেশিবাহ্গণানাঁং বলতিরেব পুরা কতা । 
বল্লালসেনেন ভূপাল রাজাদিশ্রস্থহথনা ॥ ৫ ॥ 
অকুলীনকুলীনত্বং ব্রাহ্মণাঁনাং বিভাগশঃ। 
স্থানং ত্রিযু হি দেশেষু কৃতং বৈ বৃপননুন! ॥ ৬ ॥ 
ভনদেশে মধ্যদেশী ব্রাঙ্ষণদিগের নিবাপ। এই পুথিতে বলে, বল্পলসেন মধ্যদেশী 
ব্াঙ্ষণদিগের এই স্থানে বাদ করাইয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, ঝাড়ি, 
বারের, বৈদিক ভিন্ন অনেক ব্রাঙ্ষণ বল্লালের পূর্বেও মধ্যদেশ হইতে আসিয়া দক্ষিণ- 
রাঢ়ে ও উড়িষ্যায় আপিয় বাদ করিয়াছিলেন । ইহারাই আমাদের মধ্যশ্রেণী ব্রাহ্গণ। 
মধ্যশ্রেণী ত্রাঙ্মণের আদিবৃতান্ত লইয়া অনেকরূপ কল্পনা-জল্পনা শুনা যায়, সে সব 
ঠিক নয়। রা়িশ্রেণীদের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই। বরাঁটঢ়ে ও বরেক্ে 
পঞ্চ প্রাঙ্গণের সন্তানেরা বদতি করার পর মধ্যদেশ হইতে আসিয়া যে সকল ব্রান্ষণ 
এ দেশে বাস করেন, তাম্রপট্রে ও শিলালিপিতে ইছাদিগকে “মধ্যদেশবিনির্গত” 
লেখা আছে। একঘর মধ্যদেশী ব্রাঙ্গণ সিদ্ধল গ্রামে বাদ করেন) তাহার! যভূর্বেদী 
ছিলেন, অথচ, সিদ্ধপগ্রামী রাটীর! সামবেদী। এই “মধ্যদেশবিনির্গত” ত্রাঙ্ষণেরা 
পূর্ববঙ্গের রাজা! ভোজজবন্ধার নিকট অনেক জমিজম! পাইয়াছিলেন। 
ভানদেশে তিনটি সুন্ধর নগর ছিল ঃ-_-একটির নাম চন্ত্রকোণা, ইহার চারিদিকে 
বাশের বন ছিল; একটির নাম বলিয়ার, তাহার চারিদিকে নারিকেলগাছ ) আর 
একটির নাম ভূরিশ্রেঠী, ইহ! এখন মেদিনীপুর জেলা নাই, হুগলী জেলায় গিয়াছে। 
তৃরিশ্রেী গ্রামে অনেক সঙ্জনের বাস ছিল। কিন্তু বুনা মহিষের বড়ই উপদ্রব 
ছিল। এখন তূরিশ্রেনী বা ভূরুট মেদিনীপুর জেলায় ন| থাকিলেও, এখানে ছই 
চারি কথ! তাহার সম্বন্ধে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । এককালে ইহা দক্ষিণ- 
রাঁঢের রাজধানী ছিল, ৯১৩ শাকে ভূরনুটে পাঁওুদাদ নামে একজন রা! ছিলেন। 
ত্বাহারই উৎসাহে শ্রীধর পণ্ডিত বৈশেধিক দর্শনের প্রশস্তপাদভাষ্যের এক টীকা 
৯ 
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লিখেন; টাকার নাম স্তারকন্দলী। উহা! এখনও বৈশেষিক দর্শনের একখানি 
প্রধান পুস্তক বলিয়া গণ্য । হ্রীঃ ১০৯২ সালে যখন কৃষ্ণমিশ্র চণ্ডেলরাজের প্রধান 
সেনাপতি গোপাল রায়ের অভ্যর্থনার জন্য নাটক লিখেন, তখন ভূরিশ্রেষ্ঠে নানাশান্তের 
আলোচনা ছিল; সেথানকার ক্রাক্গণের! কুমারিলেক্ মত মানিতেন না) প্রভাকর- 
মতের শালিকনাথী পুথি পাঠ করিতেন; এবং আপনাদিগকে অতি পবিত্র ব্রাঙ্গণ 
বলিয়! গর্ব করিতেন। বাংলার মহাকবি ভারতচন্ত্রও এই ভৃরিশ্রেষ্ঠে জস্মিয়াছিলেন | 
কিন্তু এখন ভূরিশ্রেষ্ঠের আর সে দিন নাই । এখন তামাকের জন্থই লোকে ভূরন্থুটের 
নাম করে। 

মেদিনীপুর জেলার এবং হাবড়া ও হুগলী জেলার অধিকাংশ লইঘা উড়িষ্যার 
হিন্দু রাজাদের সহিত গড়ের মুসলমান স্ুলতানদিগের সর্বদা যুদ্ধ-বিগ্রহ হইত। 
বঙ্গের এই প্রাস্তদেশে অনেক হিন্দু রাজাদের যংশধরের। ছোট ছোট রাজ্য লইয়! 
শাপন করিতেন। মন্ননা, কর্ণগড়, নারায়ণগড়, ফাতন, এই সকল স্থানে মুসলমান- 
বিজয়ের পরও শত শত বৎসর ধরিয়া হিন্দু সভ্যতার ক্গীণ আলোক দেখিতে পাওয়া 
যাইত। যাহার! বাংলার প্রাচীনতত্ব অন্বেষণ করেন, তাহাদের পক্ষে মেদিনীপুরের 
মৃত জায়গ। আর নাই। ময়না, বৌদ্ধধর্মের শেষ যে ধর্দঠাকুরের পৃজা, তাহার একটি 
প্রধান জা়গ। । এখানকার ধর্দঘরেষুগীরা বোধ হয় হীনযানী বৌদ্ধদিগের বংশধর । 
মেদিনীপুরে এখনও প্রাচীনতত্বের বিশেষ আলোচনা হয় নাই। এখানকার শাখা- 
পরিষদ যদি তাহার আলেচিনা করেন, তবে অনেক জটিল বিষয়ের মীমাংসা হইবার 
সম্ভাবনা । 


শ্রীহর প্রসাদ শাস্্রী। 


নিধু গুপ্ত 
; ৩] 


চাঁকরীতে জবাব দিয়া, ছাঁপর! ছাঁড়িয়!, নিধুবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। 
ছাঁপর! ছাঁড়িলেন বটে, কিন্তু ছাপরার স্থৃতি তাহাকে ছাড়িল না। যত দিন বাচিয়া 
ছিলেন, তত দিন কতন্ঞ-হৃদয়ে সেখানকার কথা স্মরণ করিতেন। স্থবিধা পাইলেই 
সেখানে যাইয়া বন্ধুবাপ্ধবদের সহিত দেখা-শুনা! করিয়া আসিতেন। সেখানকার কথ! 
উঠিলে তাহার মুখ হর্যোৎফুল্প হুইয়া' উঠিত।-_দে গল্প বলিতে আরম্ভ করিলে শীত্ 
শেষ করিতে চাহিতেন না ।--ছাঁপরার উপর মায়া! তাহার এতই বেশী জন্মিয়াছিল। 

মারা জন্মিবারই কথ|। কারণ, ছাপরায় যাঁওয়! না হইলে তাহার নাম আজ 
বাঙ্গালীর মুখে-মুখে ফিরিত কি না সন্দেহ! সঙ্গীত-শিক্ষা তাহার এই দেশে হইয়া- 
ছিল। দীক্ষা-গুরুও তাহার এই স্থানে মিলিয়াছিল। এমন কি, চির-জীবনের অন্ন- 
সংস্থানের উপায়ও তিনি এই ছাঁপরা হইতে করিয়াছিলেন ।--যে দেশের নিকট এত 
ধণ, তাহাঁর কথা কি কখনও মন হইতে মুছিয়া ফেলা যায়? 

তবে কথ! এই যে, ছাপরাকে অত্যন্ত ভালবাদিলেও সেট! ছিল তাহার প্রবাঁস। 
তাহার সুখ-ছুঃখের ভাগী হয়, এমন মানুষ সেথানে কেহ ছিল ন!। তাই যখন সেখান- 
কার আপিসের সঙ্গে তাহার বনিল না, তখন তাহার-_“মনে পড়িল রে ব্রজ্তৃমি ।*-- 
তখন তিনি ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়1 গৃহপানে ছুটিয়া আসিলেন। কলিকাতায় আসিয়া, 
জননীর স্বেহ-শীতল ছায়ায় আশ্রয় পাইয়া, পুত্র-পরিজনের হাসিমুখ দেখিয়া, পুরাতন 
বন্ধু-বান্ধবের সহিত গল্প-গুজব করিয়া তাহার মনের সকল অসুখ সারিয় গেল। 
গৃছে আসিলেন--মনে হইল যেন শ্বর্গে আসিয়াছেন। এত স্বখ---এত শাস্তি জীবনে 
তিনি আরও কখনও লাভ করেন নাই। 

কিন্তু ছুঃথের বিষয়, এ সুখ-ভোগ--এ শীস্তি-ভোগ তাঁহার কপালে বেশী দিন টিকিল 
না। বৎসর ছুই যাইতে ন| যাইতে তাহার একমাত্র শিশু-পুক্রটিকে নিচুর কাল 
কাড়িয়া! লইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার শোকাতুরা সহ্ধশ্মিণীও পুত্রের অন্ুরণ করিলেন । 
উপধু্পরি এই ছই শোকের আঘাতে নিধুবাবুর হ্বদয় ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার বয়স 
তখম 'ন্প--২৭।২৮ বৎসরের বেশী হইবে না। সেই স্বল্প বয়সে-_নৃতন ন্ুখ-ভোগের 
সময়ে, সহসা শোকের আঘাতে তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়িলেন। বদ্ধু-বান্ধবের 
সহিত দেখাগুন! কর1--আমোদ-আহলাদে যোগদান করা সমস্তই বন্ধ করিয়া দিলেন। 
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ঘরে বসিয়! নির্জনে শোক-সঙ্গীত রচন! কষ্সিতেন, এবং আপন মনে তাহাই 
গায্িতেন।--শোকে বোধ করি ইহাই তাঁহার কতকটা সাত্বনা ছিল। 

সে সময্মে কত গান তিনি রচন! করিয়াছিলেন, তাহ! জানিবার এখন উপার্ 
নাই। তবে ঈশ্বর গুপ্ত বলেন যে, সেই সৰ গানের মধ্যে একটি গান হইতেছে 
এই চরিত 


“মন-পুর হোতে আমার হারায়েছে মন। 

কাহারে কহিব, কার দোষ দিব, নিলে কোন্‌ জন । 
ন] বোলে কেমনে রব, বোলে বল কি করিব, 
তোঁমা বিনে আর, সেখানে কাহার গমনাগমন । 
অন্যের অগমনীয়, জান সে স্থান নিশ্চয় 

ইথে অনুমান, এই হয় প্রাণ, তুমি সে কাঁরণ। 
যদি তাহে থাকে ফল, লোয়েছ কোরেছ ভাল, 
নাহি চাহি আমি, যদ্দি প্রীণ তুমি, করছ ঘতন।” 


অনেকের মতে এই তিনটি গানও তাঁহার শোকের সময় রচিত )-- 

(১) 
“না হ'তে পতন তনু দাহন হইল আগে। 
আমার এ মনস্তাপ তাহারে তো নাহি লাগে । 
চিতে চিত সাজাইয়ে, তাঁহে ছুঃখ-তৃণ দিয়ে, 
আপু হইনু দ্ধ, আপনারি মনস্তীপে 1” 

(২) 

“এমন যে হবে প্রেম যাবে এ কভু মনে ছিল না। 
এ চিতে নিশ্চিত ছিল, এ প্রেমে বিচ্ছেদ হবে না॥ 
ভেবেছিলাম নিরস্তর, হয়ে রব একাত,র, 
যদি হয় প্রাপান্তর, মনাস্তর তায় হবে না ॥* 

(৩) 
“বিরহেতে মরি হে বিধি অনুকূল হইয়ো। 
পঞ্চভূত পঞ্চস্থানে নিযুক্ত করিয়ো ॥ 
যে আকাশ বাস তার, আকাঁশের ভাগ মোর-_ 
এষে সে এই বাসন! তাহাতে মিলায়ে ॥ 
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পবন তার ব্যজনে, তেজ মিশুক্‌ দর্পণে, 
জলে সেই জলে রাখ তার ব্যাভারিয়ো ॥ 
পদ-বিহরণ যথা, পৃর্থী-অংশ রাখ তথা, 
ইহার অধিক আর ষে হয় বুঝিয়ো! ॥৮ 


যাহা হউক, বৎসর কয়েক পরে, শোকের মারা একটু কমিলে, ১১৭৮ সালে 
নিধুবাবু পুনরায় দাঁর-পরিগ্রহ করেন। কিন্তু ছূর্ভাগাক্রমে এ পত্ধীকে লইয়্াও তিনি 
ধার করিতে পারিলেন না। বিবাহের এক বৎসর যাইতে না যাইতে এ স্ত্রীরও 
মৃত্যু ঘটিল। নিধুবাবু তখন সঙ্কল্ল করিলেন, আর বিবাহ করিব না। অনেক দিন 
পর্য্যস্ত এ সঙ্কল্প তিনি বজায় রাখিতেও পারিয়াছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধা জননীর অন্থরোধ- 
আতিশয্যে তাহায় সে সঙ্কল্পের বাধ অবশেষে ভাঙ্গিরা যার । সংসারে তিনি এবং 
তাহার বৃদ্ধা মাত ছাড়া আর কেহ তখন ছিলেন না। যে ছুইটি পিতৃ-মাতৃহীন 
ভাগিনেয়কে বুকে করিয়া তিনি মানুষ করিয়াছিলেন, তাহারাও তাহাকে একে একে 
ছাড়িয়া সংসার হইতে অকালে বিদায় গ্রহণ করে। এই সব উপযুর্পরি শোকের 
আঘাতে তিনি সংসারের প্রতি একাস্ত অনুরাগ-শূন্ত হইন্বা উঠেন। তীহার জন্ত 
তাহার মাতা অত্যন্ত চিন্তিত অত্যন্ত ভীতা! হইলেন। সন্তানের মন মা যত শী, 
যত ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন, এমন বোধ করি, সংসারে আর কেহ পারেন 
না। নিধুবাবুর মাতাও নিধুবাবুর মন বুবিলেন। তাহাকে সংপারী 
করিবার জন্য বিশেষন্ূপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সেই চেষ্টার ফলে, . ১২৯১ 
সালে বরিজহাটি চণ্তীতল! গ্রামে হরিনারায়ণ সেন মহাশয়ের তৃতীরি কন্যার 
সহিত তাহার বিবাহ হইল। এই সংসারে তাহার চারিটি পুর ও ছুইটি কন্তা 
জন্মগ্রহণ করে। নিধুবাবুর মাতার আঁশা ফলবতী হুইয়াছিল। তিনি পুত্রকে 
ংসারী করিয়া, পৌত্রের মুখ দেখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন। 

নিধুবাবু তেমন সুখ-দ্বস্তিতে জীবন কাঁটাইতে পারেন নাই বটে, তবে সম্মান ও 
যশ জীবিতকালেই যথেষ্ট লাঁত করিয়াছিলেন। বৎসর চক্লিশ বয়স হইতে তাহার সঙ্গীত- 
শক্তি সর্বসাধারণের সম্ত্রম ও আদর আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার গান গুনিবার 
জন্ত সকলে উৎসুক হইত। সে গান শুনিতে পাইলে নিজেকে অনেকে কৃতার্থ মনে 
করিত। দ্বগীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় লিখিয়া গিয়াছেন,--“তিনি ইচ্ছামত, 
মিজ হৃদয়ের আবেগে গীত রচনা করিতেন। কেহ তাহাকে গান গাইতে বলিতে 
সাহমীই হইত না। যিনি যত বড় মানুষই হউন না, নিধুবাবু--নিধুবাবু; নিজের 
ইচ্ছামত না গাইলে, কেহ তীহায় গান শুনিতে পাইভেন না। নিধুবাবু আখড়ার 


৭8৪ নারায়ণ 


আটচালাঁর বসিয়া সায়ংকালে শ্বেচ্ছামত গাঁন গাইতেন) লোকে আসিয়া তাহা 
শুনিত ও শিখিত। শোৌভা-বাারের রাজা রাজকৃষ্ণ প্রভৃতি কলিকাঁতার বড় বড় 
ধনাঁট লোকেরা সে গান শুনিবার জ্ন্ত আটচাঁলায় উপস্থিত হইতেন। নিধুবাবুর 
গান গুনিবার জন্ত ব্ধমানাধিপ মহারাজ তেজশ্চন্ত্র বাহাছর 'একবার নিধুৰাবুকে বর্ধা- 
মান আহ্বান করেন । নিধুবাবু শিষ্টাচার-সন্মানের সহিত সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন । এরূপ ঘটন! বিরল ছিল না। ইহাতেই বুঝুন, নিধুবাবুর স্বভাবের 
এবং সঙ্গীতের স্বাধীনতা! কবি-হৃদয় আপন মনে আপন বেগেই গাইত; কখনও 
কাহারও মোপাহেবী করিত না) কবি কীর্তি ও সুখ্যাতির জন্য শশব্যস্ত ছিলেন না 1 
--কথাগুলি অতিরপ্রিত বলিয়া মনে হয় নাঁ। ঈশ্বর গুপ্তও এঁ ধরণের কথাগুলি 
লিখিয়া গিয়াছেন। শুনিতে পাওয়া যাঁয়, নিধুবাবু বর্ধন যাইতে অসম্মত হইলে, 
মহারাজ তেজশ্ন্দ্র মুর্শিদাবাদের মহারাজ মহানন্দ রায় বাহাদুরের কলিকাত"র বাগান- 
বাটাতে একদিন বেড়াইবার ছলে আয়! তাঁহার গান শুনিয়া চলিয়া যান। এই সব 
কারণে, অনেকে অনেক সময় তাহাকে অহঙ্কারী বলিয়া মনে করিত। কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে তিনি তাহা ছিলেন না । পাঁছে কেহ মোসাহেব মনে করে, এই ভয়ে তিনি 
বড় লোকদের সহিভ একটু সাবধান হইয়া চলিতেন ।--আত্মসন্মান-জ্ঞান তাহার 
অত্যন্ত:প্রবল ছিল। 

ঠাকুরদাস বাধুর উপরি-উদ্ধত লেখার মধ্যে যে আটচালার উল্লেখ আছে, সেইটি 
ছিল নিধুষাবুর এক প্রধান অড্ডাস্থান। শোতা-বাঁজারের বটতলা-নিবাসী ৮ রাম 
চন্্র মিত, যিনি “আমেরিকান্‌ কাণ্ডেনে'র মুচ্ছুদ্দি ছিলেন, তাহারই বাটার উত্তরাংশে 
এই প্রসিদ্ধ আটচাঁলাধানি ছিল; নিধুবাঁু প্রায় প্রত্যহ রাত্রে এখানে আসিয়া গান- 
বাজনা করিতেন। ঈশ্বর গুগত লিখিয়াছেন যে, তরিস্থলে এই নগরস্থ প্রায় সমস্ত 
পৌথীন ধনী ও গুণী লোক উপস্থিত হইয়া নিধুবাবুর সুধাময় ক-বিনির্গত সুমধুর সঙ্গীত- 
স্বরে মুগ্ধ হইতেন। বাবু নারায়ণ মিশ্র মহাশয় পক্গীর দল করিয়া! এই প্রসিদ্ধ 
আটচালায় সর্ধাদাই উল্লান করিতেন। পক্ষীর দলের পক্ষী সকলেই ভদ্র-সস্তান, 
পাখীর দলেরা নিধুবাবুফে কর্তা বলিয়া অত্যন্ত মান্য করিত 1, 

এ আটচালা ছাড়া, আরও একটি স্থান ছিল; যেখানে নিধুবাবু দিনাস্তে একবার 
ম1 যাইয়া থাকিতে পারিতেন না । সে স্থানটি-_মূর্শিদীবাদের মহারাজা মহানন্দ রাস 
বাহাছুরের বাগান-বাটী। এই বাগান বাড়ীতে আসিয়াই মহারাজা তেজশ্চন্্ 
নিধুবাঁবুর গান শুনিয়া গ্িয়াছিলেন। এ বাড়ীতে মহারাজ মহানন্দের জ্রীমতী নামে 
এক বারাঙ্গন! বাস করিত। বারা্গন! থাকিলেও তখনকার কালে একপ স্থানে বৈঠক 
করা ফোনও দোষের বলিয়া পরিগণিত হইত না। চল্লিশ বংসর পূর্বে, একজন 
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অশীতিবংসর বয়সের বৃদ্ধ এ সম্বন্ধে “ভারতীতে' যাহা! লিখিয়াছিলেন, তাহ! পড়িলেই 
আমাদের কথ! সকলে বুঝিতে পারিবেন। তিনি প্রথম বর্ষের 'ভারতীর' ৬৫ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়া গিয়্াছেন,--“তখনকার অধিকাংশ লোকেই বেশ্তালয়ে গমন করিতেন। 
যাইবার কোন কদধ্য অভিপ্রাপ্ন ছিল না। কেবল দশজন ভদ্রলোকে একত্র হইয়া 
গান-বাদন, ক্রীড়া বা! সদালাপ করা মান্র।..'কুটাপ্নালের৷ আফিস হইতে আসিয়া 
হস্ত-পদার্দি ধৌত করিয়া, বৃদ্ধ ও আধ-বৃদ্ধেরা হরি-নামের ঝুলি লইয়া, বেশ্া'লয়ে 
উপস্থিত হইতেন) বয়সের তারতম্য ছিল না, সকল বয়সের লোকই সমবেত হুই- 
তেন।'''ছুই এক ঘণ্টা! আমোদ করিয়। চলিয়! যাইতেন। তথনকার বড় মানুষের! 
এই প্রকার সবান্ধবে আমোদ করিবার নিমিত্ত বেগ। রাখিতেন। বেশ্ত।র সংখা! তখন 
অত্যন্ত অল্প ছিল।” 

উপরে এ যে ছুইটি আড্ডার পরিচয় দিলাম, পাঠক উহ! হইতেই আশা করি,বুঝিতে 
পারিতেছেন যে, তখনকার কালে বাঙ্গালী-সমাজে কতটা সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য বিরাজ 
করিত। এ জন্ত আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি যে, তাহার! কি 
বলিতেছেন, তাহা তাহার! নিজেরাই জানেন না, বাহার! নিধুবাবুকে ও কবিওয়ালা- 
দিগকে সাহিত্যের আসর হইতে তাড়াইয়া দিবার জন্য এই যুক্তির অবতারণ! করিয়া 
থাকেন যে, “বাঙ্গালাদেশ তখন অরাজকতা-পূর্ণ--তথন সাহিত্য-স্থষ্টি হইতেই পারে 
ন1।” এ তাঞ্ধিকের! বাঙ্গালা-রাজ্যের কাড়াঁকাঁড়ির ইতিহাসটুকু জানিতে পারেন, কিন্ত 
বাঙ্গালীর ইতিহাস আদৌ জানেন না। তাহারা রসামুতভৃতির সাহায্যে নিধুবাঁবু 
প্রভৃতির আলোচনা করেন না)--কেবণ বিলাতী সমালোচকে র বাঁধা বুলি কপচাইয়াই 
নিধুবাবু প্রভৃতিকে উড়াইয়! দিতে চাহেন! 

মহারাজ মহানন্দের বাগান-বাঁটার কথা এখানে আরও একটু বলিব। কারণ, 
এই স্থানে নিধুবাবুর অধিকাংশ সঙ্গীতই রচিত হ্ইয়াছিল। রবিবাবু বলিগা- 
ছেন বটে,-_ 


“আমায় পাবে না আমার হথে ও স্থুথে, 
আমার বেদনা খুঁজে! না! আমার বুকে, 
আমারে দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে যেথা খুঁজিছ সেথ। সে নাহি রে!” 


কিন্ত নিধুবাবুর পক্ষে এ কথা থাটে না। কোনও কবির পক্ষে উহা সুখ্যাতিয় 
কথ! বলিয়া মনেও করি না! নিধুবাবুর সুখ-ছুঃখ, বেদনা-সাস্বন। সমস্তই তাহার 
কাব্যে আমর! প্রতিফপিত দেখিতে পাই। চঙিনাসের কবিদ্বের উৎম যেমন 
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রূজকিনী রামীর প্রেম, নিধুবাবুর গানের উৎসও তেমনই এই বাগানবাড়ীর শ্ীমতীর 
প্রেম। শ্রীমতী নিধুবাবুকে যেরূপ ভালবাঁসিত, নিধুবাবুও তাঁহাকে সেইরূপ ভাল- 
বাপিতেন। এই ছুঃঞজজনের সম্বন্ধে যে দুই একটি গল্প প্রচলিত আছে. পাঠকবর্শের 
কৌতুহল চরিতার্থের জন্ত এখানে তাহ! বিবৃত করিতেছি | 

নিধুবাবুর উপর শ্রীমতী এমন একট! দাবী করিত যে, তিনি যদি ছুই চারি দিন 
তাহার কাছে না যাইতেন, তাহা হইলে সেট! ধেন তাহার এক মস্ত অপরাধ বলিয়! 
শ্রীমতীর মনে হইত একবার ছুই চারি দিন অন্গপস্থিতির পর হঠাৎ একদিন নিধুবাবুর 
ইচ্ছ। হইল, শ্রীমতীকে গিয়া! দেখিয়! অসি। ইচ্ছা হইবামাত্র তিনি স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। সেই দ্িনই---ছুপুর বেলায় শ্রীমতীর বাটাতে তিনি উপস্থিত হইলেন । 
এ দিকে, শ্রীমতীও তাহার জন্ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিম্লাছিল। এমন সময় নিধুবাবুকে 
সহসা আসিতে দেখিয়া শ্রীমতী বলিল,--“অসময়ে বড় যে,কি মনে করে--দেখা 
দিতে নাকি?” নিধুবাবু তাহার কথার মধ্যে, কথার স্বরে, তাহার ছুই চোখে একটা 
চাঁপা ভতসনা লক্ষ্য করিলেন। তিনি কোনও কথা না বলিন্না, নিকটবর্তী আসনে 
উপৰ্ধিষ্ট হইয়া গান ধরিলেন,-- 


“ভালবাসিবে ঝ'লে ভালবাসিনে, 

আমার ম্বভাব এই তোমা ৰই আর জানিনে। 
শীমুখে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবামি, 

তাই দেখিবারে আসি, “দেখা দিতে, আসিনে ॥* 


শ্রীমতী নিধুবাবুর চাতুরী বুঝিতে পারিয়া একটু রাগ ও ছুঃংখ প্রকাশ করিয়! 
বঞলিল,--“দেখ, আমরা অবলা» বুদ্ধিহীন। । আমাদের প্রবঞ্চন! করাটা! বিশেষ বাহাদুরী 
নয়।”--ইহাতেও নিধুবাবু কোনও কথ! না কহিমা আবার গান ধরিলেন,-- 


“কে বলে অবলা” তোমার়--মহাবল ধর প্রিয়ে, 
ধরাধর ধর হৃদে, ঢেকেছ বসন দিয়ে। 

স্মরহর শর সম, কটাক্ষ তব বিষম, 

নিরুপম! নিগুণ, নর বধ নারী হঃয়ে।” 


এই গানটি শুনিবামাত্র শ্রীমতী হাসিয়া ফেলিল। বলিল,--“মনে করিয়াছিলাম, 
তোমার সঙ্গে আব ঝগড়া করিব। কিন্তুকি যে তোমার গানের গুণ--গুনিলেই 
সব ভুলিয়া যাই।” উভদ্বের চক্ষে তখন প্রীতির হাঁসি ফুটিয় উঠিল । নিধুবাবু পুনরায় 
গায়িতে আরস্ভ করিলেন, 
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"এমন নয়ন-বাণ কে তোমায় করেছে দান, 
দর্পণে হেপ্সিলে আখি আপনি হবে সন্ধান | 
নয়ন অক্ষয় তৃণ, তাহে কটাঙ্গ নিপুণ 

বিধি যদি দিত গুণ, ৰধিতে অনেকেরই প্রাণ |» 


নিধুবাবুর অধিকাংশ সঙ্গীতই এই ভাবে রচিত। মনে ভাঁব উপস্ হইলেই তিনি 
তাহ! গানে প্রকাশ করিতেন। এ সম্বন্ধে আরও ছুই চারিটি গল্প প্রচলিত আছে। 
আমরা যাহ! জানি, একে একে তাহা! পাঠকবর্গকে এখানে উপঢটৌকন দিতেছি । 

একদিন নিধুবাঁবু ছুই-একটি বন্ধুর সহিত গঙ্গান্নান করিতেছেন, এমন সময় পাঁশের 
ঘাট হইতে তাহাদের কানে আসিয়া পৌছিল যে, একটি স্ত্রীলোক আর একটি 
স্রীলোককে বলিতেছেন,--“দেখ ভাই, চোঁখই যতই অনর্থের মুল।* কথাটা শুনিবা- 
মাত্র নিধুর এক বন্ধু বলিলেন, "কথাটা ঠিক বটে ।” নিধুবাবু বলিলেন,_-“কথাটা খুরুই 
ভুল।” বন্ধু ইহার উত্তরে বলিলেন, “তবে ঠিক কথ! কি শুনি ?” নিধুবাবু তখন অতি 
চাঁপা কণ্ঠে বন্ধুর কানের কাছে গায়িলেন,-- 


"নয়নেরে দোষ কেন, 

মনেরে বুঝায়ে বল, নয়নেরে দোষ কেন! 
আখি কি মজাতে পারে না হোলে মন-মিলন | 
আখিতে যে যত হেরে, সকলই কি মনে ধরে, 
যে যাকে মনে করে, সেই তাঁর মনোরঞ্জন1” 


“বঙীয় সঙ্গীত-রত্বমালা” নামে একখানি ক্ষু্দ পুস্তক ছিল, বাজারে এখন তাহা! 
পাওয়া! যায় না, তাঁহারই একস্থানে নিধুবাবু-সংক্রাস্ত এই গল্পটি আছে যে, “একদিন 
নিধুবাবু বাটীতে বসিঙ্না মৃছুত্বরে গান করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার মাতা আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “যারে রাঁম, তুই নাকি বড় গায়ক হয়েছি? আমর! সে 
দিন রাজবাটীতে (শোভাবাজার ) কথা শুনিতে গিয়াছিলাম, কথকের গান 
শুনিয়া আপোঁষের মধ্যে বলিলাম,কথকটি বেশ গান গার়। একটি সুন্দরী 
বউ, কাহাদের জানি না, যেন ভগবতী, আমার পানে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল--আপনি কি আপনার ছেলের গান কখনও শুনেন নাই! আমি 
বলিলাম,কৈ না? সেই বউটি বলিল--তবে একবার শুনিবেন।” এমন 
সময় কথ। সাঙ্গ হইল আর সেই বউটির পরিচয় লওয়! হইল নাঁ। ত| বাছা, তুই আজ 
একটা গান গা-আমি গুনি। নিধুবাবুর একজন প্রতিবেশিনী ঠাকরুণ-দিদি সেই 
সময় উপস্থিত ছিলেন, তিনি ব্হন্ত করিয়! বলিলেন, “দেখ ভাই, নাতবউএর পানে 
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ধরার গানট! যেন হয়।” নিধুবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_-“আপনার আজ্ঞাই 
শিরোধার্ধ্য ।”-_-এই বলিয়া নিম্নলিখিত গানটি গাঁহিলেন-_ 


"আমি সাধ ক'রে কি ধরি তায়ই পায় । 

সে ধন সহজে কি পাওয়া যায় । 

সে যে জগদ্‌গুু কল্পতরু,--মন দিতে হয় যে তারই পাঁয়, 

সে বে সাধনের ধন অমূল্য রতন, তারে দাধন বিনা কেবা পায় ! 

সে যে অধম-তারিণী, ছঃখ-নিন্তারিণী, তারে প্রেম বিন। বাঁধা দায় ॥৮ 


এই পুস্তকেই আর একটি গল্প আছে যে, একদিন নিধুবাধুর কোনও এক বন্ধু 

তাঁহাকে রহস্য করিয়া বলেন--“নিধু! প্রেম, পীরিতি, গেয়ে-গেয়েই ত দিন কাটালে 
--ভাঁব কিছু বুঝিতে পারিলে 1-_নিধুবাঁবু ইহার উত্তরে তখন তাহাকে এই গানটি 
শুনাইলেন,_ 

“প্রেম-সিনুনীরে--বহে নানা তরজ, 

রূসিকে পার হতে পারে-অরদসিকের আতঙ্ক । 

চাতুরী-তরী একে, তাহে কর্ণধার অন্গ, 

বিচ্ছেদ প্রবল বায়ু, কখন্‌ করে কি রঙ্গ ॥+, 


তাহার সন্বন্ধে আর একটি গল্প আছে যে, একবার তাঁহার এক বদ্ধু তাহাকে 
ছঃখ করিয়া বলেন,-“নিধু, চিরকালটাই একভাবে .কাটাইলে--আর ভাঁপ 
দেখায় না! আড্ডা দেওয়া বন্ধ কর !”-নিধু ইহাতে হাসিয়া এই গানটি বলেন-_ 
“কার দোষ দিব বল, দোষী কব কায়। 
আমার মন, আমার নয়ন, আমারে মজাতে চায়। 
মন যদি হতো! মনের মতন, তবে কি ছুঃখ পেতাম এমন ;-- 
আমি মনেরে বুবাব কত,--সতত বিপথে ধায় ॥৮ 


নিধুবাবুর যে সঙ্গীতটি সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত, তাহার সন্বন্ধেও একটি গল্প প্রচলিত 
আছে। সেগন্পটি এই যে, নিধুবাবু ছই দিন বাঁটী আসেন নাঁই, তৃতীয় দিবসে বাটা 
আসিলে তীহার সহধর্শিণী অভিমান করিয়া বলেন “কাল-কুৎসিত ঝলে ফি 
আমাকে এতই তব! করিতে হয় ?”--নিধুবাবু এই কথার উত্তরে তখন এই গানটি 
রচনা করেন, 


“তোমারই উপম' ভূমি প্রাণ এ মহীমণ্ডলে, 
আকাশের পূর্ণশশী সেও কাদে কলত্ব-ছলে। 
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সৌরতে গৌরবে, কে তব তুলনা হবে, 
আপনি আপন সম্ভবে, 
যেমন গঙ্গা-পূজা গঙ্গাজলে ।” 


উপরি উক্ত গল্পগুলির যাঁথার্থ্য সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলিতে পারি না; 
তবে কথাগুলা যখন চলিয়া আসিতেছে, তখন উহা! চাঁপিয়া রাখাটা ঠিক মনে 
করি না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনায় আর কিছু না হউক, তাহা হইতে মানুষটা বে 
কেমন, তাহা বুঝা যাঁয়। উপরের গল্পগুলিতেও আর কিছু না হউক, উহার দ্বারা 
কিন্ত আমর! নিধুবাবুর কবি-প্রকৃতি দেখিতে পাই। 

টগ্লা ছাঁড়া নিধুবাবুর নিকট বাঙ্গালী আরও একটি জিনিষের জন্য খণী।-_তাহা 
আখড়াই । আখড়াইএর তিনি স্ৃষ্টিকর্তী ছিলেন না বটে, কিন্তু তাহারই হাতে এ 
ঞিনিষটার বিস্তর উন্নতি হইপ্লাছিল। কবিওয়ালা ভোলা মরার এক গানে আছে 
--"আখড়ায়ের সৃষ্টি কোল্লে কুলুইচন্ত্র সেন।”-- এই কুলুইচন্ত্র রামনিধি গুপ্ধের অতি 
নিকট সম্পককীর ভ্রাতা ছিলেন। এক ভ্রাতার হস্তে যাহার স্ষ্টি হইয়াছিল, অন্ত ভ্রাতার 
হস্তে তাহা! শ্রীসম্পন্ন হইরাছিল। ইশ্বর গুপ্ত বলেন,__*৬রামনিধি গুপ্ত মহাঁশয় এই 
আখড়ায়ের বিস্তর শ্রীবৃদ্ধি করেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, এবং সর্বশেষে 
তাহার প্রণীত সংশোধিত পদ্ধতিই প্রচলিত হইয়াছিল” 

মোহনঠাদের আখড়ায়ের যে নাম আমরা শুনিতে পাই, তাহা! নিধুবাবুরই হাতে- 
গড়া জিনিস ছিল। ন্বর্গীগ মোহনটাদ বস্থু নিধুবাবুর সর্ধাপেক্ষা! প্রিয় শিষ্য ছিলেন। 
লোকে মোহনটাদকে নিধুবাবুর “খাদ ভাণ্ডার” বলিত। ইশ্বর গুপ্ত ইহার সম্বন্ধে 
তাহার 'প্রভাকরে' লিখিয়! গিয়াছেন, “বাঙালীর মধ্যে এই বঙ্গদেশে তাহার হ্যায় 
বাঙ্গালা গাহন! বিষয়ে ইদানীং সর্বশ্রেষ্ঠ যোগ্য ব্যক্তি দ্বিতীয় আর জন্সগ্রহণ কয়েন 
নাই। নিধুবাবু ইহাকে প্রাণাপেক্ষা স্নেহ করিতেন, তাহার কৃত কি "আঁখড়াই, কি 
গ্সা” ইনি বখন যাহা! গাহিতেন, তখন তাহাতেই মধুবৃষ্টি করিতেন।” 

শেষ-জীবনে নিধুবাবু বাগবাজারের ৮রসিকটাদ গোস্বামীর বাটা ছাড়া আর কোথাও 
বড় একট! যাইতেন না। শোভাবাজারের রামচন্দ্র মিত্রের মৃত্যুর পর তীহার আট- 
চালার আড্ডায় নিধুবাঁবু বড় যাইতে চাহিতেন না)--কাজেই সে আড্ড! বন্ধ হুইয়! 
যায়। তখন নিধুবাবুর পরমভক্ত বাঁগবাজার-নিবাসী দেওয়ানি শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উদ্লোগে ও সাহায্যে রসিকটাদ্দের বাঁটাতে বৈঠক বদিতে আরম্ভ হয় । নিধু- 
বাধু প্রান্ম প্রত্যহই এখানে আসিতেন। গান-বাজনা, আমোদ-আহ্লাদ এখানে 
খুবই হইত। 


৭৫৪ নারায়ণ 


নিধুবাবু এক্ষ বিষয়ে বিশেষ সুখী ছিলেন। তাহার ষেমন স্বাস্থ্য ছিল। তেমন 
স্বাস্থ্য সকলে পার না। ১২৬১ পালের “সংব'দ-প্রভাকরে। লিখিত আছে যে, 
ভিনি “শারীরিক নিদান এমন বুঝিতেন যে, অমময়ে মান, সময়ে ভোজন, সময়ে 
শয়ন করাতে কখনো কোনরূপ রোগ ভোগ করেন নাই । তিনি এত যে প্রাচীন 
হইয়াছিলেন, তথাচ চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই, এবং 
বুদ্ধিরও ভ্রম হয় নাই। মৃত্যুর পূর্বে কেবল এক বৎসর কাল ছূর্বলতা অন্ত 
গতিশক্কির ব্যাঘাত হইয়াছিল। এ কারণ বাটার বাহির হইয়া কুত্রাপি গমন করিতে 
পারেন নাই। এই এক বৎসর ষে যে মহাশয় দেখা করিতে আসিতেন, তাহাদিগের 
সহিত হা্কবদনে আলাপাদি করিয়া পরিশিষ্ঠ সময় “হস্তামল+ “কবীর ও 'তুলসীদাস” 
কত গ্রন্থ অথবা ইংরাজী ও বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ করিতেন। রামনিধিবাবু ৯৭ 
বৎসর বয়স পর্য্স্ত এবস্ত স্ুখ-সস্ভোগ করপানস্তর ১২৪৫ সালের ২৯শে চেত্র দিবসে 
পুত্র-কন্তা পৌন্র দৌহিভ্রাদি স্বাখিয়া জান্বীতীরে নীরে জ্ঞনপূর্বক জগদীশ্বরের 
নাম উচ্টারণ করিতে করিতে এতন্ায়াময় সংসার পরিহার করত যোগ্যধামে 
যাত্রা করেন ।” 

মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে, নিধুবাবু নিজের গাঁনগুলি সংগ্রহ করিয়া “শীতরত্বণ 
নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন) এ গ্রন্থথানি এক্ষণে ছুশ্রাপ্য । তাহার পুত্র 
জয়গোপাল গুপ্ত ১২৬১ সালে এই পুস্তকখাঁনি পুনরায় মুদ্রিত করেন। প্গলীতরত্বে”র 
এ স্ংস্করণও ছুললভ। তবে আমাদের নিকট ইহা আছে। ইহাতে নিধুবাবুর যে 
একটু জীবন-কথ! প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ঈশ্বরগুপ্ত কর্তৃক লিখিত জীবনীরই কত্তকট! 
সন্তলন মাত্র। তাহাতে নিধুবাবুর জীবনী-সংক্রাস্ত যে ছুইটি বেশী ঘটনার উল্লেখ 
আছে, পাঠকবর্থের অবগতির জন্য এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি । 

প্রথম ঘটনাটি এই,_.১২১২ কিংবা ১৩ অবে নিধুবাবুর উদ্যোগে এতগ্লগরে ছুইটি 
২শোধিত সথের আড়াই দলের সৃষ্টি হয়, তাহার একপক্ষে বাঁগবান্ধার ও শোভা- 
বাজারস্থ সমুদায় ভদ্রসন্তান, এবং আর একপক্ষে মনসাঁতলা অথবা পাথুরিয়াঘাটা- 
নিবালী ৬নীলমণি মল্লিক মহাশয় ও তাহার বন্ধুবর্গ ব্রতী হইলেন। এই উভয়দলে 
বাদী” হইলে নিধুবাবু বাগবাঁজারের পক্ষ হইয়া গীত ও সুর প্রদান করিলেন) এবং 
মলিকবাবুর পক্ষে শ্রীদাম দাস এবং ৬কুলুইচন্দ্র সেনের পুজ ৮গোকুলচন্ত্র সেন প্রভৃতি 
কয়েকজন গীত ও সুর প্রস্তুত করণার্থে প্রবৃতত হইলেন । তাহাতে প্রীদাম দাস প্রভৃতি 
ভবানী-বিষয় এবং খেউড় গ্রস্তত করিলেন। প্রভাতি প্রস্তুত করিতে গোকুলচন্ত্র 
সেনের উপর ভার়ার্পণ হইল। তাহাতে তিনি এই মোহাঁড়া রচনা করিলেন থা,--- 

€ওইরে অরুণ আলো! কামিনী দহিতে 1, 


নিধু গু ৭৫১ 


কিন্ত ইহাঁর চিতেন, পড়েন এবং অস্ত প্রস্তত করিতে বিলগ্ব হওয়াতে নিধুবাবুকে 
কহিলেন, *খুড়। মহাশয়, এই মোহাড়া প্রস্তত করিয়াছি, কাঁলবিলম্ব হয়, অতএব 
অনুগ্রহ করিয়া ইহার চিতেন প্রভৃতি রচন! করিয়া দিউন। তাহাতে নিধুবাবু এই 
নিমলিখিত চিতেন, পড়েন এবং পর চিতেন রচনা করিয়া দিলেন, যথা,__ 


“নিবারি শশীর শোভা কুমুদ্ী সহিতে। 
না হতে সুখের লেশ, রজনী হইল শেষ; 
চকোরী চাদের আশা তেজিল ছুঃখেতে ॥ 


এই সঙ্গীত-সংগ্রাম শ্রবণ ও দর্শন করত নগরস্থ সমস্ত বিশিষ্ট লোক অপর্ধ্যাপ্ট আনন্দ- 
সাগরে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। এইক্সপ সথের আখড়াই স্থাপিত হইলে ব্যবসায়ী- 
দিগের আঁখড়ায়ের দল একেবারে উঠিয়া গেল” 

দ্বিতীয় গল্পটি এইঃ-তাহার ৭বার্থক্য সময়ে একদিবস রাজা বরদাকন রায় বাহাছুর 
নিধুবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয় কছিলেন_“মহাশয়, আমি একটি টপ্পার মোহাড়া রচনা 
করিয়াছি, কিস্ত অনেক দিবস ইহার অবশিষ্ট অংশ কিছুই হয় নাই ।--ইহাতে 
নিধুবাবু কহিলেন,”--সে মোহাড়া কি?' তখন রাজাকৃত মোহাড়া পাঠ হইল, 
যথা, 

'মনে করি পিরীতি না করি 

নিধুবাবুর অবশিষ্ট অংশ-_ 


সকল দুঃখের মূল প্রণয়ে চাতুরী | 
হাম-অদর্শনে ষভ ব্রজপুর-নারী, 
জলিত বিরহানলে দিবা-বিভাবরী ॥ 
বরদ! বিধান এই বুঝহু বিচাৰি 
প্রেমসুখ যত ছুঃথ হরি হরি হরি? ॥৮ 


নিধুবাবুর এই গানের পুস্তকে নিধুবাবুর লিখিত একটি ভূমিকাও আছে। এই 
ভূমিকা” পড়িয়া তাহার পুস্তকথানির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও পুস্তক-গ্রকাশের উদ্দেস্ঠ 
জানিতে পারা যায়। বাঙ্গালা পুস্তকে বাঙ্গালীর লিখিত ভূমিকা__এই 
দেড় শত বংদর পরেও, তধুনিক “ভূমিকা লেখকগণের প্রণিধানযোগ্য । কারণ, 
সে ভূমিকা! প্রক্কত ভূমিকাই বটে,__তাহাতে বিজ্ঞাপনের গন্ধ বা বিভ্ভা-জাহির়ের 
বিকট চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা নিধু-লিখিভ সেই ভূমিকাটি পাঠক- 
বর্ণকে এখানে উপহার দিয়া তাহার জীবন-কথা। এইখানে শেষ করিলাম। আগামী 
বারে তাহার সঙ্গীতের সৌন্গধ্য-বিশ্লেষণের প্রয়াস পাইব। 


ণ্৫ই নারায়ণ 
গীতরত্বের ভূমিকা । 


“এই পশ্চাতের লিখিত গীত সকল বু দিবসাবধি সুন্দররূপ ব্যক্ত থাকাতে কোন 
মত প্রকারে মুত্রাঞ্কিত করিয়! গ্রকাশ করিতে আমার বাসন! ছিল না, এক্ষণে সময়ক্রমে 
এই কারণবশতঃ সর্বনাধারণ গুণগ্রাহছিগণের অবগতির জন্ত মুদ্রাঙ্কিত করিতে হুইল। 
এই গ্নীত সকলের অন্ন অল্প অংশ অশুদ্ধ করিয়া আমার অজ্ঞাতে প্রচার করিতে লাগিল, 
কিঞ্চিৎ কাল পরে তাহ! হইতেও অধিকাংশ সরি ভূরি বর্ণাশুদ্ধি এবং অশুদ্ধ পদে পুর্ণিত 
করিল! প্রচার করিল, এই নিমিত্ত বিবেচনা! করিলাম, মতরুত সঙ্গীত সকল এক্পেও 
যস্তপি বাস্তবিক এবং শুদ্ধর্ূপ প্রকাশিত ন! হয়, তবে হানি আছে। এই আশঙ্কা- 
প্রযুক্ত প্রকাশ করিলাম। এই পুস্তকান্তগ্গত গীত সকল আত্মীয়-বন্ধুগণের এবং গানে- 
আমোদ্দিত ব্যক্তিিগের তুষ্টির কারণ রচন! করিয়াছিলাম, এক্ষণে প্রচারকরণের সেই 
আর এক মানসও রহিল। বঙ্গভাষার় এতাদৃশ গানের পুস্তক যগ্তপি সম্পূর্ণকূপে অভিনব 
নহে, তথাপি এ ভাষায় এমত গ্রন্থ অন্তের পুস্তকের দৃষ্টান্তমত কহা৷ যাইতে পারে না, 
এবং এই গীত সকলে আলাপচারি-ছবার! যে সকল তান্‌ বসিয়াছে, তাহা কোন হিন্দু- 
স্বানি খ্যাল ও টপ্পার সুরে গীত রচন! করিয়া! দেওয়া এমত নহে; অথচ গান করণ- 
মাত্রেই রাগ-রাগিনীর রূপ অবিকল বুঝাইতেছে। সঙ্গীত-বিস্তার সমূদায় রাগ ও 
রাগিনী অতি বিস্তর। কাঁলে কাঁলে তাহার অনেক লোপ হইয়া আসিয়াছে, এক্ষণে 
যাহা আছে, তাহাঁও অনেকে জ্ঞাত নহে । যাহাই হউক, এই পুস্তকে সঙ্গীতশাস্তরসম্মত 
এৰং সঙ্গীতে পণ্ডিতগণের কল্পিত নানা প্রকার রাগ-রাগিণটীতে গান সকল প্রকাশিত 
হুইল, এতস্তির রাগে এবং বাগিণীঘয়ে মিলাইক়্া কতক গীত প্রকাশ করিলাম, আর 
নির্ঘস্ট-পত্জিকাতে এ রাগ এবং রাগিনীর সময় নিরূপণ করিয়া অকারাদি রীতিক্রমে 
শ্রেধীবন্ধ করিলাম, অনুমান করি যে, ইহাতে পাঠকবর্গের কিঞ্চিং উপকার দর্শিতে 


পান্ধিবেক ।” 


শ্বীঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 


তক্তিহীনা 


সবে তুলিয়ে অঙ্গুলি, করে বলাবলি 
হের, তক্তিহীন। এ 
ওহে করে লয়ে মালা--সংসারের জ্বালা 
গণিতে নিপুণা নই । 
গঠিত মুরতি বসায়ে আসনে 
ফুল জল অরপিয়। 
তুমি জান শুধু হে আমার বধু 
তাহে পরিতৃপ্ত নহে হিয়া । 
কোথা সে কল্পন! অন্তরে-বাহিরে 
টু'রিলাম পাতি পাতি 
যাহে নিরমিব ও মুরতি তব 
পাষাণে সুষমা গাঁথি। 


কোথায় সে গান ?--যাহা-গাহি, প্রাণ 
--করিব প্রতিষ্ঠা তোর 
এমনি অধম এমনি অক্ষম 
মোরে করেছ হে মন-চোর। 


সেকি মম দোষ ? কিসে পরিতোষ 
--তোমারে করিব বল। 
যা, দিয়াছ নিয়ে রহেছি বসিয়ে 
আখি-পাতে ভরি জল! 
তোমারি সে দান ক্ষুদ্র হুদয়-উদ্ভান 
দেহ” এক নিরিবিলি 
তুলি বনফুল সরম আকুল 
ওহে তাহা দিয়ে ভরি ডালি। 


নারায়ণ 


বসি সারা বেল গাঁথি শত মালা 
পুনঃ ফেলে দিই খুলে ধূলে-_ 
না হয় চিকণ মনের মতন 
হেরে ভাসি আখিজ্বলে। 
মোরে, স্জি পুষ্পনারী মানাইলে হারি 
দঁড়ায়ে আখির আগে 
সব ভূলে যাই আপনা হারাই 
বধু নেহারি শ্রীমঙ্গরাগে ! 


আছে বটে জবা, মন-বন-প্রভা 
হৃদি রক্তরাগে ভরা ! 
আছে স্থকোমল-প্রেম-বিল্বদদল 
স্থশ্যামল মনোহরা ! 
আছে আকুলতা-সৃতে সখা গাঁথা 
ভাবের প্রসূনহার। 
কিন্ত মনোমত হয় নাক সে ত, 
কি সে দিব উপহার। 


ওহে সবার উপর আছে মনোহর 
মুগধ এ হিয়৷ মৌর। 

তব অনুরাগে তব রূপরাগে 

যাহা নিশি দিশি সদা ভোর ! 
সদা সর্বক্ষণ এ রূপে নয়ন 

যদি হে ভরিয়ে রাখ। 

শুধু হাসঃ সবধাহাসি হেরি রূপরাশি !_- 

আমি, পুজিতে পারিৰ নাক । 


শ্রীগিরীজ্রমোহিনী দাসী । 


স্বামী 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


হাত দিয়ে পাঁখাট! ধ'রে ফেলে বল্নুম, “এ তুমি কি কর্চ ?* 

তিনি বল্লেন, “কথ কইতে হবে না, ঘুমোও) জেগে থাকলে মাথাধরা 
ছাড়বে না।” 

আমি বল্লুম, “আমার মাঁথ! ধরেছে, কে তোমাকে বল্লে ?” 

তিনি একটু হেসে জবাব দিলেন, “কেউ বলেনি, আমি হাত গুণতে জানি। 
কারো মাথা ধরৃলেই টের পাই ।” 

বল্লুম, “তা” হ'লেত অন্ত দিনও পেয়েছ বল? মাথা ত শুধু আমার আজই 
ধরেনি 1” 

তিনি আবার একটু হেসে বল্লেন, "রোজই পেয়েছি । কিন্তু এখন একটু 
ঘুমোবে, না, কথা কবে ?” 

বল্লুম, “মাথা আমার ছেড়ে গেছে, আর ঘুমোবো না।” 

তিনি বল্লেন, “তবে সবুর কর, তোমার ওষুধট! কপালে লাগিয়ে দিই”, ঝলে 
উঠে গিয়ে কি একটা নিয়ে এসে ধীরে ধীরে আমার কপালে ঘষে দিতে লাগলেন । 
আমি ঠিক ইচ্ছে করেই যে কর্লুম, তা! নয়, কিন্ত আমার ডান হাতটা কেমন ক/রে 
তার কোলেন ওপর গিয়ে পড়তেই তিনি একট হাঁত দিয়ে সেটা চেপে ধরে রাখ লেন। 
হয় ত, একবার একটু জোর করেও ছিলুম। কিন্তু সে জোর আপনিই কোথায় 
মিলিয়ে গেল। ছুরন্ত ছেলেকে মা যখন কোলে টেনে নিয়ে জোর ক'রে ধ'রে রাখেন, 
তখন, বাইরে থেকে হুয় ত সেটাকে একটুখানি অত্যাচারের মতও দেখায়, কিন্তু সে 
অত্যাচারের মধ্যে শিশুর থুমিয়ে পড়তে বাধে না। 

বাইরের লোক যাই বলুক, শিশু বোঝে, ওইটেই তার সব চেয়ে নিরাপদ স্থান। 
আমার এই জড়পিগ্ড হাতিটারও বোধ করি সেই জ্ঞানই ছিল, নইলে কি কোরে 
সে টের পেলে, নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে পড়ে থাকৃবার এমন আশ্রন্ন তাঁর আর নেই। 

তার পরে তিনি আস্তে আস্তে আমার কপালে হাত বুলোতে লাগলেন, আমি 
চপ ক'রে পড়ে রইলুম। আমি এরবেশী আর বোল্ব না। আমার সেই প্রথম 
রাত্রির আনন্দস্থতি--সে আমার, একেবারে আমারই থাক । আমি কাউকে প্রাণ 
ধ'রে তার ভাগ দিতে পার্ব না। 


৯৩ 


৫৬ নারায়ণ 


কিন্তু আমি তজান্তূম, ভালবাদার যা কিছু, সে আমি শিখে এবং শেষ ক'রে 
দিয়ে শ্বশুরবাড়ী এসেছি । কিন্তু দে শেখা যে ভাউীয় হাত-প! ছুড়ে সাতার ৫শখার 
মত ভূল শেখা, এই পোজ কথাটা সে দিন যদি টের পেতুম! স্বামীর কোলের 
ওপর থেকে আমার হাতখান! যে তার সর্বাঞ্গ দিয়ে শোষণ করে, এই কথাটাই আমার 
বুকের ভেতর পৌছে দেবার চেষ্টা কর্ছিল, এই খবরটা যদি সে দিন আমার কাছে 
ধরা পড়ত ! 

সকালে ঘুম ভেঙে দেখুম, স্বামী ঘরে নেই, কখন্‌ উঠে গেছেন। হঠাৎ 
মনে হ'ল, স্বপন দেখিনি ত? কিন্তু চেয়ে দেখি, সেই ওষুধের শিশিটা তখনও শিয্পরের 
কাছে রয়েছে । কিযে মনে হ'ল, নেট! বার বার মাথায় ঠেকিয়ে তবে কুলুঙ্গিতে 
তুলে রেখে বাইরে এলুম 

শাশুড়ী ঠাকরুণ সেই দিন থেকে আমার ওপর যে কড়া নজর রাখ.ছিলেন, সে 
আমি টের পেতুষ। আমিও ভেবেছিলুম, মরুক্‌ গে, আমি কোন কথার আর 
থাকৃব না। তা"ছাড়। ছুদিন আস্তে-না-আস্তে শ্বামীর খাওয়া-পরা নিয়ে ঝগড়া,-- 
ছি ছি, লোকে গুন্লেই বা বল্বে কি? 

কিন্ত কবে যে এর মধ্যেই আমার মনের ওপর দাগ পড়ে গিয়েছিল, কবে যে তার 
খাওয়া-পর| নিয়ে ভিতরে ভিতরে উৎস্থক হয়ে উঠেছিলুম, দে আমি নিজেই জান্তুম 
না। ভাই, ছটে। দিন যেতে-নাষেতেই আবার একদিন ঝগড়| ক'রে ফেল্লুম | 

আমার ম্বামীর কে একজন আড়ত্দার বন্ধু সে দিন সকালে মস্ত একটা রুইমাছ 
পাঠিয়েছিলেন। স্নান কর্তে পুকুরে যাচ্চি, দেখি, বারান্দার ওপর সবাই জড় হয়ে 
কথাবার্তী হচ্চে। কাছে এসে ধীড়ালুম। মাছ কোটা হয়ে গেছে। মেজজা, 
তরকারি কুটচেন, শাশুড়ী ব'লে রূ»লে দিচ্চেন ;--এট। মাছের ঝোলের কুটুনো, ওট' 
মাছের ডাঁলনার কুটুনো, ওটা মাছের অন্বলের কুটুনো,--এম্নি সমন্তই প্রান আশ 
রাক্লা। আজ একাদশী--তার এবং বিধবা মেয়ের খাবার হাঙ্গামা নেই, কিন্ত আমার 
স্বামীর জন্তে কোন ব্যবস্থাই দেখলুম না। তিনি বৈষ্ণব মান, মাছ-মাংদ ছু'তেন 
না। একটু ডাল, ছটো ভাঙজাভূজি, একটুখানি অস্বল হলেই তার খাঁওয়] হ,ভ। অথচ, 
ভাল থেতেও তিনি ভালবাঁ্তেন। এক আঁধদিন একটু ভাল তরকারি হ'লে তাঁর 
আছলাদের সীম! থাকৃত না, তাঁও দেখেচি। 

বল্লুম, "গর জন্ঠে কি হচ্চে মা ?* 

শাশুড়ী বল্লেন, "আজ আর সময় তক বউমা? ভার জন্তে চটে আলু-উচ্ছে 
ভাতে দিতে ব'লে দিয়েচি,_তার পরে একটু ছুধ দেবখন 1৮ 

বল্লুম, “সময় নেই কেন মা ?* 


ত্বামী ৭৫৭ 


শাশুড়ী বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “দেখতেই ত পাঁচ্চ বউমা । এতগুলো অশাশ রানা, 
হতেই ত দশট!-এগাঁরোট। বেজে যাবে । আজ আমার অখিলের (মেজ দেবর) 
ছু'চার জন্ত বন্ধুবান্ধব খাবে, তাবু! হ'ল সব অপিসার মানুষ, দশটার মধ্যে খাওয়া না 
হ'লে পিত্তি পড়ে সারাদিন আর খাওয়াই হবে না । এর ওপর আবার নিরিমিষ 
রান্ন! কর্‌তে গেলে ত রাধুনী বাঁচে নাঁ। তার প্রাণটাও ত দেখতে হবে বাছা !” 

রাগে সর্ধাঙ্গ রি-রি ক'রে জল্তে লাগল। তবু কোনমতে আত্মদংবরণ ক”রে 
বল্লুম, “গুধু আলু-উচ্ছে ভাতে দিয়েকি কেউ থেতে পারে মা? একটুখানি ডাল 
রাধ বারও কি সময় হত না?” 

তিনি আমার মুখপাঁনে কটুমটু করে চেয়ে বল্লেন, “তোমার সঙ্গে ত্ক করতে 
পাঁরিনে বাছা, আমার কাঁজ আছে ।” 

এতক্ষণ রাগ মাম্লেছিলুম, আর পার্লুম না । ব'লে ফেল্নুম, “কাঁজ সকলেরি 
আছেমা! তিনি তিরিশ টাকার কেরাণী-গিরী করেন না ব'লে কুলি-মজুর ব+লে 
তোমর! তূচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে পারে! কিস্ত আমি তপারিনে!। আমি ওই দিয়ে 
তাঁকে থেতে দেব না। বাঁধুনী রাধতে না পারে, আমি যাচ্চি।” 

শাশুড়ী খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে আমার পাঁনে চেয়ে থেকে বল্লেন, “তুমি ত কাল 
এলে বউমা, এতদিন তাঁর কি ক'রে খাওয়া হ'ত শুনি ?” 

বল্লুম, “সে খোঁজে আমার দরকার নেই। কিন্তু কাল এলেও আমি কচি খুকী 
নই মা। এখন থেকে সে সব হ'তে দিতে পাঁর্বে না।” রাল্না-ঘরে ঢুকে রীধুনীকে 
বল্লুম, “বড়বাবুর জন্যে নিরামিষ ডাল-ডালনা, অস্বল হবে | তুমি না পারো, একটা 
উন্ুন ছেড়ে দাও, আমি এসে রাাধচি,* ধ'লে আর কোন তকাতর্কির অপেক্ষা না ক'রে 
স্নান করতে চ'লে গেলুম । 

স্বামীর বিছান! আমি রোজ নিজের হাতেই কর্তুম। এই ধপধপে শাদা 
বিছানা'টির উপর ভেতরে ভেতরে আমার যে একটা লোভ জন্মাচ্ছিল, হঠাৎ, এত 
দিনের পর আজ বিছানা কর্বুর সময় সে কথ! জান্তে পেরে নিজেরে কাছেই যেন 
লজ্জায় মরে গেলুম। 

ঘড়ীতে বারোটা বাজতে তিনি শুতে এলেন। কেন যে এত রাত পর্যন্ত জেগে 
বসে বই পড়্‌ছিলুম, তাঁর পাঁয়ের শধধ সে খবর আজ এমনি স্পষ্ট ক'রে আমার কানে 
কানে বলে দিলে যে, লজ্জায় মুখ তুলে চাইতেও পার্লুম না। 

স্বামী বল্লেন, "এখনে! শোওনি যে ?” 

আমি বই থেকে মুখ তুলে ঘড়ীর পানে তাকিয়ে যেন চম্‌কে উঠ লুম-_তাঁইত, 
বারোট। বেজে গেছে! 


৭৫৮ নারায়ণ 


কিন্ত, অন্তর্ধামী দেখছিলেন, আমি পাঁচ মিনিট অন্তর ঘড়ী দেখেচি। 

স্বামী শধ্যায় +সে একটু হেসে বল্লেন, “আজ আবার কি হাঙ্গামা বাধিক়েছিলে 1” 

বল্লুম, “কে বল্লে ?” 

তিনি বল্লেন, “সে দিন তোমাকে ত বলেছি, জামি হাত গুধতে জানি ৮ 

বল্লুম, “জান্লে ভালই । কিন্ত/ তোমার গোয়েন্দার নাম না বল, তিনি কিকি 
দোষ আমার দিলেন শুনি ?” 

তিনি বল্লেন, “গোয়েন্দ! দোষ দেয়নি, আমি দিচ্চি। আচ্ছা, জিজ্ঞেসা করি, এত 
অল্পে তোমার এত রাগ হয় কেন?” 

বল্লুম, “অল্প? তুমি কি ভাবো, তোমাদের ভাঁয়-অন্যায়ের বাটথার! দিয়েই 
সকলের ওজন চল্বে? কিন্ত তা+ও বল্চি) তুমি ষে এত বল্চ, এ অত্যাচার চোখে 
দেখলে তোমারও রাগ হ'ত |” 

তিনি আবার একটু হাস্লেন ; বল্লেন, “মমি বোষ্টম, আমার ত নিজের উপর 
অত্যাচারে রাগ করতে নেই। মহাপ্রভু আমাদের গাছের মত সহিষ্ণু হ'তে বলেছেন, 
আর, তোমাকেও এখন থেকে তাই হতে হবে ।” 

“কেন, আমার অপরাধ ?” 

“বৈষণবের স্ত্রী, এই মাত্র তোমার অপরাধ ।* 

বল্লুম, “তা' হ'তে পারে, কিন্তু, গাছের মত অন্তায় সহা করা আমার কাজ নয়, 
তা সেযে প্রতুই আদেশ করুন। তাছাড়া যে লোক ভগবান্‌ পর্যন্ত মানে না, 
তার কাছে আবার মহা প্রতু কি?” | 

স্বামী হঠাঁৎ যেন চম্কে উঠলেন ) বল্লেন, “কে ভগবান্‌ মানে না? তুমি ?” 

বল্লুম, “হা, আমি |” 

তিনি বল্লেন, “ভগবান্‌ মাঁন না কেন ?” 

বল্লুম, “নেই ব'লে মানিনে । মিথ্যে লে মানিনে।” 

আমি লক্ষ্য ক'রে দেখ ছিলুম, আমার স্বামীর হাসিমুখখানি ধীরে ধীরে মান 
হয়ে আস্ছিল, এই কথার পরে সে মুখ একেবারে যেন ছাইয়ের মত শাদ। হয়ে 
গেল। একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, *ণশুনেছিলুম, তোমার মামা নাকি 
নিজেকে নাস্তিক বল্তেন--+” 

আমি মাঝথানেই ভূল শুধরে দিয়ে বল্লুম, “না, তিনি নিজেকে নাস্তিক বল্তেন 
না, 9£09500 বল্তেন 1” 

গ্বামী বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞেসা করলেন, “সে আবার কি? 

আমি বল্লুম,“£7:05610 তারাযাঁর! ঈশ্বর আছেন বা নেই--.কোন কথাই বলে ন]1। 


খ্বামী ৭৫৯ 


কথাটা শেষ না হতেই স্বামী বলে উঠলেন, “থাক্‌ এ সব আলোচনা । আমার 
সামনে তুমি কোন দিন মার এ কথা মুখে এলো না।” 

তবুও তর্ক কর্‌তে যাচ্ছিলুম, কিন্তু হঠাঁৎ তাঁর মুখপানে চেয়ে আর আমার মুখে কথ! 
্াঁগালো ন। 1 ভগবানের ওপর তাঁর অল! বিশ্বাস আমি জান্তুম, কিন্ত, কোন 
মান্ুষ যে আর এক জনের মুখ থেকে তাঁর অস্বীকার শুনলে এত ব্যথা পেতে পারে, 
এ ধারণাই আমার ছিল না। এই নিয়ে মামার বস্বার ঘরে অনেক তর্ক নিজেও 
করেচি, অপরকেও কর্তে শুনেচি, রাগারাগি হয়ে যেতে বছবার দেখেচি, কিন্ত 
এমন বেদনায় বিবর্ণ হরে যেতে কাউকে দেখিনি । আমি নিজেও ব্যথ| বড় কম 
পেলুম না, কিন্তু কোন তর্ক না ক'রে এ ভাবে আমার মুখ বদ্ধ ক'রে দেওয়ায় অপ- 
মানে আমার মাথা সেট হয়ে গেল। কিন্তু ভাবে অপমানের পালাটা এর ওপর 
দিয়েই কেন সে দিন শেষ হ'ল না। 

ষে মাছুরটা! পেতে আমি নীচে শুতুম, সেট! ঘরের কোণে গুটোনে। থাঁকৃত; 
আজ কে যে সরিয়ে রেখেছিল, বল্তে পারিনে। খুজে পাচ্চিনে দেখে তিনি নিজে 
বিছানা থেকে একটা তোঁষক তুলে বল্লেন, “আজ এইটে পেতে শোও । এত রাত্রে 
কোথ! আর খুজে বেড়াবে বল!” 

তাঁর কণম্বরে বিদ্রপ-ব্যঙ্গের লেশমাত্র ছিল না। তবুও কথাটা ষেন অপমা- 
নের শুল হয়ে আমার বুকে বিধল। রোজ ত আমি নীচেই শুই। সামান্ত এক- 
থান। মাদুর পেতে যেমন তেমন ভাবে বাত্রিষাপন করাটাই ত ছিল আমার সব 
চেনে বড় গর্ব । কিন্তু শ্বামীর ছোট্ট ছুটি কথায় যেআজ আমার সেই গর্ধ ঠিক 
তত বড় লাঞ্চনায় রূপাস্তরিত হয়ে দেখা দেবে, একে ভেবেছিল ? 

অন্তত্র শোবার উপকরণ স্বামীর হাত থেকেই হাঁভ পেতে নিলুম, কিন্ত, শোবা- 
মাত্রই কান্মীর ঢেউ যেন আমার গলা পর্য্যন্ত ফেনিয়ে উঠল। জানিনে, তিনি গুন্তে 
গেয়েছিলেন কি নাঁ। সকাল হতে ন! হতেই তাড়াতাড়ি বিছানা তুলে ঘর থেকে 
পালাবার চেষ্টা কর্চি, তিনি ডেকে বল্লেন, “আজ এত ভোরে উঠলে যে?” 

বল্লুম, “ঘুম ভেঙে গেল, তাই বাইরে যাচ্চি।” 

বল্লেন, "একটা কথা আমার শুন্বে ?” 

রাগে, অভিমানে সর্বাঙ্গ ভরে গেল, বল্লুম, “তোমার কথা কি আমি শুনিনে ? 

আমার মুখপানে চেয়ে তিনি একটু হেসে বল্লেন, “শোন; আচ্ছা, ভা"হলে 
কাছে এস, বলি।” 

বল্লুম, "আমি ত কালা নই, এখানে দীড়িয়েই শুন্তে পাব ।” 

“পাবে না গো, পাবে না,* ঝলেই তিনি হ্ঠাৎ সুমুখে ঝুঁকে পড়ে আমার 


ব্ও নারায়ণ 


হাতটা ধ'রে ফেল্লেন। আমি জোর ক'রে ছাড়াতে গেলুম, কি্ত তার সঙ্গে পার্ব 
কেন, একেবারে বুকের কাছে টেনে দিয়ে হাত দিয়ে জোর ক'রে আমার মুখ তৃলে 
ধ'য়ে বল্লেন, “যারা ভগবাণ্‌ মানে, তারা কি বলে জাঁনো? তারা বলে, স্বামীর কাছে 
কিছুতে মিথ্যে বল্‌্তে নেই” 

আমি বল্লুম, “কিন্ত যারা ভগবান্‌ মানে না, তারা বলে, কারও কাছেই 
মিথ্যে বল্তে নেই ।” 

স্বামী হেসে বল্লেন্‌, “বটে ! কিন্তু তাই যদি হয়, অত বড় মিথ্যে কথাট! কাল 
কি ক'রে মুখে আনলে বল ত1 কি ক'রে বল্লে, ভগবান্‌ তুমি মানো না?” 

হঠাৎ মনে হল, এত আশা ক'রে বুঝি কেউ কখনো কারও সঙ্গে কথ! কয়নি। 
তাই, বল্‌তে মূখে বাধতে লাগল, কিন্তু, তবু ত পোড়া অহঙ্কার গেল না, ব'লে 
ফেল্লুম, “ভগবান্‌ মানি বল্লেই বুঝি সত্যি কথা বলা হত? আমাকে আটকে 
রাখলে কেন? আর কোন কথা আছে ?” 

তিনি শ্লান্মুখে আস্তে আস্তে বল্লেন, “আর একটা কথা-_ মায়ের কাছে আজ 
মাপ চেয়ো।” 

আমার সর্বাঙ্গ রাগে জলে উঠল; বল্লুম, “মাঁপ চাওয়াটা কি ছেলেখেল', 
না, তাঁর কোন অর্থ আছে ?” 

খ্বামী বল্লেন, “অর্থ তার এই যে, সেটা তোমার কর্তব্য |” 

বল্লুম, “তোমাদের ভগবান্‌ বুঝি বলেন, যে নিরপরাধ, সে গিয়ে অপরাধীর নিকট 
ক্ষম! চেয়ে কর্তব্য করুক্‌ ?” 

স্বামী আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানে খানিকক্ষণ চুপ কয়ে চেয়ে রই- 
লেন। ভার পরে ধীরে ধীরে বল্লেন, “ভগবানের নাম নিয়ে তামাপা করতে নেই, 
এ কথ! ভবিষ্যতে কোন দ্বিন আর যেন মনে ক'রে দিতে আসায় না হয়। আমি 
তর্ক করতে ভালবাসিনে,--মায়ের কাছে মাপ চাইতে না পারো, তার সঙ্গে আর 
কখনও বিবাদ কর্তে যেয়ো না” 

ব্লুম, “কেন গুনতে পাইনে ?” 

তিনি বল্লেন, “না । নিষেধ করা আমার কর্তব্য, তাই নিষেধ ক'রে দ্িলুম ।” এই 
বলে তিনি বাইরে যাবার জন্যে উঠে ঈ্রীড়ালেন। আমি আর সইতে পার্নুম না, 
বল্নুম, “কর্তব্যজ্ঞানটা তোমাদেরই যদি এত বেণী, সেকি আর কারও নেই? আমিও 
ত মানুষ, বাড়ীর মধ্যে আমারও ত একটা কর্তব্য আছে? তা যদি তোমাদের ভাল 
না লাগে, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । থাক্‌লেই বিবাদ হবে, এ নিশ্চয় 
ব+লে দিচ্ছি।” 


স্বামী দ৬১ 


তিনি ফিরে দীড়ির়ে বল্লেন, “তা'হলে গুরুজনের সঙ্গে বিবাদ করাই বুঝি 
তোমার কর্তব্য? সে যদি হয়, যে দিন ইচ্ছে বাপের বাড়ী যাও, 'সাঁমাদের কোন 
আপত্তি নেই ।” 

স্বমমী চলে গেলেন, আমি সেইখানেই ধপ, ক'রে বাপে পড়লুম। মুখ দিয়ে 
শুধু আদার বার হ'ল, “হান রে! যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর!” 

সমস্ত সকালট! যে আমার কি ক'রে কাটুপ, সে আমিই জানি। কিন্তু ছুপুর বেলা 
স্বামীর মুখ থেকেই যে কথা শুন্লুন, তাতে বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

খেতে বসিয়ে শাশুড়ী বল্লেন, “কাল তোমাকে বলিনি বাছা, কিন্ধু এ বউ নিয়ে 
তআর আমি ঘর করতে পারিনে ঘনশ্(ম। কাল্কের কা ত শুনেচ 1 

স্বামী বল্লেন, *গুনেচি মা 1” 

শাশুড়ী বল্লেন, “তা হ'লে যা! হোক, এর একট! ব্যবস্থা কর।” 

স্বামী একটুখানি হেনে বল্লেন, “ব্যবস্থা করার মালিক ততুমি নিজেই মা 

শাশুড়ী বল্লেন, “তা কি আর পারিনে বাছা, একদিনেই পারি। এত বড় 
ধাঁড়ি মেয়ে আমার ত বিয়ে দিতেই ইচ্ছে ছিল না। শুধু-_” 

স্বামী বল্লেন, ”সে কথ! ভেবে আর লাভ কি মা? আর ভাঁলমন্দ যাই হোক্‌, 
বাড়ীর বড় বৌকে ত আর ফেল্তে পার্ৰে না! ও চায় আমি একটু ভালো 
থাই-দাই। তাল, সে ব্যবস্থাই কেন ক'রে দাও ন! মা, 

শাশুড়ী বল্লেন, “অবাকৃ কর্লি ঘনশ্তাম। আমি কি ভালমন্দ থেতে দিতে 
জানিনে যে, আদ ও এসে আমাকে শিখিয়ে দেবে? আর তোনারই বা দোষ কি বাবা? 
অত বড় বৌ ষে দিন থরে এসেছে; সেহ (দিনই জান্তে পেরেচি, সংসার এবার ভাঙল । 
তা বাছা, আমার গিন্নীপনায় আর না যদি চলে, গুর হাতেই ন1 হয় ভাড়ারের চাৰি 
দিচ্চি। কৈ গে, বড় বউমা, বেরিয়ে এসো গো, চাঁবি নিয়ে যাও -৮ বলে শাগুড়ী 
ঝনাৎ করে চাবির গোছাটা রান্নাঘরের দাওয়ার ওপর ফেলে দিলেন। 

স্বামী আর একটি কথাও কইলেন না) মুখ বুজে ভাত খেয়ে বাইরে যাবার সমন 
বঙ্‌তে বলতে গেলেন, “নব মেয়েমান্নুষেরই এ এক রোগ, কাঁকেই বা কি বলি !” 

আমার বুকের মধ্যে যেন আহ্লাদের জোয়ার ডেকে উঠল। আমি কেনে 
ঝগড়া করেচি, তা” উনি জানতে পেরেছেন, এই কথাট!। শতবার মুখে আবৃত্তি ক'রে 
সহশ্র রকষে মনের মধ্যে অনুভব কর্তে লাগুম । সকালের সমস্ত ব্যথা আমার যেন 
ধুয়ে মুছে গেল। 

এখন কতবার মনন হয়, ছেলেবেল! থেকে কাজের অকাজের কত বই পড়ে কত 
কথাই ত শিখেছিলুম, কিন্তু এ কথাটা কোথাও যদি শিখতে পেতুম, পৃথিবীতে তুচ্ছ 


দহ নারারণ 


একটি কথ! গুছিয়ে. না. বল্ব]র মোষ, ছোট একটি-ক্থ। মুখ ফুটে লা, ব্য অপু314 
কত শত ঘয়সংসারই না ছার-খার হরে বায়। হয় ৩, তা'হপে এ কাহিনী লেখ-বার 
আঁজ আবশ্তকই হ'ত না। 

তাই তবলি ওরে হতভাগী ! এন শিথেছিলি, এটা শুধু শিখিদ্‌নি, মেয়েমানষের 
কার মানে মান! কার হতাদরে তোদের মানের অট্রালিক! তাসের অট্রালিকার 
দতই এক নিমিষে একটা ফু'য়ে ধূলিপাৎ হয়ে যায | 

তবে, তোর কপাল পুড়বে নাত আর পুড়বে কার! সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটা ঘরে 
খিল দিয়ে বদি সাঙ্গ-সজ্জাই করলি, অসময়ে ঘুমের ভান ক'রে যদি স্বামীর পালস্কের 
একধারে গিয়ে শুতেই পার্লি, তাঁকে একট! সাড়া দিতেই কি তোর এমন কঠরোধ 
হ'ল? তিনি ঘরে ঢুকে দ্বিধায়, সক্কোচে বার বার ইতন্ততঃ ক'রে যখন বেরিয়ে গেলেন, 
একটা হাত বাড়িয়ে তার হাতটা ধরে ফেল্তেই কি তোর হাতে পক্ষাঘাত হ'ল? 
সেই ত সারারাত্রি ধরে মাটাতে প'ড়ে পড়ে কীদ্লি, একবার মুখ ফুটে বল্তেই কি শুধু 
এত বাধা হ'ল যে, আচ্ছা, ভুমি তোমার বিছানাতে এসে শোও, আমি আমার ভূমি- 
শয্যাতেই না হয় ফিরে যাচ্চি। 

অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙল, মনে হল যেন জর হয়েচে। উঠে বাইরে যাচ্ছি, 
দ্গামী এসে ঘরে ঢুকলেন। আমি মুখ নীচু ক'রে একপাশে দীড়িয়ে রইলুম, তিনি 
বল্লেন, “তোমাদের গ্রামের নরেন বাবু এসেছেন ।” 

বুকের ভেতরটায় ধক করে উঠল । 

স্বামী বল্‌তে লাগলেন, “আমাদের নিখিলের তিনি কলেঞ্জের বন্ধু! চিতোর বিলে 
হাস শীকার কর্বার জন্তে কলকাতার থাকৃতে সে বুবি কবে নেমন্তন্ন ক'রে এসেছিল, 
তাই এসেছেন। তুমিও তত্তাকে বেশ চেনো, না?” 

উঃ--মান্ুষের স্পর্থীর কি একট সীম! থকৃতে ও নেই ! 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, আছে। কিন্তু, ত্বণায় লজ্জায় নখ থেকে চুল পর্ধ্যস্ত আমার 
তেতো হয়ে গেল। 

স্বামী বল্লেন, “তোমার প্রতিবেশীর আদর-যত্তবের ভার তোমাকেই নিতে হবে 1৮ 

গুনে এম্নি চম্‌কে উঠলুম যে, ভয় হল, হয় ত আমার চমকটা তার চোখে 
পড়েচে। কিন্তু এদিকে তীর দৃষ্টি ছিল না। বল্লেন, “কাল রাত্রি থেকেই মায়ের 
বাঁতটা ভয়ানক বেড়েচে। এ দিকে নিখিলও বাড়ী নেই, অধিলকেও তাঁর আফিস 
করতে হবে ।” 

মুখ নীচু কোক কোন মতে বল্লুম, “তুমি 1” 

“আমার কিছুতে থাক্বার জো নেই । রারগঞ্জে পাঁট কিন্তে না! গেলেই নয় ।” 


স্বামী ৭৬৩ 


“কখন ফির্বে ?” 

“ফিরতে আবার কা'ল এই সমর । রাত্রিটা সেখানেই থাকতে হবে ।” 

“তা হলে আর কোথাও তাঁকে যেতে বল। আমি বউ-মান্থষ, শ্বশুরবাড়ীতে তার 
সামনে বা'র হ'তে পার্ব না ।” 

স্বামী বল্লেন, “ছি, তাঁকি হম! আমি সমস্ত ঠিক ক'রে দিয়ে যাচ্ছি, তুমি 
সাম্নে নাঁ বা'র হও, আড়াল থেকে গুছিয়ে গাছিয়ে দিরে11” এই ধলে তিনি বাইয়ে 
চলে গেলেন । 

সেই দিন পাঁচমাঁস পরে আবার নরেনকে দেখলুম | ছুপুরবেল। সে খেতে 
বসেছিল, আমি রান্নাঘরের দোরের আড়ালে কসে কিছুতেই চোখের কৌতুহল 
থামাতে পার্লুম না! কিন্তু চাইবামাত্রই আমার সমস্ত মনটা এমন একপ্রকার 
বিতৃষ্ণায্ব ভরে গেপ ধে, সে পরকে বোঝানো শক্ত । মস্ত একট! ত্রেতুলবিছে একে- 
বেঁকে চলে যেতে দেখলে সর্ধাঙ্গ যেমন কোরে ওঠে, অথচ যতক্ষণ সেটা দেখা যায়, 
চোখ ফিরুতে পারা! যায় না, ঠিক তেম্নি কোঁরেই আমি নরেনের পানে চেয়ে রইলুম । 
ছি ছি, ওর ওই দেহটাকে কি কোরে যে একদিন ছুয়েচি, মনে পড়তেই সর্বশরীরে 
কাটা দিয়ে মাথার চুল পর্ধ্যস্ত আমার খাড়! হয়ে উঠ। 

থেতে খেতে. সে মাঝে মাঝে চোখ তুলে চারিদিকে কি খুঁ্ছিল, সে আমি জানি। 
আমাদের ব্াধুনী কি একট! তরকারি দিতে গেলে, সে হঠাৎ যেন ভারি আশ্চর্য্য 
হয়ে দিতেন! করলে, “হা! গা, তোমাদের বড় বৌ ষে বড় বেরুলো না ?” 

রশধুনী জান্ত যে, ইনি আমাদের বাপের বাড়ীর লোক-_ গ্রামের জমিদার । তাই 
বোধ করি খুনী কর্বার জন্তই হাসির ভঙ্গীতে একঝুড়ি মিথ্যে কথা বলে তার মন 
জোগালে। বল্‌্লে, “কি জানি বাবু, বড় বৌমার ভারি লঙ্জা_নইলে, তিনিই ত 
আপনার জন্তে আজ নিজে রাধলেন। রান্নাঘরে »সে তিনিই ত আপনার সব খাবার 
এগিয়ে গুছিয়ে দিচেন। লজ্জা কোরে কিন্তু কম-যম খাবেন না বাবু, তাহলে তিনি 
বড্ড রাগ করৃবেন, আমাকে ব'লে দিলেন ।” 

মানুষের স়তানীর অন্ত নেই, ছুঃসাহসেরও অবধি নেই। সে শ্বচ্ছন্দে স্নেহের 
হাসিতে মুখখানা রান্নাঘরের দিকে তুলে চেচিন্ে বল্‌লে, “আমার কাছে তোর আবার 
লজ্জ! কি রে সু? আয় আর, বেরিরে আয় । অনেক দিন দেখিনি, একবার দেখি 1” 

কাঠ হয়ে সেই দরজ! ধ'রে দাড়িছে রইলুম । আমার মেজ জাও রান্াঘরে ছিল, 
ঠাট্র! ক'রে বল্লে, “দিদির সবতাতেই বাড়াবাড়ি । পাড়ার লোক, ভাইক্সের মত -_ 
বিয়ের দিন পর্য্যন্ত সামনে বেরিয়েচ, কথ! কয়েচ, আর আঞ্ই যত লজ্জা? একবার 
দেখতে চাচ্চেন, যাও ন!1” 

৪৭ 
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এর আর জবাব দেব কি? 

বেলা তখন ছটো| আড়াইটে, বাড়ীর সবাই যে যার ঘরে শুর়েছে, চাকরটা এসে 
বাইরে থেকে বললে, “বাবু পাঁন চাইলেন মা |” 

“কে বাবু ?? 

“নরেন বাবু 1” 

“তিনি শীকায় কর্‌তে যান্নি ?” 

“কই না, বৈঠকথানায় শুয়ে আছেন যে» 

তাহলে শীকারের ছলটাও মিথ্যে ! 

পান পাঠিরে দিয়ে জানালায় এসে বস্লুম । এ বাড়ীতে আসা পধ্যস্ত এই 
জানালাটিই ছিল আমার সব চেয়ে প্রিয় । নীচেই ফুল বাগান, এক ঝাড় চামেলী 
ফুলের গাছ দিয়ে সম্মুথট1 ঢাকা) এখানে বস্লে বাইরের সমস্ত দেখা যায়; কিন্ত 
বাইরে থেকে কিছুই দেখা বায় না। 

আমি মানুষের মনের এই বড় একটা অদ্ভূত কাণ্ড দেখি, যে বিপদ্‌ট! হঠাৎ 
তার ঘাড়ে এসে পোড়ে তাকে একাস্ত আস্থির ও উদছ্িষ্ন ক'রে দিয়ে যায়, অনেক সময়ে 
সে তাকেই একপাশে ঠেলে দিয়ে একট! তুচ্ছ কথা চিন্তা করতে বসে যায়। বাইরে 
পান পাঠিয়ে দিয়ে আমি নরেনের কথাই ভাবতে বসেছিলুম সত্যি, কিন্তু, কখন্‌ কোন্‌ 
ফাকে যে আমার শ্বামী এসে আমার সমস্ত মন জুড়ে বসে গিয়েছিলেন, সে আমি 
টেরও পাইনি । 

আমার স্বামীকে আমি বত দেখ.ছিলুম, ততই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছিলুম। সব চেয়ে 
আশ্চর্ধ হতুম- তার ক্ষমা করবার ক্ষমত! দখে। আগে আগে মনে হত, এ তার 
ছূর্বলতা, পুরুষত্বের অভাব। শাসন কর্বার সাধ্য নেই বলেই ক্ষমা করেন। কিন্ত 
বত দিন যাচ্ছিল, ততই টের পাচ্ছিলেম, যেমন বুদ্ধিমান্, তেমনি দৃঢ়। আমাকে যে 
তিনি ভেতরে ভেতরে কত ভালবেসেচেন, সত আমি অসংশয়ে অনুভব কর্তে পারি, 
কিন্তু, সে ভালবাসার ওপর এতটুকু জোর খাটাবার সাহস আমার ত হয় ন!। 

একদিন কথায় কথায় বলেছিলুম, “আচ্ছা, তুমিই ত বাড়ীর সর্বস্ব, কিন্ত, তোমাকে 
যে বাড়ীশুদ্ধ সবাই আত্ব অবহেল! করে, এমন কি, অত্যাচার করে, এ কি তুমি ইচ্ছে 
কর্‌লে শাসন ক'রে দিতে পার ন1?” তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “কৈ, কেউ 
ত অযত্ব করে না।” কিন্তু আমি নিশ্চয় জান্ভুম, কিছুই তার অবিদিত ছিল না। 

বল্লুম, “আচ্ছা, ষত বড় দোষই হোক, ভূমি কি সব মাপ কর্তে পান! ?” 

তিনি তেম্নি হাসিমুখে বল্লেন, “থে সত্যি ক্ষমা চায়, তাকে করতেই হবে--এ 
যে আমাদের মহাগুভূর আদেশ গো ।” 
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তাই এক একদিন চুপ ক'রে বসে ভাবস্কুম, ভগবান্‌ যদি সত্যিই নেই, তা?হলে 
এত শক্তি, এত শান্তি ইনি পেলেন কোথায়? এই যে আমি স্ত্রীর কর্তব্য এক- 
দিনের জন্যে করিনে, তবু ত তিনি কোন দিন স্বামীর জোর নিয়ে আমার অমধ্যানা 
অপমান করেন না! 

আমাদের ঘরের কুলুঙ্গিতে একটি স্বেত-পাথরের গৌরান্গমূর্তি ছিল, আমি কত 
রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখেচি, স্বামী বিছানাঁর উপর স্তব্ধ হয়ে বসে একৃষ্টে তার পানে চেয়ে 
আছেন, আর ছচক্ষু বয়ে অশ্রুর ধারা বয়ে যাচ্চে। সময়ে সময়ে তার মুখ দেখে 
আমারও যেন কানা! আস্ত, মনে হ'ত, অম্নি ক'রে একটা দিনও কাদতে পার্লে বুঝি 
মনের অধ্রেক বেদন! কমে যাবে । পাশের কুলুঙ্গিতে তার খানকয্ষেক বড় আদরের 
বই ছিল, তার দেখাদেখি আমিও মাঝে মাঝে পড়তুম। লেখাগুলো যে আমি সত্যি 
বলে বিশ্বাস কর্তুষ, তা নয়, তবুও, এমন কত দিন হয়েছে, কখন পড়ায় মন লেগে 
গেছে, কখন্‌ বেলা! বয়ে গেছে, কখন্‌ ছু ফোটা চোখের জল গড়িয়ে গালের ওপর 
শুকিয়ে আছে, কিছুই ঠাওর পাই নি। কত দিন হিংসে পর্য্যস্ত হয়েছে, তাঁর মত 
আমিও যদি এগুলি সমস্ত সত্যি ঝলেই ভাবতে পার্কুম ! 

কিছু দিন থেকে আমি বেশ টের পেতুম, কি একটা ব্যথা যেন প্রতিদিনই আদার 
বুকের মধ জম! হয়ে উঠছিল। কিন্তু কেন, কিসের জন্তে, তা' কিছুতে হাত.ড়ে 
পেতুম না। শুধু মনে হ'ত, আমার যেন কেউ কোথাও নেই। ভাবতুম, মায়ের 
জন্তেই বুঝি ভেতরে ভেতরে মন কেমন করে, তাই কতদিন ঠিক করেচি, কাঁলই 
পাঠিয়ে দিতে বোল্ব, কিন্তু বাই মনে হ'ত, এই ঘরটি ছেড়ে আর কোথাও যাচ্চি, 
অম্নি সমস্ত সংকল্প কোথায় যে ভেসে ষ্তে, স্কাকে মুখ ফুটে বলাও হ'ত না। 

মনে কর্লুম, যাই, কুলুঙ্গি থেকে বইখানা এনে এধটু পড়ি। আজকাল এই 
বইখানি হব়েছিল আমার অনেক ছুঃখের সাস্বনা। কিন্তু, উঠতে গিয়ে হঠাৎ আচলে 
একটা টান পড়তেই ফিরে চেয়ে নিজের চক্ষুকেই যেন বিশ্বাস হ'ল না। দেখি, 
আমার অচল ধরে জানালার বাইরে দীড়িয়ে নরেন। একটু হলেই চেঁচিয়ে ফেলে” 
ছিলুম আর কি! সে কখন্‌ এসেচে, কতক্ষণ এ ভাবে দাড়িয়ে আছে, কিছুই জানতে 
পারিনি । কিন্তৃকি ক'রে ধে সে দিন আপনাকে সামলে ফেলেছিলুম,আমি আঞজও ভেবে 
পাইনে। ফিরে ছাড়িয়ে জিজ্ঞেসা কর্লুম, “এখানে এসেচ কেন? শীকার করতে ?» 

নরেন বল্ল, “বোস, বল্চি।” 

আমি জানালার ওপর বসে পঃড়ে বল্লুম, "শীকার কর্‌্তে যাওনি কেন ?” 

নরেন বললে, প্ঘনস্ঠাম বাবুর হুকুম পাইনি । বাবার সময় কলে গেলেন, আমরা 
বৈষ্ণব, আমাদের বাড়ী থেকে জীবহত্যা করা নিষেধ ।” 
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চক্ষের নিমিষে শ্বামি-গর্ধে আমার যুকখানা ফুলে উঠল। তিনি কোন কর্তব্যই 
ভোলেন না, সে দিকে তাঁর একবিন্দু ছুর্বলত! নেই । মনে মনে ভাঁবলুম, এ লোকট! 
দেখে বাক, আমার শ্বামী কত বড়! 

বল্লুম, “ত1 হ'লে বাড়ী ফিরে গেলে না কেন?” 

সে লোঁকটা গরাদের ফাক দিয়ে খপ করে আমার হাতটা চেপে ধরে বল্লে, 
“গন্ধ, টাইফয়েড জরে মরতে মর্তে বেচে উঠে যখন শুন্লাম, তুমি পরের হয়েচ, আর 
আমার নেই, তখন বার বার ক'রে বল্লুম, ভগবান, আমাকে বাচালে কেন? 
তোমার কাছে আমি এইটুকু বয়সের মধ্যে এমন কি পাপ করেচি--যার শাস্তি দেবার 
জন্যে আমাকে বাচিয়ে রাখলে ?” 

বল্লুম, "তুমি ভগবান্‌ মানো ?” 

নরেন থতমত খেয়ে বলতে লাগল্‌, “না-ই না, মানিনে- কিন্ত, সে সময়ে 
কি জানো--” 

“থাক্‌ গে,-তার পরে?” 

নরেন ব'লে উঠল, *উঃ--সে আঁমার কি দিন, যে দিন শুন্লুম, তুমি আমারই 
আছো,-গুধু নামেই অন্তের, নইলে আমারই চিরকাল, শুধু আমারই । আজও 
একদিনের জন্যে আর কারও শয্যায় রাজি---” 

“ছি ছি, চুপ করো, চুপ করো! কিন্তু, কে তোমাকে এ খবর দিলে? কার 
কাছে শুনলে ?” 

“তোমাদের যে দাঁসী ৩1৪ দিন হ'ল বাড়ী যাবার নাম ক'রে চ?লে, গেছে, যে-_* 

"মুক্ত কি তোমার লোক ছিল?” ঝলে জোর ক'রে তা'র হাত ছাড়াতে গেলুম, 
কিন্ত, এবারেও সে তেমনি সজোরে ধরে রাখলে । তার চোখ দিয়ে ফোটা ছুই 
জলও গড়িয়ে পড়ল । বললে, "সছু, এম্নি কোরেই কি আমাদের জীবনের শেষ হবে? 
অমন অসুখে না পড়লে আজ কেউ ত আমাদের আলাদা ক'রে রাখতে পার্ত না! 
যে অপরাধ আমার নিজের নয়, তার জন্তে কেন এত বড় শাস্তি ভোগ কোর্ব? লোকে 
তগবান্‌, ভগবান্‌ করে, কিন্ত, তিনি সত্যি থাকৃলে কি বিনাদোষে এত বড় সাজা 
আমাদের দিতেন 1 কখনও না। তুমিই বাকিসের জন্তে একজন অজানা-অচেনা, 
মুখ্যু লোকের_-” 

“থাক্‌, থাক্‌, ও কথা থাক ।” 

নরেন চম্কে উঠে বল্লে, "আচ্ছা থাঁকৃ। কিন্ত, বদি জান্তুম, তুমি সুখে আছ, 
সুখী হয়েচ, তা হ'লেও হম ত একদিন মনকে সাত্বন দিতে পার্ভুম, কিন্ত ফোন সন্বলই 
যে আমার হাতে নেই--আমি বাঁচব কি কোরে ?” 


স্বামী ৭৬৭ 


আবার তার চোথে জল এসে পড়ল। এবার সে আমার হাতটাই টেনে নিয়ে 
তার চোখের জল মুছে বল্লে, “এমন কোন সভ্যদেশ পৃথিবীতে আছে--যেখানে এত 
বড় অন্যায় হ'তে পার্ত! মেয়েমানুষ ঝলে কি তার প্রাণ নেই, তাঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
বিয়ে দিয়ে এমন করে তাকে সারাজীবন দগ্ধ কর্বার সংসারে কার অধিকার আছে? 
কোন্‌ দেশের মেয়েরা ইচ্ছে করলে এমন মিথ্যে বিয়ে লাথি মেরে ভেঙে দিয়ে 
যেখানে খুদী চ'লে যেতে না পারে ?” 

এ সব কথা আমি সমস্তই জান্তুম । "সামার মামার ঘরে নব্য যুগের সাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতার কোন আলোচনাই বাফি ছিল না। আমার বুকের ভেতরটা কেমন ধেন 
ছুল্‌তে লাগল । বল্লুম, “ভূমি আমাকে কি করতে বল?” 

নরেন বল্লে, “আমি তোমাকে কোন কথাই বল্ব না । এইটুকু শুধু জানিয়ে যাবো 
যে, মরণের গ্রাদ থেকে উঠে পর্য্স্ত আমি এই আজকের দিনের প্রতীক্ষা করেই পথ 
চেয়ে ছিলুম । তাঁর পরে হয় ত একদিন শুন্তে পাবে, যেখান থেকে উঠে এসেচি, তার 
কাছেই ফিরে চলে গেছি। কিন্ত তোমার কাছে এই আমার শেধ নিবেদন রইল, সু, 
বেঁচে থাকৃতে যখন কিছুই পেলুম না, মরণের পরে যেন এ চোখের দু ফোঠোটা জল পাই। 
আতা ঝলে যদি কিছু থাকে, তার তাতেই তৃত্তি হবে ।” 

আমার হাতটা তার হাতের মধ্যেই রইল,_চুপ করে বসে রইলুম। এখন 
ভাবি, সে দিন যদি ঘুণাগ্রেও জান্তুম, মান্থষের মনের দাম এই, একে একেবারে 
উল্টো ধারায় বইয়ে দিতে এইটুকু মাত্র সময়, এতটুকু মাত্র মাল-মসলার প্রয়োজন, তা 
হলে যেমন কোরে হোক্‌, সে দিন তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমি জানালা বন্ধ করে 
দিতূম, কিছুতে তাঁর একটা কথাও কানে ঢকৃতে দিতৃম না। কটা কথা, ক ফোটা 
চোখের জলই বা তার খরচ হয়েছিল? কিন্তু নদীর প্রচণ্ড শ্রোতে পাতা শুদ্ধ শর- 
গাছ যেমন কোরে কাপতে থাকে, তেম্নি কোরে আমার সমগ্র দেহটা কাপতে 
লাগল। মনে হ'তে লাগল, নরেন যেন কোন অদ্ভুত কৌশলে আমার পাচ আঙ্ু- 
লের ভেতর দিয়ে পাঁচশ বিদ্যুতের ধারা আমার সর্ধাঙ্গে বইয়ে দিয়ে আমার পায়ের 
নখ থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত অবশ ক'রে আন্চে | সে দিন মাঝখানের সেই 
লোহার গরাদেখলো বদি না থাকৃত, আর ০ যদি আমাকে ফোলে তুলে নিয়ে 
পালাতো, হয় ত আমি একবার চেঁচাতে পর্য্যন্ত পার্তুম না-_-ওগো, কে আছ আমায় 
রক্ষে কর।” ছ্বজনে কতক্ষণ এমন স্তব্ধ হয়ে ছিলুম জানিনে, সে হঠাৎ ব'লে 
উঠল, “সছ ?” 

পকেন ?* 

“তুমি ত বেশ জানো, আমাদের মিথ্যে শান্ত্রগুলো শুধু মেয়েমান্থযকে বেঁধে 
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রাখবার শেকল মাত্র! যেমন কোরে কোক্‌, আটকে রেখে তাদের দেব! নেবার 
ফি! সতীর মহিমা কেবল মেয়েমানুষের বেলা,--পুকুষের বেলায় সব ফাকি! 
আত্মা, আত্মা যে করে, সেকি মেরেমানুষের দেহে নেই? তার কি শ্বাধীন সত্ব! 
নেই? সেকি শুধু এসেছিল পুরুষের সেবাদাসী হবার জন্তে ?” 

ণ্বউমা, বলি, কথা কি তোমাদের শেষ হবে না বাছ! ?” 

মাথার ওপর বাজ ভেঙে পড় পেও বোধ করি মান্গষে এমন কোরে চষ্কে ওঠে না, 
আমরা ছজনে যেমন ক'রে চমকে উঠজুম । নরেন হাত ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল, আমি 
মুখ ফিরিয়ে দেখ লুম, বারান্দায় খোলা জানালার ঠিক সুমুখে দাড়িপে আমার শাশুড়ী । 

বল্লেন, “বাছা, এ পাড়ার লোকগুলো ত তেমন সভ্য-ভব্য নয়, অমন কোরে 
ঝোপের মধ্যে ঈ্লীড়িয়ে কান্া-কাঁটি করতে দেখলে হয় তবা দোষের ভেবে নেবে। 
বলি, বাঝুটিকে ঘরে ডেকে পাঠালেই ত দেখ তে শুন্তে সব দিকে বেশ হ'ত !” 

কি একট জবাব দিতে গেলুম, কিন্তু মুখের মধ্যে জিভটা আমার আড় হয়ে 
রইল--একটা! কথাও ফুটুল না। 

তিনি একটুখানি হেসে বল্লেন, “বল্তে ত পারিনে, ৰাছা, শুধু ভেবেই মরি, 
বউমাটি কেন আমার এত কষ্ট সয়ে মাটীতে শুয়ে থাকেন! তা” বেশ! বাবুটি 
নাকি ছুপুরবেল! চা খান। চ! তৈরিও হয়েচে-__একবার মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস কর 
দেখি, বউমা, চায়ের পেয়েলাটা বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দেব, না, এ বাঁগানে ফাড়িযে 
ঈাড়িয়েই খাবেন?” 

উঠে দীড়িয়ে প্রবল চেষ্টায় তবে কথা কইতে পার্লুম, বল্নুম, “তুমি কি রোঁজ 
এম্নি কোরে আমার ঘরে আড়ি পাতো মা?” 

শাশুড়ী মাথা নেড়ে বল্লেন, “না মা, সময় পাই কোথা? সংসারের 
কাজ করেই ত সারতে পারিনে। এই দেখ না, বাছ! বাতে মর্চি, তবু চা 
তৈরি কর্তে রাক্লাধরে ঢুকৃতে হয়েছিল। তা এই ঘরেই না হয় পাঠিয়ে দিচ্চি,-_ 
বাবুটির আবার ভারি লজ্জার শরীর, আমি থাক্‌লে হয় ত খাবেন না। তা,যাচ্ি 
আমি--* কলে তিনি ফিক ক'রে একটু মুচকে হেসে চলে গেলেন। এম্‌নি 
মেরেমামুষের বিদ্বেষ! গ্রাতিশোধ নেবার বেলায় শাশুড়ী-বধূর মান্ত সম্বন্ধে৫+ কোন 
উচুনীচুর ব্যবধানই রাখলেন না। 

সেইখানে মেঝের ওপর চোখ বুজে শুয়ে পড়ংলুম-_সর্বা বয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঘাম 
ঝরে সমস্ত মাটাটা ভিজে গেল। 

শুধু একটা সাত্বনা ছিল, আজ তিনি আম্বেন না,--আজকার রাত্রিটা অন্ততঃ চুপ্‌ 
ক'রে পড়ে থাকৃতে পাবো, তীর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। 
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কতবার ভাবলুম উঠে বসি, কাজকর্ম করি__ধেন কিছুই হয় নি,-কিস্তু কিছুতেই 
পার্লুম না, সমস্ত শরীর যেন খর্‌ থর্‌ করতে লাগ.লো। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেল, এঘরে কেউ আলে! দিতে এল ন1! 

রাত্রি তখন প্রায় আটটা, সহসা তার গলা বাইরে থেকে কানে আস্তেই বুকের 
সমস্ত রক্ত-চলাচল যেন একেবারে থেমে গেল। তিনি চাকরকে দিজ্ঞেসা কর্ছিলেন, 
প্বঙ্কু, নরেনবাবু হঠাৎ চ'গে গেলেন কেন রে ?* চাকরের জবাব শোন! গেল না । তখন 
তিনি নিজেই বল্লেন, “থুব সম্ভব শীকাঁর কর্‌তে বারণ করেছিলুম বলে । তা” উপাক্র 
কি!" অন্দরে ঢুকৃতেই, শাশুড়ী ঠাকরুণ ডেকে বল্লেন, “একবার আমার ঘরে 
এসো ত বাব11% 

তার যে এক মুহুর্ত দেরী সইবে না, সে আমি জান্তুম। তিনি খন আমার 
ঘরে এলেন, আমি কিসেগ একটা! প্রচণ্ড নিষ্ঠুর আঘাত প্রতীক্ষা কঃরেই যেন সর্বাঙ্গ 
কাঠের মত শক্ত কৰে পড়ে রইলুম, কিন্তু তিনি একট! কথাও বল্লেন নাঁ। কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে সন্ধ্যা-মাহিক করতে বেরিরে গেলেন, যেন কিছুই হয়নি--শাশুড়ী 
তাকে যেন এইমাত্র একটা কথাও বলেন নি। তার পরে যথাসময়ে খাওয়া-দাঁওয়! 
শেষ ক'রে তিনি ঘরে শুতে এলেন । 

সারা-রাত্রির মধ্যে আমার সঙ্গে একট! কথাও হ'ল না। সকালবেলা সমস্ত স্বিধা- 
সন্কোচ প্রাণপণে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরে ঢকৃতে যাচ্চি, মেজ-জা বল্লেন, 
*হেঁসেলে তোমার আর এসে কাজ নেই দিদি, আক্গ আমিই আছি।” 

বল্লুম, প্তুমি থাকলে কি আমাকে থাকৃতে এনই মেজদি?” 

“কাজ কি,ম! কি জন্যে বারণ ক'রে গেলেন,” ব'লে তিনি যে ঘাড় ফিরিয়ে টিপে 
হাঁসতে লাগলেন, সে আমি ম্প£ টের পেনুম। মুখ দিয়ে আমার একটা কথাও বা”র 
হ'ল না--আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে ঘরে ফিরে এলুম । 

দেখ-লুম, বাড়ীস্ুষ্ধ সকলের মুখই ঘোর অন্ধকার, শুধু ধার মুখ সব চেয়ে অন্ধকার 
হবার কথা, ত(র মুখেই কোন বিকার নেই। স্বামীর নিত্য প্রসন্ন-সুখ, আজও তেমনি 
প্রসয় । 

হাক রে, শুধু একবার গিয়ে ষদ্দি বলি, প্রত, এই পাপিষ্ঠার মুখ থেকে তার 
অপরাধের বিবরণ শুনে তাকে নিঙগের হাতে দণ্ড দাও, কিন্তু, সমন্ত লোকের এই বিচার 
হীন শান্তি আর ষে সহ হয় না! “কিন্তসে তো কোন মতেই পার্লুষ না। তবুও 
এই বাড়ীতে এই ঘরের মধ্যেই আমার দিন কাটতে লাগল। 

এ কেমন কোরে আমার স্বারা সম্ভব হ'তে পেরেছিল, তা আঁজ আমি জানি। 
ষে কাল মায়ের বুক থেকে পুভ্রশোকের ভার পর্য্যন্ত হানা ক'রে দেয়, সে যে এই পাপি- 
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ঠার মাথা থেকে তার অপরাধের বোঝা লঘু ক'রে দেবে, সে আর বিচিত্র কি? যে দণ্ড 
একদিন মান্থুষ অকাতরে মাথায় তুলে নেয়, আর একদিন তাকেই দে মাথ! থেকে 
ফেল্তে পানুলে বাঁচে! কালের ব্যবধানে অপরাধের খেগা বত অম্পষ্ট যত লঘু হয়ে 
আম্তে থাকে, দণ্ডের ভার ততই গুরুতর, তই অপহ্‌ হয়ে উঠতে থাকে! এই ত 
মাঞ্ষের মন! এই ততার গঠন! তাকে অনিশ্চিত সংশয়ে মরিয়া কোরে তোলে । 
একদিন ছুদিন ক'রে যখন সাতদ্দিন কেটে গেল,তথন কেবলই মনে হ'তে লাগল, এতই 
কি দোষ করেচি যে, স্বামী একট! মুখের কথাও জিপ্েসা না কোরে নির্বিচারে দও 
দিয়ে যাবেন! কিন্তুতিনি যে নকলের সঙ্গে মিলে নিঃশবে আমাকে পীড়ন ক'রে 
যাচ্চেন, এ বুদ্ধি যে কোথায় পেয়েছিলুম, এখন তাই শুধু তাবি। 

দে দিন সকালে শুন্লুম, শীশুড়ী বল্চেন, “ফিরে এলি মা মুক্ত? পাঁচদিন ব'লে 
কত দিন দেরি কব্পি বল্‌ ত বাছা ?” 

সে ষেকেন ফিরে এসেচে, তা মনে মনে বুঝলুম ! 

নাইভে যাচ্চি, দেখা হ'ল। পেমুচকে হেসে হাতের মধ্যে একট! কাগজ গুঁজে 
দিপে। হঠাথ্ মনে হ'ল, সে যেন এক টুকরো জলন্ত কয়ল! আমার হাতের তেলোয় 
টিপে ধরেচে। ইচ্ছে হল, তথখুন কুটি-কুটি কোরে ছিড়ে ফেলে দিই। কিন্তসেযে 
নরেনের চিঠি ! না পড়েই যদি ছিড়ে ফেল্তে পাব্ব, তা হ'লে মেয়েমান্ুষের মনের 
মধ্যে বিশ্বের সেই অফুরস্ত চিরন্তন কৌতুহল জম! হয়ে রয়েচে কিসের জন্যে? নির্জন 
পুকুরঘাটে জলে পা ছড়িয়ে দিগে চিঠি খুলে বন্লুম | অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত একটা কথাও 
পড়তে পাব্লুম না। চিঠি লাল ক]লীতে লেখা । মনে হ'তে লাগ, তার রাঙা অক্ষর- 
গুলো যেন একপাল কেন্পোর বাচ্চার মত গায়ে গায়ে জড়িয়ে কিল্-বিল্‌ ক'রে নডে 
ন/ড়ে বেড়াচ্চে। তার পরে পড়লুম--একবার-__ছুবার--তিনবার পড়ুম। তার 
পরে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে জলে ভাদিয়ে দিয়ে মান ক'রে ঘরে ফিরে এলুম। 
কি ছিল তাতে? সংসারে য। সব চেয়ে বড় অপরাধ, তাই লেখা ছিল। 

ধোপা! এসে বল্‌্লে, “না ঠাক্রুণ, বাবুর মন্তরল! কাপড় দাও ।” জামার পকেটগুলো 
সব দেখে দিতে গিয়ে একখাণা পোষ্টকার্ড বেরিয়ে এল, হাতে তুলে দেখি, আমান্ন চিঠি, 
মা লিখেচেন। তারিখ দেখলুম, পাচ দিন আগের, কিন্তু, আজও আমি পাইনি । 

প'ড়ে দেখি সর্বনাশ! মা লিখেচেন, শুধু রান্না ঘব্টি ছাড়া আর সমস্তই পুড়ে 
ভন্মপাৎ হয়ে গেছে। এই ঘরটির মধ্যে কোন মতে সবাই মাথ! গুজে আছেন। 

ছুচোখ জাল! কর্‌্তে লাগল, কিন্ত এক ফোটা জল বেরুল না। কতক্ষণ যে 
এ ভাবে ঝ'সে ছিলুম জানিনে, ধোপার, চীৎকারে আবার সজাগ হয়ে উঠ্‌লুম। 
তাড়াতাড়ি তাকে কাপড়গুলো ফেলে দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। এইবার 
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চোখের জলে বালিস ভিজে গেল। ক্ষিত্ত এই কি তীয় ঈর্বরপরায়খতা! আমার মা 
গরীব, একবিন্দু সাহায্য কর্‌তে অস্থরোধ করি, এই ভয়ে চিঠিখানা পর্যপ্ত আমাকে 
দেওয়া! হয়নি । এত্ত বড় ক্ষুদ্রতা আমার মান্তিক মামায় ঘা! 'কি কখনো সম্ভব 
হ'তে পান্ৃত! 

আজ তিনি ঘয়ে আসতেই ফথ! কইলুম। বল্লুম, “আমাদের বাড়ী পুড়ে গেছে?" 

তিনি মুখপানে চেয়ে বল্লেন, পকোথার শুনলে ?* 

গারের ওপর পোঁষ্টকণর্ভধানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জবাব দিলুম, “ধোঁপাঞ্কে কাপড় 
দিতে তোমারই পকেট থেকে পেলুম । দেখ, আমাকে নাস্তিক ব'লে ভূমি ঘ্বগা কর 
জানি, কিন্তু যার! লুকিয়ে পরের চিঠি পড়ে, আড়ালে গোক্গেন্বাগিরি ক'রে বেড়ায়, 
তাদ্দের আমরাও দ্বণ করি। তোমার বাড়ীগুদ্ব লৌকেরই কি এই ব্যবস! ?” 

যে লোক নিজে অপরাধে মগ্প হয়ে আছে, তার মুখের এই কথা! কিন্তু আমি 
নিঃসংশক্ষে বল্‌তে পানি, এত বড় আঘাত আমার স্বামী ছাড়া আর কেউ সহা করতে 
পারত না। মহাপ্রভুর শীসন কি অক্ষধ-করচের মতই যে, তাঁর মনটিকে অহনিশ খিক 
রক্ষে কর্ত, আমার এমন তীক্ষ শুলও খান্‌ খান্‌ হয়ে চূর্ণ হয়ে পড়ে গেল | 

একটুখানি ম্লান হেসে বল্লেন, “কেমন অন্তমনন্ক হয়ে প'ড়ে ফেলেছিলুম, সছ্‌, 
আমাকে মাপ কর।” 

এই প্রথম তিনি আমার নাম ধ'রে ডাকলেন । 

বল্লুম, “মিথ্যে কথা । তা” হলে আমার চিঠি আমাকে দিতে । কেন এ খধক 
লুক্িপ্সেচ, তাও জানি ।” 

তিনি বল্লেন, “শুধু ছুঃখ পেতে ৰইত লা । তাই ভেবেছিলুম, কিছুদিন পপ্সে 
তোমাকে জানাবো ।” 

বল্লুম, "কেমন ক রে তুমি হাত গোণে॥ সে আমার জান্তে বাকি নেই। তুমিই 
কি বাঁড়ীসুত্ধ সবাইকে আমার পেছুনে গোয়েন্দা লাগিয়ে ? স্পাই! ইংক়েজ মহি- 
লারা এমন শ্বামীর মুখ পধ্যন্ত দেখে না, তা জানো ?” 

ওয়ে হতভাগী ! বল্‌, বল্‌, যা” মুথে আনে, ব'লে নে। শাস্তি ভোর গেছে কোথায়, 
সবই যে তোল! রইল । 

স্বামী ভ্যন্ধ হয়ে ব'সে রইলেন,--একটা কথারও জবাব দিলেন না । এখন ভাবি, 
এত জন ফর্তেও মান্থষে পারে! 

কিন্ত আমার ভেতরে যত গ্লানি, ধত অপমান এত দিন ধীরে ধীরে জমা হয়ে উঠে. 
ছিল, একবার মুক্তি পেয়ে তারা কোন মতেই আর ফিরতে চাইগ্গে না । 

একটু খেমে আবার বল্লুম, প্জামি ছেসেলে ঠুকৃতে---* 


ন৮ 
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তিনি একটুখানি যেন চঙ্গকে উঠে মাধখানেই বালে উঠলেন, “উ:১ জাই বটে ! 
তাই আমার খাবার ব্যবস্থাট! আবার--* 

বল্লুম, “সে নালিশ আমার নয়। বাঁঙালীর ঘরে জঙ্গেচি ব'লেই যে তোমরা খু'চে 
খুঁচে আমাকে তিল তিল ক'রে মার্বে, সে অধিক্কার তোমাদের আমি কিছুতে দের 
না, তা? নিশ্চয় জেমো। আমার জামার বাড়ীতে এখনো ত রাঙ্া-বরট! বাকী আছে, 
আমি তার মধ্যেই আবার ফিয়ে যাবো । কাল আমি যাচ্ছি ।” 

স্বামী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে বল্লেন, প্যাঁওয়াই উচিত বটে। কিন্তু, 
তোমার গরনাগুলে! রেখে যেয়ে! |” 

গুনে অবাক হয়ে গেলুম । এত হীন, এত ছোট স্বামীর স্ত্রী আমি! পোঁড়। 
মুখে হঠাৎ হাসি এলো । বল্লুম, "সেগুলো কেড়ে নিতে চাও তগ?বেশ। আমি 
রেখেই বাঝো 1” 

প্রদীপের ক্ষীণ আলোতেও ম্পই দেখতে পেলুম, তাঁর মুখখানি যেন শাদা হয়ে 
গেল। বল্লেন, “না না, তোমার কিছু গল্পনা আমি ভিক্ষে চাচ্ছি। আমার টাকার 
বড় অনাটন, তাই বীধ! দেবে! 1৮ 

কিন্তু এমনি পোড়াকপালী আমি যে, ও-মুখ দেখে ও কথাট! বিশ্বেদ করতে পার্‌- 
লুম না| বল্লুম, “বধ! দাও, বেচে ফ্যালো, যা” ইচ্ছে কোরো; তোমাদের গয়নার 
ওপর আমার এতটুকু লোত নেই ।” ঝ'লে, তখুনি বাক্স খুলে আমার সমস্ত গরন! 
বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলে দিলুম। যে ছুগাছি বাল! মা দিয়েছিলেন, সেই ছুটি ছাড়া 
গায়ের সমস্ত গয়নাও খুলে ফেলে দিলুম । তাতে তৃপ্তি হ'ল না, বেনারসী কাপড়, 
জামা গ্রভৃতি যা কিছু এর! দিয়েছিলেন, সমস্ত বার ক'রে ফেলে দিলুম। 

স্বামী পাথরের মত স্থির নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। স্বপায় বিভৃষ্কায় সমস্ত মনটা 
এম্নি বিষিয়ে উঠল যে, এক ঘরের মধ্যে থাকান ষেন অসন্থ হয়ে পড়ল। বেরিয়ে 
এসে অন্ধকার বারান্নার একধারে আচল পেতে শুয়ে পড়লুম। মনে হ'ল, দোরের 
আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে গেল । 

কান্নার বুক ফেটে যেতে লাগল, তবু প্রাথপণে মুখে কাপড় গুজে দিয়ে মান 
বাচালুম ৷ 
. কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনে, উঠে দেখি ভোর হয়। ঘরে গিগ্কে দেখি, 
বিছান! খালি, ছ'একথানি ছাড় প্রায় সগব্ত গরনাই নিয়ে তিনি কখন্‌ বেরিয়ে 
গেছেন। 

সারাদিন তিনি বাড়ী এলেন না। রাত্রি বারোটা বেজে গেল, তাঁর দেখা নেই। 

তম্্রার মধ্যেও বোধ করি সঙ্গাগ ছিলুম। রাত্ধি ছটোর পর বাগানের দিকের 
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সেই জানালাটার গায়ে খট্‌-খটু শব শুনেই বুঝলুম, এ নরেন। কেমন ক'রে যেন 
আমি নিশ্চয় জান্তুম, আঁজ রাত্রে দে আস্বে। স্বামী ঘরে নেই, এ খবর মুক্ত 
দেবেই, এবং এ সুযোগ সে কিছুতে ছাড়বে না। কোথাও কাছা-কাছি সে যে 
আছেই, এ ধেন আমি ভাবী অমঙ্গলের মত অনুভব কর্তুম। নরেন এত নিঃসংশয় 
ছিল ধে,লে অনায়াসে বল্লে--“দেরি কোরো না, যেমন আছ বেরিয়ে এসো, যুক্ত 
খিড়কি খুলে ধীড়িয়ে আছে ।” 

বাগান পার হয়ে রাস্তা দিয়ে অনেকখানি অন্ধকারে এগিয়ে গিয়ে গাড়ীতে গিয়ে 
বস্লুম। মা বস্থুষতী! গাড়ী শুদ্ধ হতভাগ্গীকে সেদিন গ্রাস করনি ফেন! 

কলকাতায় বউবাজারের একটা ছোট্র বাসায় গিয়ে যখন উঠ.লুম, তখন বেলা 
সাড়ে আট্টা। আমাকে পৌছে দিয়েই নরেন তার নিজের বাসায় কিছুক্ষণের 
জন্য চ*লে গেল। দ্বাসী উপরের ঘরে বিছানা পেতে রেখেছিল, টল্তে টল্তে গিয়ে 
শুয়ে পড়লুম। আঁশ্্ধ্য ষে, যে কথা কখনও ভাবিনি, সমস্ত ভাবনা ছেয়ে সেই 
কথাই আমার মনে পড়তে লাগল । আমি ন'বছর বয়সে একবার জলে ভুবে 
যাই, অনেক যত্ব-চেষ্টার পরে জ্ঞান হ'লে মায়ের ভাত ধ'রে ঘরের বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ি। মা শিয়রে বসে একহাতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, একহাতে পাখার 
বাতাস করেছিলেন,---মায়ের মুখ আর তীর সেই পাখ! লিয়ে হাতনাড়াট ছাড়া 
সংসারে আর যেন আমার কিছু রইল না । 

দাসী এসে বল্লে, প্বউমাঁ, কলের জল চলে যাবে, উঠে চান করে 
নাও ।” 

স্নান ক'রে এলুম, উড়ে বামুন ভাত দিয়ে গেল। মনে হয় কিছু খেয়েও ছিলুম, 
কিন্ত, উঠতে না উঠতে সমস্ত বমি হয়ে গেল। হাঁত-সুখ ধুয়ে নিজ্জীবের মত 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়বামাত্রই বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 

খ্বপ্ন দেখ.লুম, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া কর্চি। তিনি তেম্নি নীরবে বসে আছেন, 
আর আছি গাঁয়ের গয়না খুলে খুলে তার গায়ে ছুড়ে ফেল্চি) কিন্তু সে গয়নাও 
আর ফুরৌয় না, আমার ছুড়ে ফেলাও থামে না । যত ফেলি, ততই যেন কোথা 
থেকে গয়নায় সর্বাঙজ ভরে ওঠে । 

এমন ক'রে কতক্ষণ ষে কেটেছিল, আর কতক্ষণ যে কাটতে পার্ত, বল্তে 
পারিনে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল নিজের কান্নার শখ । 

হাতের ভারি অনস্তটা ছুড়ে ফেল্তেই সেটা সজে।রে গিয়ে তার কপালে লাগল, 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোঁথ বুজে শুয়ে পড়লেন; আর সেই ফাটা কপাল থেকে রস্তর 
ধারা ফিন্কি দিয়ে কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকৃতে লাগজ। 


৭8. নানান্ণ 


চেয়ে দেখ.লুম, তখনও অনেক বেল! আছে, নরেন পাঁশে ঝসে আমাকে ঠেল। 
দিয়ে ঘুষ ভাঙাচ্ে । 

সে বললে, "স্বপন দেখছিলে? ইস্‌, চোখের জলে বালিস ভিজে গেছে যে!ঃ 
বোলে কৌচার খু'ট দিয়ে মুছিয়ে দিলে। 

স্বপন? এক মুহূর্তে মনটা যেন স্বব্তিতে ভরে গেল। 

চোখ রোগড়ে উঠে বসে ধেখ.লুম, স্থমুখেই মস্ত একটা কাগজে মোড়া 
পার্ল । 

্ ও কি ?” 

“তোমার জামা-কাপড় সব কিনে আন্লুম ।” 

“তুমি কিনতে গেলে কেন?” 

নরেন একটু হেসে বল্লে, ”আঁমি ছাড়া আর কে কিন্বে?” 

ক ক ছু ন্‌ ও 
রঃ রং ক ধু ০ ধঃ 

“আচ্ছা, পা ছেড়ে উঠে বোস্‌ বোন, আমি দিব্যি কর্চি, আমরা এক মায়ের 
পেটের তাই বোন্। তোকে আমি বত ভালই বালিনে কেন, তবু তোকে আমি 
আমার কাছ থেকে চিরকাল রক্ষে কর্ব।” 

“চিরকাল! নানা, তাঁর পায়ের ওপর আমাকে তোমরা ফেলে দিয়ে চলে 
এসো, নরেন দাদা, আমার অৃষ্টে যা হবার ভা হোক । কাল সমস্ত রাত্রি তাকে 
চোখে দেখিনি, আজ আবার সমস্ত রাত্রি দেখতে না পেলে যে আমি ম'রে যাবে 
ভাই!” 

দাসী ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেল। নরেন উঠে গিয়ে একট! মোঁড়ার ওপর বসে 
বল্লে, “মুক্তর কাছে আমি. সমন্তই গুনেচি। কিন্তু তাকে যদ্দি এতই ভালবাস্তে, 
কোন দিন এক সঙ্গে ত--+* 

তাঁড়াতাঁড়ি বল্লুম, “তুমি আমার বড় তাই, এ সব কথা আমাকে তুমি 
জিজ্েসা কোরো না ॥ 

নরেন খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে বল্‌লে, “আমি আজই তোমাকে তোমা- 
দের'বাগানের কাছে রেখে আস্তে পারি বোন্‌, কিন্ত, তিনি কি তোমাকে নেবেন? 
তখন গ্রামের মধ্যে তোমার কি হুর্গতি হবে বল ত 1?” 

বুকের ভেতরট। কে যেন ছুহাতে পাঁকিন্নে মুচড়ে দিলে, কিন্ত, তথখুনি নিজেকে 
সামলে নিয়ে বল্লুম, “ঘরে নেবেন না, সে জানি, কিন্ত, তিনি যে আমাকে মাপ 
কর্বেন, তাতে ত ফোন সন্দেহ নেই। যত বড় অগগ্াধ হোক, সত্যি সত্যি 


ব্বাষী বণ 


মাপ চাইলে তার না যহ্বার জে! নেই, এ যে আমি তীর মুখেই শুনেচি, তাই! 
আমাকে তুমি তার পায়ের তলার রেখে এসো, নরেন দা, ভগবান্‌ তোমাকে রাজেস্বর 
কর্রেন, জমি কাম্মমনে বলুচি ।” 

মনে করেছিলুষ, আর চোখের জল ফেল্বেো! না, বিত্ত কিছুতে ধরে 
রাখতে পার্লুম না, বর্‌ ঝয়্‌ ক'রে ঝ'রে পড়তে রাগল। নরেন মিনিটখানেক চুপ 
ক'রে থেকে বল্লে, “সহ, তুমি কি সত্যিই তগবান্‌ মানলো?” 

আজ চরম ছুঃখে মুখ দিয়ে পরম সত্য বার হয়ে গেল) বল্লুম, “মানি । তিনি 
আছেন বলেই ত এত ক'রেও ফিরে যেতে চাইচি। নইলে, এইখানে গলায় দড়ি দিকে 
মর্তুম, নরেন দাদা, ফিরে ঘাবার কথা মুখে আন্তুম না ।” 

নরেন বল্‌্লে, “কিন্ত, আমি ত মানিনে |” 

তাড়াতাড়ি ঝলে উঠলুম, “আমি বল্চি, আমার মত তুমিও একদিন 
নিশ্চয় মান্বে |” 

“সে তথন বোঝা যাবে* ঝলে নয়েন গম্ভীর মুখে বসে রইল। মনে মনে কি যেন 
ভাবে বুঝতে পেরে আমি ব্যাকুল হচ্কে উঠলুম। আমার এক মিনিট দেরী সইছিল 
না, বল্লুম, “আমাকে কখন্‌ রেখে আদ্বে নরেন দাদা? 

নরেন মুখ তুলে ধীরে ধীরে বল্লে, “সে কখ.খনে! তোমাকে নেবে না” 

“সে চিন্তা কেন কর্চ ভাই? নিন্নান্ন্, সে তার ইচ্ছে। কিন্তু, আমাকে 
তিনি ক্ষমা কর্বেন, এ কথা নিশ্চয় বল্তে পারি ।” 

“ক্ষমা! নাঁনিলেন্দমা করা, না করা ছুই-ই সমান। তখন তুমি কোথায় 
যাৰে বলত? সমস্ত পাড়ার মধ্যে কত ঝড় একট! বিশ্রী হৈ-চৈ গণ্ডগোল পড়ে ষাবে, 
একবার ভেবে দেখ দিকি 1” 

তয়ে কান কীদ হয়ে বল্লুম, “সে ভবন তুমি এতটুকু কোরো স্ব নরেন দাদা! 
তখন তিনিই আমান উপাপ্ন কোরে দেবেন ।* 

নরেন আবার কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বল্‌্লে, “আর তোমারই না হয় একটা 
উপায় কর্বেন, কিন্তু আমার ত কনুবেন না ! তখন 1” 

এ কথার কি যে জহাৰ দেব, ভেবে পেলুম না । বল্লুম, “তাঁতেই বা তোমাক 
ভয় কি?” 

নরেন ম্লানমুখে জোর ক'রে একটু হেসে বল্লে, “ভয়? এমম কিছু নয়, 
€1৭ বছরের ম্ন্তে জেল খাটতে হবে। শেষকালে এমন কোরে তুমি আমাকে 
ডোবাধে জ্বাদ্লে আমি এতে হাঁতই দিতুম না। মনের এতটুকু দিয় নেই, একি 
ছেলেখেল। 1, 


শখ লাঙ্ায়ণ 


আমি কেঁদে ফেলে বল্লুর, “তবে আমার উপায় ফি হবে ভাই? আমার সমস্ত 
অপরাধ তার পায়ে নিবেদন না ফোরে ত আমি কিছুতে বাঁচব না !” 

নরেন দীড়িয়ে উঠে বল্লে, "তুমি শুধু নিভের কথাই ভাব, আমার বিপদ ত 
ভাবচ না? এখন সব দিক না বুঝে আমি কোন কাজ করতে পারব না ।” 

“ও কি, তুমি কি বাসায় যাচ্চ না কি?” 

ণ্স 1” 

রাগে, ছঃখে, হতাশ্বীসে আমি মাটাতে লুটিয়ে পড়ে মাথা কুটে কাদূতে জাগলুম, 
“ভূমি সঙ্গে না যাও, এইথান থেকে আমার যাবার উপায় ক/য়ে দাও,আমি একলা ফিরে 
যাবো । ওগো, আমি তার দিব্যি কোনে বল্চি, আমি কারুর নাম কর্য না--কাউকে 
বিপদে জড়াবো না, সমস্ত শাস্তি একা মাথা পেতে নেব। তোমার ছটি পানে পড়ি 
নরেন দা, আমাফে আটকে রেখে আমার আর সর্বনাশ কোরো না।৮ 

মুখ তুলে দেখি, ঘরে সে নেই--পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেছে। ছুটে গিয়ে সদর- 
দরজায় দেখি, তালা বন্ধ | উড়ে বামুন বল্লে, “বাবু চাৰি নিয়ে চ'লে গেছেন, কাল 
কালে এসে খুলে দেবেন।” 

ঘয়ে ফিরে এসে আর একবার মাঁটার ওপর লুটিয়ে পড়ে, কাদতে কাদতে বল্লুম, 
“ভগবান! কথনো৷ তোমাকে ডাকিনি, আজ ডাকৃচি, তোমার এই একান্ত নিরুপায় 
মহাপাপিষ্ঠা সন্তানের গতি ক'রে দাও ! 

আমার সে ডাক যে কত প্রচণ্ড, তার শক্তি যে কি ছ্ুনিবার, আজ দে শুধু 
আমিই জানি। 

তবু সাত দিন ফেটে গেল। কিন্তু, কেমন কোরে যে কাটুল, সে ইতিহাস বল্বাঁর 
আমীর সামর্থ্য ও নেই, ধৈর্যও নেই। সেষাক। 

বিকেলবেলায় আমার ওপরের ঘরের জানালায় বসে নীচে গলির পানে তাকিয়ে 
ছিলুম। আফিসের ছুটি হয়ে গেছে-_-সারাদিনের থাটুনির পর বাবুর! বাঁড়ীমুখো-_হন্‌ 
হন্‌ কোরে চলেচে। অধিকাংশই সামান্ গৃহস্থ । তাদের বাড়ীর ছবি আমার চোখের 
ওপর স্পষ্টফুটে উঠল। বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে এখন সব চেয়ে কার! যে বেশি 
ব্যস্ত, জলখাবার সাজাতে, চা তৈরি করতে লব চেয়ে যারা বেশি ছুটোছুটি কঃরে 
বেড়াচ্ছে, সেটা মনে হতেই বুকের ভেতয়ট! ধক কোরে উঠ্‌ল। মনে পড়ল, তিনিও 
সমস্ত দিনের হাঁড়ভাঙ। পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরে এপেন। কোথায় কাপড়, কোথায় 
গামছা, কোথায় জল! ডাঁকা-ডাকির পর কেউ হয় ত সাড়াও দিলে না। তাঁর পরে, 
হয়ত, মেজ দেওরের খাবারের সঙ্গে তারও একটুখানি জল'খাবারের জোগাড় মেজ যো 
ক'রে রেখেচে, না হয় ভুলেই গেছে! আমি ত আর নেই,- ভুলতে ভয়ই ব] কি! 


স্বা্ী ণখ৭ 


হব ত বা গুধু এক গেলাস জ্বল চেয়ে খেয়ে মরলা বিছানা কৌ! দিয়ে একটু ঝেড়ে 
দিয়ে গুয়ে পড়লেন! তার পরে রাত ছুপুরে হটে শুকুনো- বর্ঝয়ে ভাত, আর একটু 
ভাতে পোড়া । ও-বেলার একটুখানি ডাল হয় ত বা! আছে, হয় ত বা উঠে গেছে। 
সকলের দিয়ে থুয়ে ছুধ একটু বাঁচে ত সে পরম ভাগ্য ! নিরীহ ভাল মানুষ, কাউকে 
কড়া কথ! বলতে পারেন লা, কারো! ওপর রাগ দেখাতে জানেন না 

ওরে মহাপাতকী ! এত বড় নিষ্ঠুর মহাপাপ তোর চেয়ে বেশি সংসারে কেউ কি 
কোন দিন করেছে? ইচ্ছে হ'ল, এই লোহার গরাদেতে মাথাটা ছেচে ফেলে সমস্ত 
ভাবনা-চিন্তের এইখানেই শেষ ক'রে দিই । 

বোধ করি, অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত কোন দিকেই চোখ ছিল না, হঠাৎ কড়ানাড়ায় শবে 
চমকে উঠে দেখি, সদর-দরজায় ধীড়িয়ে নরেন আর মুক্ত। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে 
ফেলে নীচের বিছানায় উঠে এসে বস্লুম | সেই দিন থেকে নয়েন আর 'আসেনি। 
আমার সমত্ত মন বে কোথায় পড়ে আছে, সে নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল ব'লে ভয়ে 
এ দিক মাঁড়াত নাঁ। তার নিশ্চয় ধারণ! জদ্মেছিল, বিপদে পড়লে স্বামীর বিরুদ্ধে 
আমি তার কোঁন উপকারেই লাগব না। তাই তাঁর ভয়ও যেমন হয়েছিল, রাঁগও 
তেমনি হয়েছিল। থরে ঢকে আমার দিকে চেয়েই ছ'জনে একসঙ্গে চমকে উঠল, 
নরেন বল্লে - 

"তোমার এত অসুখ করেছিল ত আঁমাকে খবর দাওনি কেন? তোমার বামুনট! 
ত আমার বাসা চেনে ?? 

বি দালানে ঝট দিচ্ছিল, সে খপ, কোরে ব'লে বস্ল, “অস্থথ কর্বে কেন? গুধু 
জল থেয়ে থাকলে মানুষ রোগ! হবে ন! বাবু? ছু'টি বেলা দেখ.চি, ভাতের থাল। 
যেমন বাঁড়া হয়, তেম্নি পড়ে থাকে । অর্ধেক দিন তহাতও দেননা1” শুনে 
ছুজনেই স্তব্ধ হয়ে আমার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

সন্ধ্যার পর নরেন বানায় চ'লে গেলে মুক্তকে বুকে টেনে নিয়ে বল্লুম, “কেমন 
আছেন তিনি 1” 

মুক্ত কেঁদে ফেল্লে। বল্লে, “অদৃষ্ই ছাড়! পথ নেই বউ মা, নইলে এদন 
সোনার সোয়ামীর ঘর করতে পেলে না?” 

“তুই ত ঘর কর্তে দিলিনে মুক্ত 1” 

মুক্ত চোখ মুছে বল্লে, "মনে হ'লে বুকের ভেতরটায় যে কি কর্‌তে থাকে, 
সে আর তোমাকে কি বোল্ব? বাবু ছাড়া আজও সবাই জানে, তুমি 
ৰাড়ী পোড়ার খবর পেয়ে বাত্তিরেই রাগারাগি ক'রে বাপের বাড়ী চ'লে গেছ। 
তোমার শাশুড়ী ত তার হকুম নেওয়া হয় ণি ঝলে রাগ কোরে তীর সঙ্গে কথা- 


ছার্চাই হন হয়ে দিয়েচে | মাগী ক্ষি বজ্জাত, ঘা, কি বজ্জাত'! ঘে কষ্টটা বাবুকে 
দিচ্ছে, রেখলে পাযাণের ছঃখ ছয়! সাধে কি মার ভূমি বাগড়! করছে বট সা?” 

বাগড়া করা আমার চিরকালের জন্য বুচে গেছে!” ঘগ্তে গিয়ে সত্যি সত্যি 
যেন মধ আটকে এলো । 

আজ মুক্তর কাছে গুন্তে পেলুম, আমাদের পোড়া বাড়ী আবার যেজামত 
হচ্চে, তিনি টাঞ্ষা দিক়েছেন। হয় ত দেই জন্তই দমার গহ্নাগুলো হঠাৎ 
ধাঁধা দেবার তার প্রপ্নোজন হয়েছিল | 

বল্লুম, “বল্‌ মুক্ত, লব বল্‌। যত রক্ষধের বুক-ফাট! খবর দ্দাছে, সমস্ত 
গামাকে একটি একটি কোরে শোন।-এতটুকু দয়। তোরা আমাকে করিস্‌ নে।” 

মুক্ত বল্‌লে, “এ বাড়ীয় ঠিকানা তিনি জানেন-_* 

'পিউরে উঠে বল্লুধ, “কি কোরে ?" 

মাসখানেক আগে যখন এবাড়ী তোমার জন্তেই ভাড়। নেওয়া হয়, তখন 
আমি আান্তূম 1 

“তা পর ?” 

"একদিন নদীয় ধারে নরেন বাবুর সঙ্গে শামাকে লুকিয়ে কথা কইতে তিনি 
নিজের চোথে দেখেছিলেন |” 

“ভার পর? 

প্বামুনের পা ছুঁয়ে মিথ্যে বল্তে পাব্লুম না বৌমা,--চ'লে মাস্বার দিন এ 
ধাসার ঠিকানা ব'লে ফেল্লুম 1৮ 

এলিয়ে মুক্তর ফোঁলের ওপরই চোক বুধ্ধে গুণে পড়লুম 1 

অনেকক্ষণ পরে মুক্ত বল্‌্লে, প্ৰউ ম! !” 

“কেন যুক্ত ?” 

“যদি তিনি নিজে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসে পড়েন ?” 

প্রাণপণ বলে উঠে বোলে মূক্ধর মুখ চেপে ধর্লুম--"না মুক্ত, ও কথা তোকে 
আমি বলতে দেব না। আধার দুঃখ আনাকে লল্মানে বইতে দে, পাগল কোরে 
দিয়ে আমার প্রায়শ্চিন্তের পথ তুই বন্ধ ক'রে দিন্‌নে_“ 

মুণ্ত জোর ক'রে তার মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লে, “আমাকেও ত প্রারশ্চিন্ত ফর্তে 
হাথে বউ মা? টাঁকার সঙ্গে ত একে ওজন কোরে ঘরে তুল্তে পার্ৰ না!” 

এ কথার কর জবাষ দিলুম না, চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম। মদে যনে 
বল্রুষ, “ওরে মুক্ক, পৃথিবী এখনও পৃথিবীই ক্াছে। আকাশ-কুন্মের কথা 
কাঁৰেই শোনা বার, ভাকে ফুটগ্কে কেউ আজ ও চোখে দেখেনি 1” 


স্বামী ৭৭৯ 


ঘণ্টাখানেক পরে মুক্ত নীচে থেকে ভাত খেয়ে যখন ফিরে এলো, তখন রাত্তি 
দশটা! । ঘরে ঢুকেই বল্‌লে, “মাথায় আঁচলটা তুলে দাও বউ মা, বাবু আম্চেন,” 
ঝলেই বেরিয়ে গেল। 

আবার এত রাত্রে? তাড়াতাড়ি কাপড় সেরে উঠে বসতেই দেখলুম। দোঁর- 
গোড়ার ঈীড়িয়ে নরেন নয়,--আমার স্বামী । 

বল্লেন, “তোমাকে কিছুই বল্তে হবে না। আমি জানি, তুমি আমারই 
আছ। বাড়ী চল।” 

মনে মনে বল্লুম, “ভগবান! এত যদি দিলে, তবে আরও একটু ছ্াও-_ 
ওই ছুটি পায়ে মাথা রাখবার সময়টুকু পর্যন্ত আমাকে সচেতন রাখে! ।* 


শীশরচ্ন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


জয়দেব 


কোন্‌ সে মাহেন্দ্রক্ষণে হে বৈষ্ণব কবি, 
হেরি হৃদি বুন্দাবনে রাধা-শ্যাম-ছবি,- 
কোকিল-কুজিত কোন্‌ নিকুণ্চে বসিয়া 
তব ভাব-মন্দাকিনী আদিল নামিয়া ? 
কবে গীত-গেবিন্দের সুধাপন্দাবলী 
উঠিল ও মন্মমাঝে আবেগে উথলি,__ 
সথললিত ছন্দোমাঝে ভাবের লহরে, 
নামিল বৈকুগপুরী ধরণীর পরে ? 
কবে বা হেরিলে কবি মানস-নয়নে 
সৃবিমল প্রতিভার উজল কিরণে, 
অন্বর মেছুর সেই সান্দ্র মেঘজাঁলে 
বনভূমি অন্ধকার শ্যামলতমালে, 

তারি মাঝে একাকিনী মুগ্ধ রাধিকার 
মদনমোহন লাগি প্রেম-অভিসার, 
স্বমন্দগামিনী সেই কালিন্দীর কুলে 
অলিকুল-মুখরিত বকুলের মূলে, 

মধুর নূপুর রোলে মুরলী-নিম্বনে 
বসম্ত-বিহার সেই গোপবধূসনে ? 
কবে তব অসমাপ্ত কবিতা-চরণ,-- 
করিলেন ভগবান স্বহস্তে পুরণ 
শ্রীকরে অঙ্কিত করি কবিত্ব চরম 
চিরস্সিগ্ধ “দেহি পদ্পল্লবমুদারম্‌ ?” 
ওগো! চিরস্মরণীয় মহাভাগ্যবান, 
কঠোর সাঁধনাসিদ্ধ সাধক মহান, 
আজি বুঝি আছ তুমি, অনন্তবিশ্ামে, 
রাধাশ্যাম-পদতলে শ্রীগোলোকধামে | 


শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


বঙ্গভাষ। ও বাংল। ভাষা 


সাহিত্যকে ভাবে ও ভাষায় গম্ভীর, উদাত্ত, কেবল গুণিজন বোধ্য করিয়। 
তুলিবার যেমন একটি ব্যাধি আছে, ঠিক তেমনি তাহাকে সহজ, সরল, জন- 
সাধারণের নিকটতর উপভোগ্য বন্ত করিয়! তুলিবারও একটি ব্যাধি আছে। 
এই যে দুইটি আদর্শ,তাহার কোন একটিকেই অত্তিমাত্র করিয়া দেখা ও অপর- 
টিকে দ্বণা বা তুচ্ছ করাই দূষণীয়। নতুবা! সাহিত্যে উভয়েরই স্থান আছে, 
উভয়ের সন্মিলনেই সাহিত্যের পুর্ণতর অভিব্যক্তি। বাংলার সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আজ যে তথাকখিত চলিত ভাষা ও সাধুভাষার মধ্যে মল্লযুদ্ধ 
চলিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রতিবিদ্বিত এই ছুই রকম প্রেরণারই খেলা । নবীন 
সাহিত্যিকগণের অনেকেই দেখিতেছি, শুধু বাংলাভাষা অণকড়িয়া ধরিয়া- 
ছেন; আমাদের প্রয়াস, তাই তাহাদিগকে বুঝান যে, বঙ্গভাষারও দাবী 
তাহাদের উপর আছে, বঙ্গভাষা বাঙ্গালীরই ভাষা । 
ংলার সাধুভাষাটি কুলেখকের হস্তে প্রাণহীন, আড়ষ্ট, আড়ম্বরগ্রস্ত 
পণ্ডিতীভাষ! হইয়া উঠিয়াছে। চলিত ভাষা তাই চাহিতেছে-_সে ভাঁষাটি 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সরল, প্রাঞ্জল, জীবন্ত করিয়! তুলিতে । টোলের শুক্ক বাদ- 
বিতর্কের সঙ্গীর্ণ কোটরে পাগ্ডিতোর সাজসরপ্রামের বন্ধনে যাহার প্রতিষ্ঠা, 
তাহাকে টানিয়। বাহিরের আলোকে, বাতাসে, ধূলামাটিতে, জীবনের মুভ্ত- 
প্রাঙ্গণে ছাড়িয়। দিতে । চলিত ভাষা এই আদর্শটিকে যতখানি কাধ্যকরী 
করিয়া তৃলিতেছে, ততখানিই তাহার সার্থকতা । কিন্তু তাই বলিয়া শুধু 
চলিতভাঁষার ভঙ্গিমাটির মধ্যেই যদি আবার বাংলাভাষাকে পুরিয়া রাখিতে 
চাই, তবে তাহাকে সম্দ্ধ না করিয়।, পঙ্গু করিয়াই ফেলিব। কোনরূপ 
দক্ষত৷ যাহার নাই, তাহার হাতে সব ভাষা রই দুরবস্থা, তা চলিত ভাষাই হউৰ 
আর সাধুভাষাই হউক কিণ্বা' অন্য কোন প্রকার ভাষাই হউক । কিন্তু 
এইখানে একটি কথ! উঠিয়াছে যে, চলিত ভাধা-_-চলিত ভাষার ভ্তঙ্গিমাই 
হইতেছে বাঙ্গালীর আপনার ভাষা, বাংলার যথার্থ ভঙ্গিমা। কবিকম্কণ 
হইতে ঈশ্বর গুপ্ত অবধি দেখি, এই ভাষারই খেল, ইহাকেই ভিত্তিস্বরূপ 


খই নারায়ণ 


ধরিয়। তবে প্রতিভা যাহা কিছু গড়িয়া ভুলিবে। বাংলা ভাষা! অল্পপ্রাণ 
অক্ষরবনুল,” ইহাতে শব্দের অলঙ্কারের ওজঃশক্তির গুরুভার সহিবে না। 
অতিপ্রাচীন 10951075] ভাঁষাঁয় যাহ। চলিত, বর্তমান যুগের &2915 (1৩91 
ভাষায় তাহা চাঁলাইবার চেষ্টা অতীতের প্রতি একটা নিরর্৫থক অন্ধভক্তির 
উদাহরণ মাত্র । বাংলাভাব|--বাংলার হাটে-বাটে আউলে-বাউিলে ছড়া়- 
কীর্তনে যে ভাষা প্রচলিত, সাঁধুভাষাটি তাহার উপর এই পরধন্্ম চাঁপাইতে 
চাহিয়াছিল, তাই বঙ্গীয় সাহিত্য প্রতিভা মুক্তভাবে ফুটিতে পারে নাই। 
বাংলাভাষায় যদি এই শক্তি-_-এই গৌড়ীয় রীতি ধারণ করিবার সামর্থ্য 
নাই থাকে, তবুও ক্ষুপ্ন হইবার কিছু নাই, ইহাতে ক্ষতির কোন সম্ভাবনা নাই। 
সব ভাষাতেই সব গুণ থাকে না, থাকিবার প্রয়োজনও নাই। যে গুণ 
থকে, তাহার মধ্য দিয়াই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-স্থষি হইতে পারে । 

কিন্তু এই ষে ভাষার একটি বিশেষ ধর্ম নিদ্দিষ্ট করিয়া দেওয়! হই- 
তেছে, তাহা যে অকাটা সনাতন, এ কথার প্রমাণ কি? সব ভাষারই একটা 
বিশেষ প্রকৃতি আছে, সত্য বটে; কিন্কু কয়েকটি বিশেষণের মধ্যেই কি 
তাহাকে নিঃশেষ করিয়া ফেলা যায়, আর বিশেষতঃ যখন সে ভাষা কেবল 
গড়িয়া উঠিতেছে, পূর্ণাঙ্গ পরিপুষ্ হইতে চেষ্টা করিতেছে মাত্র 2 চলিত 
ভাষা বলিয়। আমর! যে সুর বাঁধিয়া দিতেছি, তাহার মধ্যেই কি বাংলার সব 
ভবিষ্যৎ? আমরা ত মনে করি, এইবূপে বাংলার ভবিষ্যৎকে আমরা 
খর্ব করিয়া আনিতেছি, তাহার কতকগুলি 0093101116195কে বহিষ্ষার 
করিয়া দিতেছি । বস্ততঃ পগ্ডিতদিগের যতই দোষ থাকুক না কেন, তীহারা 
যে বাংলা ভাষার একটা সম্পূর্ণ নূতন শক্তির উৎস খুলিয়া দিয়াছেন, তাহার 
প্রকৃতিকে উদার ও মহুনীয়ই করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ 
নাই। বিগ্ভাসাগর ও মধুসুদন বাংলার সাহিত্যে ও ভাষায় যুগান্তর 
আনিয়াছেন, জামরা সকলেই বলিয়। থাকি, কিন্ত এ কথার তাৎপর্য ঠিক ঠিক 
যে হুদয়ঙ্গম করি, এমন বৌধ হয় নাঁ। এই নবষুগের পুর্বে বাংলা কি 
ছিল, তার যথাষথ প্রতিকৃতি পাই চগ্ডিদাসে, জার কি হইতে পারে, 
তারও চরম অভিব্যক্তি এ চগ্ডদ্াস। তাহা হইতেছে বাঙালীর «গের- 
শ্থাজী”তার পরাকাষ্ঠা। তার ভাঁৰ তার ভাষা অতিমাত্র বাঙ্গালীর, বাজালীর 


বঙ্গভাষ! ও বাংল! ভাষা ৭৮৩ 


প্রাণের যা বিশেষত্ব, যে নিছক স্বাতন্র্যটুকু তাহারই পরিস্ফ,রণ। কিন্তু সেই 
সঙ্গেই মিশিয়! রহিয়াছে কেমন এক প্রীদেশিকতা, একটা সঙ্কীর্ণতা, একটা 
প্ঘরমুখে।” প্রকৃতির ছাঁয়া, বিশ্বজীবনের উদার বহুতরঙ্গায়িত বৈচিত্র্যের সহিত 
একটা সাক্ষাৎ সম্বন্ধের অভাঁব। তাহ! সরল, প্রাপ্ল, প্রাণস্পর্শী, মাধুরিমাময় 
সন্দেহ নাই, কিন্তু ছায়ার কোলে বদ্ধিতা লতিকার ম্যায় তাহাতে কেমন 
তেজের-_সামধ্যের অভাব, যেন বিগলিতদেহা, প্রতিনিয়তই বস্ুধালিঙ্গনপ্রা ৷ 

কিন্তু ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়া বাঙ্গালী যে দিন বাংলার প্রাণ ছাড়িয়! 
বিশ্বপ্রাণের বার্তা পাইল, শুধু নিজের ঘরের যে অনুভূতি, যে অভিজ্ঞতা, 
তাহা ছাড়াইয়। যে দ্রিন সমস্ত জগতের বিপুল বিচিত্র রসের সন্ধান পাইল, 
সে দিন তাহার সে পুর্ববতন চিরপরিচিত ভাষা ও ভঙ্গিমা এ নুতন জীবনের 
স্পন্দন আর ধারণ করিতে পারিল নাঁ। সে চাহিল নুতন আধ!র, জীবন- 
সঙ্গীতের নুতন মুচ্ছনার অনুরূপ তাহার ভাষার নূতন স্থর__নুতন ছন্দ। 
আর তারই ফল বিদ্যাসাগর, মধুসূদন । মুকুন্দরাম অথবা চগ্ডিদাসের পশ্থ 
অনুসরণ করেন নাই বলিয়! বি্বাসাগর-মধুসুদনকে যদি অ-বাঙ্গালী স্হিপ্ করি, 
তবে আমর। বাংলাভাষায় ও সাহিত্যে একটা! সঙ্কীর্ণ আদর্শই খাড়া করিয়া 
তুলিব। হইতে পারে, এই প্রথম আচাধ্যগণ ভাষায় যে সব নুতনত্ব 
আনিয়াছিলেন, তাহা সব টিকিবার নয়, টিকা উচিতও নয়। কিন্তু তাহারা 
বাংলা ভাষায় যে বজুসার, যে গুরুত্ব, যে একটা লাতিন প্রতিভা অনুপ্রবিষ্ট 
করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা বাংলার চির-সম্পদ্‌, তাহ! শুধু অতীতের এক 
ক্ষণিক বিকৃতি নহে; পরম মহোজ্জ্বল ভবিষ্যতেরই পূর্ববাভা। 

ইংরাজী ভাষাতেও চসার ছিলেন খাঁটি ইংরাঁজ--11)6 ৮611 ০৫ [)70- 
1191) আ1)99190”-তীহার ভঙ্গিমা ছিল ইংরাজের মতি আপনার, গৃহস্থালী- 
ভাবেরই প্রতিমা । কিন্তু এলিজাবেথের যুগে ইংরাজজাতির দৃষ্টি বখন 
ইংলগ্ডের সীমাটি অতিক্রম করিল, আপন গন্ডীটি ছাড়িয়া নূতন জ্ঞানে 
নৃতন প্রেরণায় তাহার অন্তরাত্মা ভরপুর হুইয়া উঠিল, তাহার কম্ম্মবীরগণ 
যখন অসীম সাগরের পারে ছুঁটিয়া চলিলেন, তখন সে জাতির সাহিত্য- 
ভাষাও ধরিল এক নূতন আকার। আদর্শ কর্ম্মবীর রোমকের ভাষা সে 
সহজেই আপনার করিয়া লইল। আর তারই ফল সেক্সপীয়র মিল্তন। 


দ৮৪ নায়ারণ 


তখনকার আলোড়ন-মিশ্রণের মধ্য দিয়াই উৎপন্ন হইয়াছে ইংরাজী ভাষার 
পূর্ণাঙ্গ দেহটি, পরবর্তী যুগে কুইন আনে”র সময়ে স্ত্াঘাই সাধারণ সাহিত্যের 
ভাষারপে নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। আর বর্তমান যুগে ষে ভাষার যতই পরিবর্তন 
হইয়া থাকুক না কেন, কাঠামটি এখনও সেই একই রহিয়াছে । খাঁটি 
অবিমিশ্রিত ইংরাজীর ধরণটি বজায় রাখিবার জন্য তখনও প্রচেষ্টা হইয়া- 
ছিল, কিন্তু ইংরাজের মুক্তপ্রতিভা কোনরূপ বন্ধন বা সঙ্ীর্ণ মানদণ্ডে 
আপনাকে আ'টিয়া রাখিতে পারে নাই। শুধু লাতিন কেন, বৈদেশিক 
সব ভাঁষ| হইতেই ইংরাজ যেমন সহজে ও অকুষ্ঠিতচিত্তে উপকরণরাজী সংগ্রহ 
করিয়াছে, বৈদেশিক ভঙ্গিমায় আপনাকে যথেচ্ছা ঢালিয়া দিয়াছে, এমন 
কোন জাতি তাহা পারে নাই। সাহিত্যে সব ভাষাই কেমন বণসঙ্করের ভয় 
করিয়া আসিয়াছে, চাহিয়াছে নিজের রক্তের শুদ্ধতা বজায় রাখিতে ; কিন্তু 
ইংরাঁজীভাষা তেমনটি করে নাই । তাই দেখি, ইংরাঁজীভাষ তাহা'র কবি সেক্স- 
পীয়রের মনেই এত স্বাধীন_- এত বৈচিত্রো ভরা, ভাঁবরাজ্যে এবং সেই জন্য 
কর্ম্পরাজ্যেও এত দুরপ্রীসারী । মানুষের কণ্টে যত রকম ভাবের--যত রকম 
ভঙ্গিমার খেল! ফুটিয়! উঠিতে পারে, ইংরাজীতে যেমন তার পুর্ণ প্রকৃতিটি 
পাই, আর কোন ভাষায় তাহ পাই না। সত্য বটে, বিশেষ ভাষার এক 
বিশেষ গুণ আছে এবং সেই গুণের দিক্‌ দিয়া দেখিলে ইংরাজী ভাষা 
অন্তাগ্য ভাষা হইতে নিকৃষ্টতর হইতে পারে। ফরাসী ভাষার প্রাপ্তলতা, 
তাহার বলয়িত গতিভাঙগমার তুলনা নাই । ইতালীয় ভাষার সে মধুর সঙ্গীতের 
মূচ্ছন। আর কোন ভাষায় অসন্ভব( কিন্তু ইংরাজী যদি এইরূপ কোন 
বিশেষ আদর্শ, একটা বিশেষ 51210870 যদি না খাড়া করিয়া থাকে, তবে 
তাতে ক্ষতি না হুইয়৷ বরং তার লাভই হইয়াছে । তাহার মধ্যে প্রতিফলিত 
হইয়াছে বিশ্বপ্রকৃতিরই বহুরূপ। স্বাতন্ত্্যকে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অবাধ 
গতি দেওয়ার ফলে তাহাতে এত বহুভঙ্গিমা, এত অশেষ সম্তাবনীয়তা স্থান 
পাইয়াছে। সেই জন্যই দেখিতে পাই, বিদেশী ভাব ইংরাজীতে যেমন যথাযথ 
ব্যক্ত হয়, আর কোন ভাষায় তেমনটি হয় না। গ্রীক, লাতিন, সংস্কৃত অথবা 
আধুনিক কোন ভাষায় রচিত কাব্যের ইংরাজী অনুবাদ যত সহজে, নিখু'ত- 
ভাবে, যত মুলানুযায়ী করিয়া তোল। যায়, অন্যান্য ভাষায় তাহা! যায় না। 


বঙ্গভাষা ও বাংলা! ভাষা ৭৮৫ 


ফরানী ভাষায় শুধু ফরাসী প্রতিভার অনুরূপ স্ষ্টি ব্যতীত বিদেশী কিছু 
প্রতিফলিত কর! নিতান্তই.,কঠিন-_-ইংরাজীতে যেখানে সাধারণ লেখকের 
দক্ষতাঁই যথেষ্ট, ফরাপীতে সেখানে দরকার হইবে একজন 891108. 
ফরাসী ভাষার টলটল প্রাঞ্জলতায় আমর! মুগ্ধ এবং দেখাইয়া থাকি, 
ংল।র প্রকৃতি কতখানি ফরাসীর অনুরূপ । আর সেই জন্য বাংলাকে 
কেবল ফরাপীরই আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছি। কিন্তু ফরাসী ও 
ংলার মধ্যে যতই মিল্‌ থাকুক না কেন, বাংলার অন্তরে যদি কিছু নুতন 
সম্ভাবনীয়তা থাকে বা নূতন কিছু অনুস্যুত করিয়া দিতে পারি, তবে তাহাকে 
প্রথম হইতেই পরধর্ম্ম বলিয়া নিরসরণ করিবার যথেষ্ট কারণ দেখি না। 
সব ভাষায় সব রকম সাহিত্যস্থষ্টি সম্ভব না হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া 
ভাষার কোন একটি পদ্ধতি বাঁ ভঙ্গিমাকে একান্ত করিয়া ধরিতে হইবে, 
তাহার অতিরিক্ত কিছু করিবার প্রয়োজন নাই, এমন বলা যায় না। 'রবীন্দ্র- 
নাথের “ছন্নপত্র” বা “ঘরে বাইরে” খুব স্থন্দর-_খুব মনোহারী হইতে পারে, 
বাংলা গছ্ভের একটা নূতন দিক্‌ বোধ হয় তাহা! খুলিয়া! দিয়াছে অথবা চণ্ডি- 
দাসের সে পূর্বতন বাংলারই সরলতা খজুতা সরস অন্তরঙ্গতাকে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে ; কিন্তু কেবল সেইটুকুই যে বাংলার প্রাণ, তাহার চরম 
বিকাশ, আর যাহা! কিছু, তহা আরোপমাব্র, তাহা সংস্কৃত-ইংরাজীর জীবনশুন্য 
অনুবাদ, এরূপ নির্দেশ করাও দুঃসাহসই। 
বাংলা ভাঁষায় আমরা সংস্কৃতির একটা বিশিষ্ট স্বানই দিতে চাই, তার 
কান্যে লাতিন প্রতিভারও ছবি পাইতে চাই-ধ্বনির পুর্ণতা, অলঙ্কারের 
এশবর্যকেও বহিষ্ষরণ করিতে চাই না_সেই জন্য যে আমাদের লক্ষ্য 
বাংলাকে গৌড়ীয়রীতিতে গড়িয় তুলা বা তাহার কাব্যে কেবল 990187286107 
ভরিয়া দেওয়া, সে আশঙ্কা কেহ করিবেন না। সাধুভাষা যে সহজ সরল 
প্রাঞ্জল হয় না, তাহা নয়। আবার বর্ণে শব্দে আভরণে অলঙ্কারে সাজিলেই 
কাব্য যে 9০০1৮70৮101) হইয়া পড়ে, তাহাও নয়। 9152 7০9৮7 সন্ন্যাসীর 
মত একেবারে নিরাভরণ হইতে পারে, আবার সকল রকম সাজ-পোষাকে 
রাজমূর্তিও ধরিতে পারে । ছুই রকম সত্যের, ছুই রকম ভাবের ছুই রকম 
অভিব্যক্তি মাত্র । আমাদের মতে সাধুভাষাটি এই উ্ভয় ছঁচেই ঢালা যাইতে 


গ৮ নারায়ণ 


পারে। চলিত ভাষ! যদি একটিকেই আশ্রয় করিয়। থাকে, তবে বলিব, 
সাহিত্যের আদর্শকে সে সক্কীর্ণ করিয়া দেখিতেছে, বাংলাকে ঘরের কোণে 
বাঁধিয়। রাখিতে চাহিতেছে। 

সাহিত্যের ভাষার একটা ৪6৪710810 স্থাপন করিবার উদ্দেশ্বে আর একটি 
কথ! বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা অঞ্চলের কথোপকথনের ভঙ্গিম! অনুসারেই 
বাংলাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। কারণ, বাংল!ভাঁষার ন্বাভাবিক গতিই 
দেখিতেছি এই দিকে । আর সাহিত্যের ভাষাকে জীবন্ত রাখিতে হইলে 
এইরূপ একট! চলিত বা দৈনন্দিন মৌখিক আলা!পনের ভাষারই অনুরূপ 
করিয়া রাখিতে হইবে । কিন্তু কোন দেশের একট! 01%190% বিশেষই যে সে 
দেশের সর্বসাধারণের সাহিত্যের ভাষা হইয়। উঠিবে, এমন কোন অকাট্য 
নিয়ম কিছু নাই। দান্তে তসকানের (115509) প্রাদেশিক ভাষাকে 
ইতালীয় সাহিত্যের ভাষ। করিয়া তুলিয়াছিলেন বটে; কিন্তু সব দেশে 
এমন ঘটে নাই ব1 ঘটিতে বাধ্য নয়। ইংলপ্ডে সাহিত্যের ভাষা [0170 
707%191) কোন প্রাদেশিক ভ।ষার গড়নে গঠিত হয় নাই। দেশের নানা 
দিক হইতে ফরাসী প্রভাবগ্রস্ত রাজপরিষদে যে নানান ভাষাতাষীর মিশ্রণ 
হইয়াছিল, সেই আংগ্লোসাকানের নানা ৫1150; ও নম্দ্মাণভাষার মধ্য হইতে 
উঠিয়াছে ইংরাজী । ফরাপীকে বল! হয় বটে [9০ 0০ [140০9 এর ভাষা, 
কিন্তু সে ভাষা! কত পরিবান্তত; পরিবর্তনের ফলে, অন্যান্য 12190 এর 
কত মিশ্রণের ফলে, পঞ্চিতদিগের কত কারসাজীর (91015619190 ) 
পরে তবে সাধারণের সাহিত্যের ভাষ। হইয়। উঠিয়াছে। প্যারীনগরে যে 
ধরণে কথোপকথন চলে, তাহার সহিত এখন এই সাহিত্যের ভাষার সাদৃশ্য 
থুব অল্পই। নার প্রাচীন গ্রীসে যখন একট! সাহিত্যের সর্বসাধারণ ভাষা 
গড়িয়। উঠিল, তখন সেই ৪৮6০ ভাষা যে অতিথাপ্জ আথেন্সেরই গৃহস্থালীর 
সুরের অনুরূপ হইয়াছিল, তাহাও ঠিক নয়। পূর্বতন প্রধান তিনটি প্রাদে- 
শিক ভাষ৷ হইতেই প্লেটে। তাহার ভাষার গড়ন পাইয়াছেন। বস্তুতঃ আমরা 
মনে করি, ইহাই অধিকতর সত্য যে, সাহিত্যের ভাষার উপর বিশেষ কোন 
019150 এর যতই প্রভাব থাকুক না কেন, সব 019160৮ হইতেই নু[না- 
ধিক পরিমাণে সে উপকরণাদি সংগ্রহ করে, কোন একটি প্রাদেশিকতা। সে 


বঙ্গভাষ! ও বাংল! ভাষা ৮৭ 


অন্মসরণ করিয়া চলে না, যেখান হইতে যাহা লইবার যোগ্য, যাহা লইতে 
পারে, তাহা লইয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিকে আপন পথ করিয়াই সে চলিয়াছে। 
আর এইপরূপেই সাহিত্যের ভাষা পুষ্ট, সমৃদ্ধ, একট। বিশিষ্টতায় মণ্ডিত 
হইয়া উঠে । 

বঙ্গভাষা কোন বিশেষ 01816০$কে ধরিয়া গঠিত হয় নাই। রাঢদেশের 
প্রভাব তাহার উপর ঘতই থাকুক না কেন, রাঢদেশের ভঙ্গিমা বা স্থরকেই 
সে একান্ত করিয়! লয় নাই। আঁর সে জগ্যই যে সে জড় মৃতবৎ হইয়াছে ব 
হইয়া! উঠিবে, তাহা কিছু নয়। এ কথাটি মানিয়া লইতে আমরা ইতস্ততঃ 
করিবই যে, সাহিত্যকে জীবন্ত রাখিতে হইলে মৌখিক ভাষায় অর্থাৎ 
কথাবার্তায় যে শব্ধ যে ভঙ্গিমা ব্যবহার করি না, বা! করিতে পারি না, তাহ! 
সব বিসর্জন দিতে হইবে। বঙ্গভাষা পণ্ডিতগণের গড়া ভাষা, ইহ স্বীকার 
করিলেও আমর! দেখিতেছি, এ ভাষ! বাঙ্গালীর সাহিত্যের প্রাণের ভাষাই 
হইয়া উঠিয়াছে_-দৈনন্দিন জীবনকে হুবহু অনুকরণ না করিয়া চলিলেও 
তাহাতে জীবনেরই অভিব্যক্তি হইয়াছে ও হইতে পারে। সে জীবন একটু 
ভিন্প্রকার, এই যা পার্থক্য । 

কিন্তু থিওরি হিসাৰে সাধুপন্থী ও চলিতপস্থীদের মধ্যে যতই মতভেদ 
গাকুক না কেন, প্রকৃতপক্ষে দেখিতেছি, সব প্রভেদ আসিয়া ফাড়াইয়াছে 
ক্রিয়াপদ ও সর্ববনামগুলি ও আর দুই চারিটি কথা লইয়া। সাধুপন্থীদের 
মধ্যে যেমন সংস্কতশব্দ, সংস্কৃত 2506৪: অথবা ইংব্লাজীতঙ্গিম। দেখা যায়, 
চলিতপন্থীদের মধ্যে যে তাহার নিতান্ত অভাব, এমন বলা যায় না। 
কলহ কেবল “করিতেছি, “হইয়া” “ইহারা” “নহে” লিখিব, না লিখিব, 
“কচ্ছি”, “হণ, “এরা৮, “নয” 1 একচ্ছি” “হয়ে” প্রভৃতি যদ্দি সাহিত্যে স্থান 
পাঁয়তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু নাই। কিন্তু সেজন্য সাধু কথাগুলি যে 
অবাংল! বলিয়। নির্ববাসন করিতে হইবে, এমন প্রয়োজন দেখি না। মুখে 
আমরা “করিতেছি” “হইয়া” সলি না বটে, কিন্তু মুখে “নুতন”ও বলা হয় না, 
“চলিতও” বলা হয় না-বলা হয় “নতুন” “চল্তি”। তবুও ত চলিত- 
পশ্থীদের লেখায় এ সব “অ-মৌখিক” শব্দ যথাতথা দেখিতে পাই। আর 
“নূতন” বা “চলিত” লিখিলে ভাষার যে জীবনহানি হয়, এমনও তাহারা 


১৬৩ 


খ্্৮ নারায়ণ 


স্বীকার করেন না। স্তরাং “করিতেছি", “ইছার।” লিখিলেই যে সব যজ্ঞ 
পণ্ড হইবে, এমন আশঙ্কা করিবার কিছু নাই। ছন্দের জন্য যদি কোথাও 
লিখিতে পারি “নুতন”, কোথাও লিখিতে পারি “নতুন”, তবে শুধু ছন্দ 
নয় ভাবের--অর্থের একটা! বিশেষত্ব ফুটাইয়া ভুলিবার জন্যই লিখিতে পারি 
“করিতেছি”, “হইয়া”, “ইহারা”, “নহে? | 

সে যাহাই হউক, বঙ্গভাষ। ও বাংলাভাষার একটিকে মাতৃভাষা বলিয়! 
গ্রহণ করা ও অপরষ্টিকে বিদেশী বলিয়া! বিতাট্চিত কর! সমীচীন হইবে না। 
বাংলার হৃদয়ে এতখানি উদারতা বোধ হয় আছে--যাহাতে দুইটিই সেখানে 
স্থান পায়। অবশ, কোন ভঙ্গিমর সামর্থ্য কতখানি ও কোন দিকে সে 
সম্বন্ধে মততেদ থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার নিরসন তর্কে 
হইবে না। সে সমন্₹1-পূরণ হইবে স্থজনের দ্বারা, সাহিত্য-রচনার দ্বারা । 
চলিতপম্থীরা ঘে সতাটুকুকে কাঁধ্যে পরিণত করিতে চাহিতেছেন, তাহা যে 
আমর! দেখিতেছি না, তাহ! নয়। সেটা হইতেছে আধুনিক যুগের ধর্ম । 
বর্তমান যুগের গতি হইতেছে বিশ্লেষণের দিকে, জিনিষকে কাটিয়া ভাঙ্গিয়! 
পৃথক্‌ পৃথক করিয়া দেখান। সকল ভাষাতেও দেখি, এই বিশ্লেষণময়ী 
প্রকৃতি উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইয়! চলিয়াছে। সে চায় ভাবকে, অর্থকে, কথাকে 
টুক্র! টুক্রা করিয়া, সরল সহজ মিহি করিয়া, বলয়িত ভঙ্গিমায় সাজাইয়া 
তুলা । বাংলার চলিতভঙ্গিমা এই আদর্শটিকে কতখানি প্রতিফলিত করি- 
তেছে বা করিতে পারে, সে প্রশ্ন আমরা করিব না। কিন্তু এই আদর্শ একটা 
পদ্ধতিমাত্র। ইহারই মধ্যে ষে সাহিত্যিক প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ বা 
চরম পরিণতি, তাহ! কে বলিতে পারে? আর বর্তমান যুগেও আর 
কোন ভঙ্গিমার খেলা হইতে পারে না, এমন নিয়মই বা কে করিয়া দিতে 
পারে £ 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ঠ। 


বুদ্ধিমানের কর্ম 


আঠার উনিশ বংসর পূর্ষে লগ্ডন সহরের পূর্বভাগে একবার জল যোগাইতে 
একটু গোল হয়। চবিবশ ঘপ্ট! জলের কলে জল চলিত নাঁ। আমি তখন বিলাতে। 
প্রথমে ছ'চারপিন এই বিষয়ে খবরের কাগজে লেখালেখি চলিল। তার পর এফ- 
দিন শুনিলাম যে, যে-কোম্পানীর উপরে জল যোগাইবার ভার, একদল লোকে 
তাহাদের আফিপে যাইয়া, চড়ীও করিয়া, সে বাড়ীর জানালা দরজ। ভাঙ্গিয়া 
দিয়া আসিয়াছে। পরের দ্বিন খবরের কাগঞ্জ খুলিয়াই দেখি, পূর্বলগুনের জলাভাব 
দুর করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

এটা ইংরাজের প্রক্কৃতি। যাহ! তার প্রাপ্য, ভালয় ভাঁলয় না পাইলে 
জোর করিয়া তাহা আদাঁয় করিম্গা লয়। চবিবশ ঘণ্টা কলে জল ন! চলিলে 
ইংরাঁজের জীবন যাত্রা নির্ধাহ নিতান্ত ছুর্বহ হইয়া উঠে না। আ্নানটা ইংরাজের 
নিত্যকর্ধ নয়, পানের জন্যও জল না হইলে যে চলে না, এমন নয়। তিন চার 
চিলিমিচি গল হইলেই যাঁহাদের দেহ-শুদ্ধি হয়; পান করে যারা ধেনো বা বীয়ার, 
সান করে যারা পাবলিক বাতে বা সাধারণ স্লানাগারে, তাদের ঘরের কলে চবিবশ 
ঘণ্টা জল না চলিলে তেমন কিছু আসিয়া যায় না। 

আমাদের খাইতে, শুইতে, বসিতে সর্ধদাই জলের প্রয়োজন । অথচ আমরা 
এই সহরে বহুদিন চবিবশ ঘণ্ট। বাড়ীর কলে জল পাই নাই। কাগঞ্জে-কলমে এখন 
পাইবার কথা, কিন্তু পাই কি না, মা গঙ্গাই জানেন । ইংরাজের কলে চব্বিশ ঘণ্টা 
জল চঙ্গার কোনই প্রয়োত্ষন নাই। কিন্তু ইংরাজ সে কথা ভাবে না। ইংরা্জ 
বুঝে, জলের ট্যাকৃম যখন ষোল আঁনা আদায় করিয়া লও, সময়মত ট্যাকৃন না 
পাইলে কল কাটিয়া যাও, তখন সর্তমত আমার ঘরের কলে জল যোগাইবে 
না কেন? জলের ট্যাকৃপ যে নেয়, জল যোগাইতে সে বাধ্য। আর যদি সে 
ন! দেয়, তবে যাহাতে সে দেয়, তার উপায় করিতে আমিও বাঁধ্য। ইহা আমার 
পিভিক ধর্মা। কথায় যদি সে সোজা হয় ভাল, না হইলে মূর্থন্ত লাঠ্যৌষধি। 

আমরা ইহা বুঝি না। আমরা জানি, আমাদের যাহা দেয়, আমরা তাহাই 
দিতে বাধ্য। অপরের যাহা করণীয়, সে বদি তাহা না করে, সে দায় তার, 
আমাদের নহে। আমরা জলের ট্যাকৃদ দিতে বাধ্য। না দিলে বা না দিতে 
পারিলে, ঘটি-বাটিটা ক্রোক করিয়া সেই ট্যাক্স আদায় করিয়া লইতে পায়ে। 


৭2৬ নারাকণ 


স্থৃতরাং জল পাই আর ন! পাই, ঘটিবাঁটিট। বাঁচাইবার জন্য কিন্তি-মাঁফিক টাাকৃস 
দেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কর্ম! জল যোগান ত. আমার কর্ম নয়। যাঁর কর্ম, সে 
ধদি তাহা না করে, আমি তারকি করিব? কলে যদি জল না চলে, ঘড়া কাধে 
করিয়া, বা ভ।রী ডাকিয়! গঙ্গাজল আনিতেই হইবে । জলের প্রয়োজন প্রাণের জন্য ; 
প্রাণের প্রয়োজন জলের ক্ন্য ত নয়। যাহার উপরে জল যোগাইবার ভার, সে 
জল যোগাঁয় না বলিয়া, তার সঙ্গে মারামারি করিতে যাইয়া, পৈতৃক প্রাণট! 
হারাইতে যাই কেন? 

জীবনের সাড়ে চৌদ্দ আনা পথে খেয়ার কড়ি দিয় সাতারিয়া নদী পার হওয়াট। 
আমাদের শ্বভাব। খেয়ার কর্তা আমি নই, খেয়ানী। খেয়ার নৌকা পারাপারে 
গভাগতি করে, খেয়ানীর ইচ্ছায়। তিন ঘণ্টা! তীরে দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি হাঁকাহাকি 
করিলেও যদি ও-পারের নৌকা! এ-পারে ন। লাগে, তাহা হইলে আমি কি খের়ানীর 
সঙ্গে, তারই ঘাটে, তাঁর আপনার কনের মাঁবখানে, একটা লড়াই বাঁধাইয়া লাঞ্চিত 
হইতে যাইব? সুখের চাইতে আমার স্বোয়াপ্তিই ভাল। আমার প্রয়োজনেই 
আমি ও-পাঁরে যাইতে চাই, খেয়ানীর গ্রয্োজনে নয় । খেয়ার নৌকা যখন এ-ঘাঁটে 
অ।সিয়। লাগিল না, তখন ছূর্গা! দুর্গা! বলিয়া! সাতার দিয়া নদী পার জ্ইয়া, 
ও-পারে যাইয়া, ভাল মানুষটির মতন, খেয়ানীকে খেয়্ার কড়িটা দেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ। ইংরাল ঘটে এত বুদ্ধি নাই। ইংরাজ নিজের কর্ম পণ্ড করিয়'ও 
অপরকে জোর করিয়া তার কর্তব্য কর্মে নিযুক্ত রাথে। এইকপে নিজের বর্ধ 
পণ্ড করাকে ইংরাজ সিভিক ধর্ম কহে। 

মহাভারতে একটা কাহিনী আছে। রাজা ও রাঁজধর্ম্বের উৎপত্তি কখন্‌, কিরূপে 
হইল যুধিষ্ঠির এই প্রশ্ন করিলে, ভীম্ম কহিলেন, আদিতে রাজাও ছিল না) 
রাজধর্দও ছিল ন1। প্রক্জার! নিজেই আপনাপন কর্তব্য পালন করিয়া সমাজস্থিতি 
রক্ষা করিত। কালক্রমে কতকগুলি লোক আলম্তপরায়ণ হইয়া নিজের কর্তব্য- 
কর্মে অবহেলা করিতে লাগিল। তখন অপরে তাদের সেই অরুত কর্মের ভার 
নিজেদের হাঁতে তুলিয়|! লইল। কর্ম যে করে, সেই কর্তা হয়। কর্তা হইলে 
কর্তৃত্ব করিতেই সে ছাড়িৰে কেন? সমাজের কর্ম করিতে যাইয়! দশজনের উপরে 
কর্তৃত্ব করিতে আরম্ভ করিলেই মেজাজটাও আপন!| হইতে বিগড়াইয়! যায়। সমাঁজ- 
কর্তাদের মেজাজ বিগড়ীইলে, সমাজ-শাদন নিম্পেষণ হইস্বা উঠে। নিশ্পেষণের 
মাত্রা বাড়িলেই নিম্পেষিতের মনে জিঘাংসার উৎপত্তি হয়। ইহার ফলে মারা- 
মারি কাটাকাটি আরম্ভ হইয়া সমাজে অরাজকতা উপস্থিত হয়। অরাজকতা যখন 
উপস্থিত হুইল, তখন অধর্ধের ভার সহিতে না পারিয়া বিশ্বমাত1 বসুন্ধরা শ্বয়ং 


বুদ্ধিমানের বন্ধ ৮৯১ 


নাগায়ণের দরবারে যাইয়া মুক্তি প্রার্থনা করিলেন। নারায়ণ পৃথিবীর ছুঃথের কথা 
শুনিয়া, ধ্যানস্থ হইয়! প্রথমে একট সমীঞ্জবিধি রচনা করি"লন। পরে সমাজকে 
সেই বিধি-অন্ুযায়ী চালাইবার জন্ত একজন মান্স-পুত্রের স্থষ্টি করিয়া, তাহার 
উপরে সমাজ-শাঁসনের সকল ভার অর্পণ করিলেন । এইক্ধপেই আদিরাজার 
উৎপত্তি হয়। 

প্রজাগণ প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিয়া সমাজ-শৃঙ্খপা ও সমাজ- 
স্থিতি রক্ষা করিবে, ইহাই সনাতন রাষ্্রধর্ম॥। আর যেখানে কোন লোকে আপনার 
এই কর্তব্য-পালনে পরাধ্ুণ হয়, সেখানে সে কর্ম্ট1 কেবল তারই নয়, আমারও) 
তার কর্াকর্মের ফলভাগী আমাকেও হইতে হয়) সে যখন তার কর্তব্য-পালন 
না করে, তাহাতে সে নিজেই অক্ষম হইয়া পড়ে, তাহা নঙে, সমাজ ও ছ্র্ববল হয় 
সমাজের দুর্বলভা-বৃদ্ধতে অরাছ্কতার সুত্রপাত হয়)-এ সকল বুঝিয় ও ভাবিয়া 
বাজাপ্রজা সকলকে নিজ নিজ কর্তব্যদাধনে নিযুক্ত রাখা, সমাজের প্রত্যেক 
লোকের কর্দ। এ কক্স না করিলে আমরা সমাজ স্থিতিভর্গের সহায়তা করিয়া 
প্রত্যবায়ভাগী হই । ইহাই ইংরাজের সিভিক্‌ ধন্ম। 

পাডায় পাহারা দেওয়া পুলিশের কাজ, আমার নয়; ইহা সত্য কিন্ত 
পুলিশ যদি পাহারা না দিয়া, কেবল গরুর গাড়ীর নির্দেষ গাভ ওয়ানদের তাড়া করিয়া 
বেড়ায় এবং কিসে তাদের নিকট হইতে ছু'পয়সা কাড়িয়া লইতে পারে, তারই চেষ্টা 
দেখে; তাহ। হইলে সেই পুলিশকে শাসন করা আমারও কাজ। সমাজে শাস্তি- 
রক্ষার জন্যই পুলিশ মাহিনা খায়, শাস্তি ভাঙগিবার ভন্ত নহে। আর প্রত্যেক 
কনেষ্টবলকে দিয়া যথাবিধি পাড়ায় পাহারা দেওয়াইবাঁর জন্য, সঙ্গে সঙ্গে একজন 
হেড কনেষ্টবল, এবং হেড় কনেষ্টবল যাতে কনেষ্টবলের উপরিপাগনার উপরে চৌথ 
না বসায়, তাহ! দেখিবার জন্ত একজন সব.ইনিস্পেক্টর--এইরূপে প্রত্যেক গলির 
মোঁড়ে চব্বিশ ঘণ্টা! গোট| থানাটা ত আনিকা দাড় করিয়া রাখা যায় না । এইজন্ত 
কনেষ্টবল তার কর্তব্য করিতেছে কিন1, এটা দেখা পাঁডার লৌকেরই কম্ম। ইংরাজ 
বলে, এইটাই সিভিক্‌ ধর্মন। 

আমর! সংবাদপত্রে ও সভামঞ্চে দিনরাত পুলিশের গালিনিন্দা করি। পাড়ার 
পাহারাওয়ালা লোকের উপরে অত্যাচার করিলে, অৃশ্ঠ থাকিয়া, বেনামী চিঠি 
ছাপাইয়া উপরওয়ালাদের উপরে খুব তন্বি করিয়া! থাকি । কিন্তু একথাট! ভাবিন্ন 
দেখি না যে, পাড়ার লোকে যদি কনেষ্টবলের ভয়ে দিনরাত জুজু হইয়া থাকে, 
তাদের ৮*খের সামনে যখন বে-আইনী কাজ হয়, তখন যদি তাঁর প্রতিবাদ না 
করে, চিৎ কোন নির্বোধ লৌকে তাঁর প্রতিবাঁদ করিতে যাঁইয়! যদি বিপদে পড়ে, 


ধ্টং নারায়ণ 


পাড়ার লোকে যদি তখন সত্যকথা বলিবার জন্ত তদন্তের সময় সাক্ষী দিতে পর্যন্ত 
না দীড়ায়, তাহা হইলে থানার কর্তাদের ত কথাই নাই, খোদ লাট সাহেবেরও সাধ 
নাই যে, পুলিশের উৎপীড়ন হইতে জোঁককে রক্ষা কান 

ইংরাজের নিজের দেশে এরূপ উৎপীড়ন হয় না, হইতে পারে না; এইজন্ত যে 
সেখানে দশে মিলিয়া দেশের পুলিশ প্রহরীদের সর্বদা সায়েস্তা রাখে। বে-আইনী 
কাজ দেখিলেই তার প্রতিবাদ করিতে যাইয়া কাহারও সঙ্গে পুলিশের বিবাদ বাধিপে 
পাঁড়ার লোকে, দেশের লোকে সে বিবাদটা নিজের করিয়া লর়। সত্য ঘটনা কি 
যারা জানে, নিজেদের সুখন্থোয়ান্তি বিসঞ্জন দিয়া তাঁরা আদালতে সাক্ষ্য দিতে 
ঈাড়ায়। নিতীস্ত অপরিচিত পথের লোকেও (স দেশে, এ সকল ঘটনায়, প্রয়োজন 
হইলে, সাক্ষ্য দিবার জন্য প্রস্তত হইয়া, নিজের নাঁন-ধাম লিখাইয়া দিয়া মাঁর়। 
এইটা! ইংরাঁজের সিভিক্‌ ধর্থম। 

আমাদের মধ্যে এই পিভিক্‌ ধর্মের প্রচার হইয়াছিল কিনা জানি না। কিন্তু 
এখন থে তার চিন্নমান্র নাই, ইহা! দেখিতেছি। এই সিভিক ধর্ম আমাদের 
নাই বলিগ়াই আমরা জীবনের সাড়ে চৌদ্দ আনা বিষয়ে, কর্তীর ইচ্ছায় কর্ম বিয়া 
হাত উল্টাইয়া নিশ্চিন্ত হই। 

কেহ কেহ বলেন, এই নিশ্চেষ্টতার জন্ত আমাদের ধর্ম ও সমাজ দামী । নিজের 
দারিত-কর্তব্য পরের ঘাঁড়ে চাপাইয়া চলা, ভারতবর্ষের ধর্মের, সমাজনীতির, চির- 
দিনের আভাস । ধর্মে আমরা শাস্ত্রের উপরে সত্যাসত্য-নিদ্ধীরণের ভার দিয়া, 
ধর্দমীমাংসায় নিজের বিচারবৃদ্ধি-প্রয়োগের দায় হইতে সুক্ষ হই। কর্মে আমরা দেশা- 
চারের উপরে কন্মাকম্ম-নির্ধীরণের ভার দিয়া, ভাঁল-মন্দ-বিচারের দায় হইতে মুক্ত হই। 
এইক্নপে জীবনের সকল বিষয়ে ও সকল বিভাগেই আমরা নিজেদের ব্যক্তিত্ব ও 
বর্তৃত্বকে চাপিয়া রাঁখিয়। পরমতানুবর্থন ও পরের শাসন মানিরা চলি। এই জন্তই 
আমাদের মধ্যে এই লিডিক্‌ ধর্মটা গড়িয়া উঠিতেছে না । ইংরাজ সক বিষয়েই 
আপনার উপরে নির্ভর করিয়া চলে ও চলিতে চাছে। এই জন্ত ইংরাছের সমাজে ও 
রাষ্ট্রে সর্বত্রই জনগণের স্বস্ব-স্বীধীনতী প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । 

এ সকল কথা নূতন নছে। এই সকল বথার মধ্যে যে কোনই সত্য নাই, 
তাছাও নহে । ধর্ম, সমাজ, রাস্ত্র এ সকল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বস্ত নহে। আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনে, নানাবিধ কর্ধের ভিতর দির যেমন একই অথপ্ড ব্যক্তিত্বের গ্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা 
হয়, সম্টিগত সমাঁজ-জীবনেও সেইরূপ, ধর্দ, সমাজ, রাষ্ট্র প্রভৃতি ভিন্ন ভিন 
ক্ষেত্রের নানাবিধ সাধন ও শাসনের ভিতর দিয়া একই সমাজচরিত্রের বা সমাজ- 
জীবনের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । আমাদের এই দেহের মধ্যে, দেহের 


বুদ্ধিমানের কর ৭৯৩ 


বিবিধ অঙ্গপ্রত্াঙ্গ ও হন্ত্রাদির পরম্পরের সঙ্গে যেমন একটা আঙ্গাঙ্গী সহস্ধ 
( বাঁ 0:৫2010 71912001) ) আছে, শরীরের একটি অঙ্গের বা শরীরের ভিতর- 
কার একটি যন্ত্রের বিকারে বা হূর্বলতাঁয় যেমন অন্তান্ত অঙ্গকে ও সমুদাক্ন দেহকে 
দুর্বল এবং শ্বল্নবেণী বিকৃত করিয়া তোলে, সমা-দেহেও তাহাই ঘটে। সমাজেও 
ধর্ম-তত্ত্র, রাই-তত্র, ব্যবসা-বাণিক্্য-তন্ত্, পারিবারিক গঠন, এ সকলের মধ্যে একট! 
অঙ্গাঙ্গী সম্বপ্ধ 'আছে। অতএব ধর্ম যদিভুর্বলবা বিকৃত হয়, রাস তখন সবল 
ও সুস্থ থাকিতে পারে ন!। ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্বন্ধেতে যদি ন্যায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠা 
নাহয় বাঁ না থাকে, তাহ! হইলে পরিবারেও স্ায় এবং সত্যরক্ষা সম্ভব হয় না। 
সমাজ-জীবনের কোন বিভাগে হুর্বলত! প্রবেশ করিলেই, সকল বিভাগ ছূর্ধল হুইয়! 
পড়ে । সমাজ-জীবনের কোন অঙ্গে বিকার ঘটলে ক্রমশঃ অপর অঙ্গেরও বিকৃতি 
ঘটে। এ সকল কথা অস্বীকার কর! অসম্ভব । 

কিন্তু প্রশ্ন এই,-_-আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থার জন্য আমাদের ধর্ম ও সমাজই 
দায়ী, অর্থাৎ আঁমাদের ধর্শে ও সমাজে আত্মপ্রতিষ্ঠার অভ্যাস ও অবসর নাই বলিয়াই 
কি আমরা রাষরীয় জীবনে প্রজামত ও গ্রজান্বত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে পান্রিতেছি না,-- 
কিংবা বহুদিন হইতে আমরা রাষ্ী্ম জীবনে পরাধীন হইয়! আছি বলিয়াই ধর্দে ও কর্মে 
আমাদের এই শান্ত্ান্গত্য ও আচারবশ্তা আসিয্সাছে ? এইরূপে এই গুশ্নটা তুলিলেই, 
বোধ হয়, মূল ইযুটা পরিফাঁর হইয়া উঠে । 

বিদেশীয় সমালোচকের! চিরদিন কহিয়া আসিতেছেন যে, আমাদের ধর্ম ও সমাজ- 
নীতিই আমাদের রাষ্টরী্ব অক্ষমতার নিদান। স্বদেশের দমাজ-সংস্কারকেরাও অনেক দিন 
হইতে পাঁকে-প্রকাঁরে এ সকল কথ! কহিয়াছেন। স্তার সত্যেন্জরপ্রসন্ন সিংহ ধর্- 
গ্রচারক নন, কিন্ত সমাজ-সংস্কারক । আর ছুই বংসর পূর্বে কংগ্রেসের রঙ্গমঞ্চ হইতে 
তিনি এই কথাই কহিয়াছেন। স্বারাজ্য লাভের উপায় আলোচনা করিতে যাইয়া, 
পসিংহ-মাহেব কহিয়াছেন £- 

“7০ ০৪17 01001100175 011991933 ঠ1925010 ০1 3611-0056112109176 0215 
105 1২262095 01 5001] 709999391৮5 1001)1095912191)020 007 2260681) 100191) 2150. 
11226651121 0০070016101) 25 চা11]) ০7. 606 0139 10230) 19100611 05 ০01৮) 
9116 2100) 011 006 0757 15109551919 101 0 01675 6০ 1030001016৮ 

অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে যখন আমরা এরূপ মানসিক, সামাজিক ও বৈষয়িক বা আর্থিক 
উদ্নতিলাভ করিব, যাহাতে আমদের ্বারাজ্য-সস্ভোগের অধিকার জন্মিবে, তখনই 
আমাদের বর্তমান রাজপুরুষদিগের পক্ষে আমাদিগকে এই স্বারাজ্য হইতে বঞ্চিত রাখা 


অসাধ্য হইবে! 


৭১৪ নারায়ণ 


সিংহ-দাছেবের মানপিক, সামাজিক ও আর্থিক উন্নতির লক্ষণা ও মাপকাঠিট! 
যে কি, তাহ! ভিনি খুলিয়া বলেন নাই । ইংরাজ শ্বরাজ্য ভোগ করিতেছে । 
অতএব যে মানসিক, সামাঞ্জিক ও আর্থিক উন্নতিলাভে শ্বারাজ্যের অধি- 
কার জন্মে, ইংরাজের তাহ! অবশ্যই আছে। এই অনুমাদখণ্ডে পিংহ-সাহেবের 
উপদ্ধেশের অর্থ এই ফীড়ায় যে, ইংরাজের মতন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান্‌ হইলে, এবং 
ইংরাজ-সমাজের আর্থিক অবস্থালাভ করিতে পারিলেই স্বারাজ্যলাভে আমদের সত 
অধিকাঁর জন্মিবে। এই জন্তই পিংহ-সাহেব কহিয়াছেন-_-এখনও ভারতে ্বারাঁজ্য- 
প্রতিষ্ঠার সময় আইসে নাই। তার জন্ঠ প্রতীক্ষ! করিয়া থাক। 

আমরা আগে শ্বভাবে ও প্রভাবে ইংরাঁজ হইয়া পরে স্বরাজ খাইবার শক্তি 
ও যোগ্যতা লাভ কৰিব, বুবীন্্রনাথ এমন কথা কোনও দিন বলেন নাই । সিংই- 
সাছেব বিলাঁতী সভ্যতাকে ষে চক্ষে দেখেন, রবীন্ত্রনাথ কোন দ্বিন সে চক্ষে 
দেখেন নাই। সিংহ-সাহেব যে ভাবে, অনির্দিকাল প্য্যন্ত স্বারাজ্যের অপেক্ষায় 
আমাদিগকে প্রতীক্ষা করিতে বলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাঁও বলেন না। অথচ সে 
দিন রামমোহন লাইব্রেরীর হলে “কর্তার ইচ্ছায় বর্শা” নাম দিয়া যে প্রবন্ধ পাঠ 4 
করিয়াছেন, আমাদের ধর্ম ও সমাঞ্জনীতিকেই থে তিনি আমাদের বর্তম(ন রাষ্থ্ীয় 
দুর্গতির জন্য দায়ী করিয়াছেন, ইহাঁও অস্বীকার কারতে পারি না। ধর্ে 
আমর নিতান্ত শান্ত্রানহ্থগতাকে ও কর্মে একান্ত আচারবগ্ততাঁকে আশ্রন্ন করিয়। 
সর্বদা চলি বলিয়াই, রাষ্ে আমরা যথাযোগ্য আত্ম প্রতিষ্টা করিতে পারিতেছি ন। 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়াই সে দিন এই কথা কহিষাছেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশ-প্রচলিত ধন্ধের ও আচারবন্ধ সমাজের যে সকল 
ক্রুটী দেখাইয়াছেন, তাঁর অনেক কথাই সত্য। গতানুগতিক ধর্মে যে ভাবে 
শান্ত মানিয়া চলে, তাহাতে ধর্মাচরণ সম্ভব হইলেও, ধর্দপাধন সম্ভব নয়) এ কথা 
শতমুখে শ্বীকার করি। তবে এই শাস্ত্রান্ছগত্যের আলোচনা করিতে যাহয়া রবীন্দ্র 
নাথ ইহা ভুলিয়া! গিয়াছেন যে, আমাঁদের দেশের জনদাধারণে যে ভাবেই শান্্ান্থগত 
হইয়া চলুক না কেন, সাধকেরা কোনও দিন, তিনি ষে শাস্ত্রান্থগত্যের অনিষ্টকারি- 
তাঁর উল্লেখ করিয়াছেন, সে ভাবে শাস্ত্র মানিয়া চলেন নাই । যারা এ দেশে ধর্্মসাধন 
করেন, কেবল ধন্দীচরণ করিয়।ই নিশ্চিন্ত থ!কেন না, তারা সর্বদাই সত্যবস্তকে ও 
তত্ববস্তকে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন; কেবল শান্তর ব! গুরুমুখে তার কথা গুনিয়া 
কোনও দিন তৃপ্ত রহেন নাই । তার! সাধন-পথে যাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়! সত্য 
বলিয়া বরণ করেন, অনেক সনয় তাঁর সঙ্গে বিস্তর কল্পন! মিশাইয়! থাকিতে পারে। 
আর মনন্তত্ববিদের] বলেন ধে, আমাদের এই প্রত্যক্ষ ইন্দরিয়াঙ্থভূতির সঙ্গেও, সর্বদাই 


বুদ্ধিমানের করছ ৭৯৫ 


বিস্তর কল্পনা মিশাইয়া থাকে । আমরা যতটুকু দেখি-গুনি, সর্বদাই তার চাইতে 
বিস্তর বেশী দেখিতেছি বা শুনিতেছি, এরূপ বিশ্বাস করিয়া থাকি । ইন্ত্িয়প্রত্যক্ষের 
সঙ্গেই যখন এত প্রকারের কল্পনা মিশাইয়া রহে, মানসপ্রত্যঙক্ষের সঙ্গে তাহা 
মিশিয়া যাইবে, ইহা? আর তবে বিচিত্র কি! কিন্ত এ সত্বেও এ দেশের ধর্শাসাঁধনের 
মূল লক্ষ্য চিরদিনই দেবতার প্রত্যক্ষলাভ । 
“তদেতৎ শ্রোতব্যৎ দ্রষ্টব্য নিদিধ্যাসিতব্যম্‌” 
পরম-তত্বকে প্রথমে শ্রবণের বিষয় করিবে । অর্থাৎ শাস্ত্র-গুরুমুখে প্রথমে তত্ব 
পদেশ শ্রবণ করিবে । তার পর পরম তত্বকে দর্শনের বিষয় করিবে। অর্থাৎ অপরো 
অনুভব দিয়! তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবে । তার পর বারংবার তাহার ধ্যান করি, 
তাহাকে জীবনের সকল জ্ঞান, সকল ভাঁব ও সকল কর্মের সঙ্গে জড়াইয়া রাখিবে-- 
এই উপদেশ আর কোনও ধর্দ-শাস্রে নাই। 
আর এই জন্তই আমাদের দেশের প্রচলিত ধর্মেও শাস্ত্র নিজে নিজের প্রমাণ 
নহে। শাস্ত্রের প্রমাণ গুর | যিনি সাধনবলে আপনার মধ্যে শান্্ার্ধের সত্য সাক্ষাৎ" 
কাঁর লাভ করিয়াছেন, তিনিই গুরু-পদের অধিকারী; অন্তের এ অধিকার নাই। 
শাস্ত্রের প্রমাণ যেমন গুরু, সেইরূপ গুরুবাক্যের প্রমাণ শিষ্ের অপরোক্ষ অনুভব । 
যতক্ষণ শিষ্যের এই অপরোক্ষ অনুভব ন! হইয়াছে, ততক্ষণ গুরুর বাক্য অগ্রান্থ 
হইবে না সত্য, কিন্তু তাহার প্রামান্যও প্রতিষ্ঠিত হয় না । এই জন্তই ধীহারা এ 
দেশে গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিয়া তজনা করেন, তাহার! পর্ধ্যস্ত সাধনের রাজ্যে, যতক্ষণ 
না কোন তত্বের প্রত্যক্ষলাভ হইয়াছে, ততক্ষণ গুরুর কথা প্রামাণ্য বলিয়! 
গ্রহণ করেন না গ্রহণ করা নিষেধ ! তারাও বলেন-_- 
যাহ! না দেখ আপন নয়নে 
তাহা না মান গুরুর ব্চনে। 
ইহা শিষ্যের সংকল্প নয়, শান্ত্রগুরুবর্জিত ধর্দের প্রচারকেরও প্রতিবাদ নহে। ইহা! 
যে স্বয়ং গুরুরই উপদেশ। 
ফলতঃ আমাদের ধর্মে শান্বের প্রভাব বত অন্ন, জগতের আর কোনও 
প্রাচীন ধর্মে অত অন্ন নহে। ইহার প্রমাণ - আমাদের ধর্্মশান্্ এক নহে, 
অনেক। অপরাপর ধন্ম-শাস্ম কালবিশেষে প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু আমাদের 
সকল শাস্ত্রের মূল যে বেদ, তাহাকে লোকে নিত্য বলিয়া! বিশ্বাস করে। বৈদিক 
যাজ্ভিকের। বেদ-মন্ত্ব নিত্য, অনাদি) সৃষ্টির সঙ্গে এ সকল মন্ত্রের প্রকাশ হইয়াছে; 
এ সকলের কোনও রচয়িতা ছিলেন না, একপ বিশ্বাস করিতেন। তীয় মন্ত্রশক্তি 
ব ম্যার্জিকে আগ্থাবান্‌ ছিলেন। 
১০০ 
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অন্যপক্ষে জ্ঞানমার্গের সাধকের! যে-ব্দেকে নিত্য কহিয়াঁছেন, তাহা মন্ত্র নছে, 
সেবেদ খগেদাদি নহে । উপনিষদ এই খণ্বেদাদিকে অপরা বা নিকষ বিদ্যা কহিয়া- 
ছেন, আর যাহার স্বারা "সেই অক্ষর বস্বফে জান! যাঁয়”_-ষয়া ভদক্ষরং অধিগম্যতে”-- 
তাহাকেই পরা বিদ্যা কহিয়াছেন। আর উপনিষদ ইহাঁও কহিয্লাছেন যে, শান্ত্াদি 
অধায়নের স্থার!, যজ্ঞাদি ধর্বানঠানের দ্বারা, ইষ্টাপৃর্তাদি কর্মের দ্বারা, পঞ্চতপ প্রভৃতি 
কৃচ্ছলাধনের দ্বারা,-_এ সকলের কোন কিছুরই দ্বারা সেই অক্ষরবস্তকে জানিতে পারা 
যায় না। কেবল জ্ঞানের ত্বারাই সেই অক্ষরবস্ত লাভ হয়। পজ্ঞানেনৈবমাপ্রযাঁৎ।” 
আর--"অনুভূতিপধ্যস্তং জানম্৮__অপরোক্ষ অনুভবে যাহা প্রতিষ্ঠিত হয়, আমাদের 
পুরাতন মনীষিগণ তাঁহাকেই কেবল জ্ঞান বলিতেন; -শোনাজ্ঞানকে তাহারা 
জানই কহিতেন না । সুতরাং সাধকের অতীক্জিয়, অপরোক্ষ অন্ভবেতে যাহ! প্রকা- 
শিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই পরা-বিদ্যা। আর তাহাই সেই ব্দে--প্রাচীনেরা 
যাহীকে নিত্য, অপৌরুষেয় প্রভৃতি বিশেষণে বিশিষ্ট করিয়াছেন । 

আর বেদের এই নিত্যত্থের যেরূপ ব্যাখ্যাই হউক না কেন, ধর্্মশান্ত্রকে নিত্য 
বলিয়া! বিশ্বাস করার একট! নিজস্ব মূল্য আছে। সত্য গ্রকাশ করাই শাস্ত্রের উদ্দেগ্ত | 
আর প্রকাশ করাই যে-বস্তর ধর্ম, সে-বস্ত যদি নিত্য হয়, তবে এই প্রকাশের বিরাম 
ত কদাপি সম্ভব হয় না। এই জন্য হিন্দুর শাস্ত্র গ্রকৃত-পক্ষে কোনও গ্রস্থ-বিশেষ 
নহে। কিন্ত সত্যের ও তর্বের একটা নিরবচ্ছির প্রকাশধারা মাত্র । 

এই প্রকাশ-ধারাকে আশ্রয়ন করিয়া, প্রথমে খণ্েদাছি বেদ-চতুষ্টয়ের প্রচার হয়। 
তার পর উপনিষদের, উপনিষদের পরে ব্রদ্ষস্থরের ) ক্রমে পুরাণ-তন্ত্াদির প্রতিষ্ঠ। 
হইয়াছে। এইরূপে আমাদের দেশে যুগে যুগে কত শাস্ত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তার 
ইয়ত্তা নাই। 

সতের আঠার শত বংসর ধরিয়া! খৃষ্টাগ়ান্দিগের মধ্যে সেই একই বাঁইবেল্‌ একমাত্র 
অভ্রান্ত শাস্ত্র হইয়া! আছে। এই বাইবেলের অনেক টাকাঁ-টিগ্ননী রচিত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত তার এক পংক্তিও প্রামাণ্য-মর্যাদা প্রাপ্ত হয় নাই। আর আমাদের দেশে 
যুগে যুগে সাধক ও সিন্ধমহাপুরুষের৷ আপনাদের অশ্তরের প্রত্যক্ষ অনুভবের ছারা 
ষ/হ! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, ও সেই আত্ম প্রত্যক্ষের অভিধানের সাহায্যে শান্ববাক্যের যে 
অর্থ করিয়।ছেন, তাহাই তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রদারমধ্যে পূর্বতন শাস্ত্রের সমান 
মর্ধ্যাণ৷ ও অধিকার পাইয়াছে। এইকরপে প্রথমে ছিল বেদ-চতুষ্টয়) তার পর 
মহাভারত পঞ্চম বেদ হুইয়া উঠিল। অন্তপক্ষে সাধন-পদ্থার বিভাগ হইয়া, উপনিষদ, 
্রক্ষুত্র ও ভগবদ্গীতা! জ্ঞানসাধকের প্রস্থানত্রয় হইল। ভক্তিপন্থার বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে ভাগবতসন্প্রদারমধ্যে শ্রীমত্তাগবত কার্ধ্যতঃ বেদের সমকক্ষ হইয়া উঠিল। আর 


বুদ্ধিমানের কম্মন ৭৯৭ 


সেই ধারাতেই ক্রমে এই সামান্ত পাঁচশত বৎসরের মধ্যে গৌড়ীয় বৈষ্ণবমণ্ডলীতে 
শ্ীশ্রীচৈতন্চরিভামৃত গ্রম্থ ভাগবতের সমান মর্যাদা! পাইয়াছে। আর এই যে নব 
নব শান্ত্রপ্রকাশের অবসর আমাদের ধর্মে আছে, তাহাতে আমাদের দেশে শাস্ত্ানুগত্য 
যে প্ররুত পক্ষে মানুষের আত্মার স্বাধীন বিকাশের কোনও অন্তত্নায় হয় নাই, ইহাই 
গ্রমাণ হয়। 

ফলতঃ রবীন্রনাথ আমাদের শান্ত্রকে যেরপ স্বেচ্ছাঁচারী ও অত্যাচারী রাজার বেশে 
সাজাই! সেদিন আসরে নামাইয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে ভারতের শান্তর কোন দিন সেন্গুপ 
ছিল না, এখনও সেরূপ নাই। একটু তলাইয়! দেখিলেই দেখিতে পাই যে, মানুষকে 
স্বাধীন ও ন্বপ্রতিষ্ঠ করাই আমাদের সমাজ-তন্ত্র ও ধর্ম-তন্ত্র উভয়ের চরম লক্ষ্য এই 
'জন্ই আমাদের সমাজ-তস্ত্রে গাহস্থাশ্মে যেমন অশেষ প্রকারের আচার-নিয়মের বন্ধন 
আছে, সেইরূপ বানপ্রস্থে এ সকল বন্ধন অনেকটা! আলগা ও সন্ন্যাসে কোনও বিধি- 
বন্ধনেরই বশ্তা নাই। এই সন্ন্যাসাশ্রমই সকল আশ্রমের শীর্ষস্থানে প্রতিষ্টিত। 
ন্ষচর্য্যাশ্রমের সংষমে, সাঁম্যে ও মৈত্রীতে যে চরম স্বাধীনতার গোড়া-পত্তন, গার্হস্থা- 
শ্রমের বিধিবন্ধনের মধ্যে যার শুদ্ধিলাভ, বান প্রস্থের ধ্যানচিস্তনে যার তত্বের প্রতিষ্টা, 
সন্ন্যাসের চূড়া শিখরে তারই পুণ প্রকাশ । এই স্বাধীনতা জীবের পরম পুরুষার্থ। 
আর শাস্ত্র বল, গুরু বল, সমাজ বন, রাষ্ট্র বল, সকলই এই পরমপুরুষার্থপাধনের যন্ত্র 
এই বৈকুগ্ঠলাভের সোপান । 

এটা কেবল একটা! প্রাচীন পুথিগত আদর্শ নহে। পুরাতন আশ্রম-ধর্্ম সমাজে 
কখনও পুর্ণ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল কিনা, জানি না) এখন যে সেরূপ আশ্রম-বিভাগ 
নাই, ইহ প্রত্যক্ষ কথা । কিন্ত বর্তমানে ত্রহ্মচর্ধ্য এবং বানপ্রস্থই কারধ্যতঃ লোপ পাই 
মাছে; গার্স্থ ও সন্ন্যাস লুপ্ত হয় নাই। আর গাহস্থের বিধিবন্ধন যতই কঠোর হউক 
না কেন, সন্াসে যে এখনও প্রকৃতপক্ষে তেমন কোনও বিধিবন্ধথীন নাই, ইহাঁও 
অন্বীকার করা যায় না। আর আমাদের সমাজের ও ধর্মের সকল বিধিবন্ধন 
বাছিব্রের কর্্মাকর্দপকেই কেবল নিয়মিত করিতে চাহে; অন্তরের মতামতকে বীধিয়। 
রাখিতে চাহে ন!। হিন্দুর ধন্দই আচারগত, অনুষ্ঠানগত ) খুষ্টিয়ান্‌ বা ইস্লাম্‌ ধর্মের 
মতন মত-বন্ধ নহে । আমাদের ধর্শে যার যেনপ ইচ্ছা, সেইরূপ সিদ্ধান্তই সে গ্রহণ 
করিতে পারে। আমাদের শাস্ত্র এই জন্য, কোনও দিন লোকের চিন্তার স্বাধীনতাকে 
সঙ্কৃচিত করে নাই। দেহ-তত্ব, আত্মতত্ব, ঈশ্বর-তত্ব, কোনও তত্ব-বিচারে গবেষণার 
গতিরোধ করে নাই । যেস্বাধীন হইতে চাহে, আমাদের শাস্ত্র তাহাকে চিরদিন সে 
অধিকার দিয়! আসিয়াছে, এখনও দিতেছে। 

লোকের চিন্তাকে শাস্ত্র দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে চাছে নাই বলিয়াই, আমাদের 


৭3৮ নারারথ 


দেশে প্রত্যেক শাস্ত্রের সঙ্গেই তাঁর মীমাংসাঁও সেই শাস্্রেররে মন্ততূক্তি হইয়! 
গিয়াছে। বেদের জ্ঞানকাণ্ডের শাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ত্রহ্সথত্র ব! উত্তরমীমাংসা বহুদিন 
যুক্ত হইয়া আছে। কর্মকাণ্ডের শাস্ত্রের সঙ্গে পূর্ব-মীমাংসা সেইরূপ জড়াইস়া আছে। 
আর শাস্ত্রের সত্য অর্থনির্ণয়ে লোকের মনে ষে স্বাভাবিক সন্দেহ উপস্থিত হইতে 
পারে, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই এ দকল মীম!ংসার প্রতিষ্ঠা হইছে শান্ত, 
সন্দেহ, বিচার, সঙ্গতি, সমম্বপ্,--অতি প্রাচীন কাল হইতে ইহাই মীমাংসার ক্রম 
হইয়া আছে। আমাদের সাধনে সন্দেহকে পাপ বলিয়া বর্জন করে নাই) সত্যের 
প্রত্যক্ষ অন্থুভবগাভের একটা অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে; বিচারের 
ছারা, 0:1610151এর দ্বার সন্দেহকে নিরস্ত করিতেই চাহিয়াছে। ছুনিয়ার আর 
কোন শান্ত সন্দেহকে এতটা মর্ধযাদ! দান করে নাই । সন্দেহের এই মর্য্যাদাই 
আমাদের ধর্থে হ্বাধীন-চিন্তার মর্যাদার প্রমাণ । 

ফলতঃ ফিন্দুকিবিশ্বাস করিবে বানা করিবে, এ বিষয়ে তার সম্পূর্ণ স্বাধীনত। 
আছে। এই বিশ্বাস যদি ধর্মবিশ্বাস হয় এবং তাঁর সঙ্গে যদি সামাজিক রীতিনীতির 
বা গ্রচলিত বিধিব্যবস্থার গুরুতর বিরোধ হয়) তাহা! হইলে সমাঁজ ছাড়িয়া, অত্যা- 
শ্রমী হইয়া, সকল সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে অগ্রাহা করিয়া, স্বাধীনভাবে জীবনপথে 
চলিবার অধিকারও হিন্দুকে তাহার শাস্্শাসনই দিয়া রাখিয়াছে। পূর্বতন যুগে 
্হ্ষচর্য্য, গার্হস্থ্য গ্রভৃতি পূর্ববর্তী আশ্রমত্রক্নকে যথাবিধি অতিক্রম না করিয়া কেহ 
সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ করিতে পারিত না। কিন্তু ক্রমে পরবর্তী যুগে সে নিয়মও উঠিয়া 
গেল। এখন, যখন-তখন, ষে-সে দণ্ুধাঁরণ করিয়া! বা ভেক লইয়া সন্ন্যাসী বা বৈরাগী 
হইয়া সকল সমাজ-বন্ধনের অতীত হইতে পারে। এ ব্যবস্থা ত ছনিয়ার আর কুক্রাপি 
খুঁজিয়া পাই না। 

কেবল তাহাই নছে। সমসাঁধকে মিলিয়া সাধকগোঠী গড়িয়া, নিজ নিজ সাধনের 
অনুকূল পারিবারিক ও সামাজিক বিধিব্যবস্থা করিয়া লইবার অধিকারও এ দেশে 
চিরদিন ছিল এখনও আছে। এইরূপেই আমাদের বাঁঙগালাদেশে, মহাপ্রভূর অস্ু- 
গত বৈষ্ণবের! নিজেদের একট! বৈষ্ণব-স্থৃতি রচনা করিয়া লইয়াছেন। শান্ত 
বা সমাঁজ তাহাদের এই স্বাধীনতা হরণ করে নাই। প্রাচীন স্বৃতির অনুগত 
হিন্দুগণ নূতন টৈষ্ব-সমাজের সঙ্গে আদান-প্রদান বন্ধ করিলেন ) কিন্ত, এই বৈষ্ণব- 
দিগের মধ্যে বিশেষ বিশেষ সিদ্ধ মহাপুরুষ বা সাধক দেখিতে পাইলে, তাহাদিগকে 
নিজেদেকস দীক্ষাপ্তরু করিতেও কুঠঠিত হইলেন না । প্রাচীন সমাজের সমাজপতি- 
গ্রণ প্রথম প্রথম ইহাতে আপত্তি করিলেন বটে, কিন্তু এ আপত্তি টিকিল না। 
এইরূপে কত ব্রাঙ্ষণেতর বৈষ্ণব মহাজন শ্রেষ্ঠতম ব্রাহ্মণের গুরু হইলেন। এখনও 
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সেই সকল মহাজনের সন্তানেরা গর ব্রান্ষণগণের সন্ততিদ্দিগের গুরু হইয়া আছেন। 
আজিও সাধনরাত্যে ছিন্দুদিগের মধ্যে এই স্বাধীনতাটুকু দেখিতে পাওয়া যায়। 

ফলতঃ শাস্ত্র ও আচার, শাস্ত্রাহগত্য ও আচারবস্ততা ষে ফেবল এই আমাদের 
হতভাগ্য দেশেরই বিশেষত্ব, তাং! নহে । কোন না ফোন আকারে এ সকল পৃথিবীর 
সর্বত্রই আছে। এই বস্তট! বিশ্বব্যাপী । বিশ্বের সর্বত্র হুইটা প্রতিত্বন্দী শক্তির খেল! 
চলিয়াছে। একটা স্থিতির শক্তি, আর অপরটাকে গতির শক্তি বলিতে পারা যায়। 
জড়ের রাজ্যে একটিতে শক্তির ওজন ঠিক রাখে, অপরটিকে তার রূপান্তর ঘটায়। 
ইংরাজীতে একটিকে 00135675260 ০ 67975 আর অপর্টিকে [203101069- 
911 ০£00:09 কহে । জীব-বিজ্ঞানে এই স্থিতির শক্তিকে বীজ-শক্তি বা! 1.৩15010 
কছে। ইহাই প্রত্যেক জীবকে তাহার পুর্ববপুক্রষদিগের সঙ্গে বাধিয়া রাখে এবং 'এই পূর্ব" 
সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া তবে তাঁহাকে নুতন অবস্থাক্স নূতন ব্যবস্থা করিম্না আত্মরক্ষার ও 
আত্মচরিতার্থতার জন্ত জীবন-সংগ্রামে ছাড়িয়া দেয়। সমাজ-বিজ্ঞানে এই স্থিতির 
শক্তিটাই, শাস্্ ও আচারকে আপনার ধাহন করিয়া, সাঁমা্জিক জীবনের পরিবর্তন- 
প্রবাহের মধ্যে পূর্বাপরের যোগ বাঁধিয়া রাখিয়া, এ সকল পরিবর্তনের মধ্যেও ভিন্ন 
ভিন্ন সমাজের বৈশিষ্ট্য রক্ষ। করে। যেখানে জড়, সেইখানেই যেমন 00119012601 
06 61761£5র চেষ্টা ও প্রতিষ্ঠা, যেখানে জীব, সেখানেই যেমন হ্কেরিডিটি 11916010 
বা বৈজিক শক্তির প্রকাঁশ ও প্রতিষ্ঠা; সেইরূপ যেখানেই সমাজ, সেখানেই শাস্ত্র এবং 
আচার আছে। লিখিত গ্রস্থবন্ধ শান্তর না থাকুক, মৌখিক শাস্ব আছে; জটিল 
স্বৃতিবদ্ধ 'মাচার না থাকুক, কতকগুলি রীতিনীতি এমন আছেই, ষাহাকে সমাজ মাথায় 
করিয়া চলে । যাধাবরদিগের মধ্যেও আছে; সভ্যতম, সুসংবদ্ধ সমাজেও আছে। 

রবীন্দ্রনাথ কিছু দিন হইতে যে ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের বা 10115101911910এর পুরোহিত 
হইয়া আমাদের সম্গুথে আসিয়া! ধাড়াইর়াছেন, সেই ব্যক্তিশ্বাতন্ত্রাভিমানকে অবলম্বন 
করিয়াই আমাদের ত্রাক্ষসমাজের প্রতিষ্টা । আমরা পুরাতন শাস্ত্র, প্রচলিত আচার, 
কোন কিছুরই প্রকাস্তিক বশ্ততা স্বীকার করি না। অথচ, আমাদের মধ্যেই কি 
কোন শান্তর বিধি, কোন আচার-নিয়ম নাই? মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও ত্রঙ্গানন্দ কেশব- 
চন্র উভয়েই শুদ্ধ স্বাভিমতের উপরে নিজেদের ধর্মমত ও বর্খসাধন গড়িয়া তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন। আঁবার ইহারা! উভয়েই পরে নিজ নিজ শান্্রসংহিতাও প্রচার করেন। 
মহধি তাহার ক্রান্ধধর্থগ্রস্থকে ব্রাক্ষদমাজের সত্য-শীন্্রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে সন্থু- 
চিত হন নাই । কেশবচন্দ্র তাহার “নবসংহিতাঁকে” নববিধাঁন মগ্গীর মহুসংহিতারূপেই 
প্রচার করিয়াছিলেন । মহধি দেবেজ্জনাথ তাহার ক্রাহ্ধধর্থ্ম গ্রন্থকে স্বরচিত বলিয়া! মনে 
করিতেন না । ঈশ্বর-প্রেরণা তাহার অন্তরে যে সকল সত্য গ্রকাশিত হইয়াছিল, 


৮৪৩ নারায়ণ 


তাহাই এই ত্রান্ষধর্ম নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ, মহধি এইরূপই মনে করিতেন। আগ 
পূর্ন শাস্ত্র সকলও এই প্রদ্ীলীতেই প্রকাশিত হইয়াছিল, সকল দেশের শিক্ষিত 
শীস্ত্রবাদীরাই এ কথা বলেন। স্থৃতয়াং সত্যের প্রামাশ্যন্ষপে শাস্ত্র পূর্বেও ছিল, 
এখনও আছে, চিরদিনই থাকিবে। 

তবে, সকল শাস্ত্রবাঁদী একই ভাবে শান্তর মানিক্নী চলেন না । অজ্ঞ লোকে শাস্ত্রের 
শব্বকে আশ্রয় করিয়াই চলে। জ্ঞানিগণ তাহার অর্থের অনুলরথ করেন। প্রাকৃত 
জনে প্রাকৃত শঙকোষের দ্বারা শাস্ত্রার্থ নির্ণয় করে। সাধকেরা নিজ নিঞ্জ 
অন্তরের সাঁধনাভিজ্ঞতার দ্বার শান্ত্রবাক্যের তাৎপর্য নিনূপণ করেন । 
মনীষিগণ বর্তমানের অনুভব দিয়! প্র/চীনকালের অভিজ্ঞতাকে পরীক্ষা করিয়া, সেই 
প্রাচীন অভিজ্ঞতার বাহিরের উপমান অসুমানাদি হইতে ভিতরের নিভ'ীজ প্রত্যক্ষকে 
পৃথক করিয়া, শাস্ত্রের দেহকে উপেক্ষা করিয়া, তাহার প্রাণবস্তকেই গ্রহণ করেন। 
এইরূপে ধাহারা শান্ত্-প্রামাপ্য স্বীকার করেন, তাহাদের মধ্যেও সাঁধকে ও অসাধকে, 
জআনীতে ও অজ্ঞানীতে, সাত্বিকে ও তাঁমসিকে, বিস্তর প্রভেদ আছে। তামসিকে, 
অজ্ঞানীতে, অসাঁধকে, জড়ত। বা কার্পণ্য বশতঃ সচরাচন যে ভাবে শাস্ত্রের প্রামাণা 
মানিয়! থাকে, তাহাকেই শাস্ত্রানগত্যের একৈক রূপ বা শ্রেঠতম আদর্শ বলিয় 
ধরিলে চলিবে কেন? গ্ল্যাডেষ্টোন্, ভীন্‌ ফেরার কিংবা! বিশপ গোরে যে ভাবে 
খুষ্টিযান্‌ শান্সের প্রামাণা মানিতেন, আমাদের কেওরা-পুকুরের কাটাকিষ্টও 
কি সেই ভাবেই বাইবেল্‌ বুঝে, না মানে? ভগবান্‌ ভাষ্যকার, রাজা রামমোহন কিংবা 
৬চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার যে ভাবে হিন্দুশান্্র প্রামাণ্য মানিতেন, জগন্নাথঘাটে যে সকল 
দেবল ব্রাঙ্ধণ মন্ত্র পড়াইয়া জীবিক1 উপার্জন করে, তারাঁও কি সে ভাবে বেদপুরাণাদি 
বুঝে, ন! মানে? 

সকল দেশেই এমন দকল লোক আছে ও চিরদিন থাকিবে, যাহারা গতানু- 
গতিকভাবেই শাস্ত্রের শাসন মানিয়! চলে ও চলিবে। ধর্ম-বস্ত্রকে যাহারা নিজের জ্ঞান 
দিয়া ধরিতে চাহে না, বিচার-যুক্কি দিয়! কিয়া নিতে জানে না, নিজের প্রত্যক্ষ 
অনুভব ও অভিজ্ঞতার উপরে ধর্মাজীবন গড়িয়া তুলিতে পারে না, যাহার! গড্ডঞলিকা- 
প্রবাহের মতন ধর্মের পথে চলে, এমন লোক সর্বত্রই আছে; ইউরোপেও আছে, 
ভায়তবর্ষেও আছে; আমাদের দেশের শান্ত্ান্ুগৃত হিন্দুসমাজেও আছে, শাস্ত্গুরু- 
বর্জিত ব্রাদ্ষদমাজেও আছে । আর সর্বত্রই এ সকল লোকের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী । 

গতান্গতিক হিন্দু দেবতায় বিশ্বাস করেন, কারণ, শাস্ত্র দেবতার কথ বলে। 
কিন্ত দেবতা বস্তটি কি, কেন যে দেবতায় বিশ্বাস করা কর্তব্য, দেবতার 
শক্তিসাধ্য কি, বিচারযুক্তি দিয়া এ সকল কথাঁর মীমাংসা করেন না। 


বুদ্ধিমানের বর্ণ । ৮৪১ 


গতানুগতিক খৃষ্টি্ান্ও সেইরূপ যীশ্ুধুষ্টকে ঈশ্বরের একমাত্র পুত্র বলিয়! বিশ্বাস করেন, 
কারণ, বাইবেলে সে কথা লিখিত আছে। ঈশ্বর কে, ঈশ্বরের স্বরূপ কি, ঈশ্বরের 
পুক্ল কিন্নূপ,_-বিচারযুক্তি দিগ্া এ সকল কথার মীমাংসা করেন না। বাঙলাদেশের 
গতানুগতিক হিন্দু বসন্তের প্রাহূর্ভাব হইলে শীতলার পূজা! দেন। ইউরোপের খৃষ্টি- 
য়ান্‌ মহামারী উপস্থিত হইলে, গীর্জাক় যাইয়া ষীণ্ডর নিকটে প্রার্থনা করেন। জ্ঞানের 
নিক্তিতে ওজন করিলে, ছুইজনের মধ্যে বেশ-কমট। কি ও কোথায়, বুঝিতে পারি না । 
গতানুগতিক হিন্দু রোগের উষধ পাঁইবার জন্য তারকেশ্বরে যাইয়া হত্যা দেন; আর 
জ্ঞানী ও বিশ্ব(সী জর্জ মুলার ক্ষুধার অস্নের জন্ত দরজা বন্ধ করিয়া যীশুর নিকটে প্রার্থনা 
করিতেন। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ কি, বুঝিয়া ওঠ! ভার | ছুইজনেই প্রারত বিজ্ঞানের 
আশ্রয় না লইয়া,অতি-প্রাকৃত শক্তির শরগাঁগত হইয়া আপনার প্রাকৃত অভাঁব-মে।চনের 
চেষ্টা করেন। হিন্দুর অতিপ্রাকৃত শক্তির একট! প্রত্যক্ষ প্রতীক আছে। জর্জ 
মূলারের অতি-প্রারৃত শক্তির এনূপ কোন চাক্ষুষ প্রতীক ছিল না, কেবল একটা 
মানসপ্রতিম! ছিল-_ছু'জনার মধ্যে এহ ত 'প্রভেদ। প্রাণের আকুল আর্তনাদ 
ছ'জনারই সমান হইতে পাকে । ভক্তেরা বলেন, এই আর্তনাদই আসল বস্ত। কিন্ত 
যে যুক্তিতর্ক দ্বারা রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের গতানুগতিক ধর্মের ভ্রম-কুসংস্কার দূর 
করিতে চাহেন, সেই যুক্তিতর্কের দাঁড়িপাল্লায় ওজন করিলে ইংরাজ জর্জ মূলায়ের 
যীণুতে এবং আমাদের গ্রামের মদন বাগদীর শীতলাঁতে কোন আত্যন্তিক প্রভেদ পাওয়া 
যায় কি? অতি-প্রারুত ষীশুতে অতি-বিশ্বাদী ইংরাজ যদি রাষ্ীয় স্বাধীনতা ভোগ 
করিতে পারে, অতি-প্রাকৃত শীতলার আশ্রিত হিন্দু পারিবে না কেন? 

এ দেশের প্রাচীনতন্ত্রের হিন্দুগণ শাস্ত্র শানেন। আমরা নবীনতন্ত্ের ব্রাঙ্গ, আমরা 
কোন শাস্ত্র মানি না। কিন্ত হিন্দুদের মধ্যেই কেবল গতাঙ্গগত্িক লোক আছেন, 
আমাদের মধ্যে কি নাই? হিন্দু, শাস্ত্রের কথায় ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন) 
ব্রাহ্ম, ব্রাঙ্ছদমাজের কথায় ঈশ্বর আছেন, ইহা! মানেন। কেন যে ঈশ্বর আছেন, এই 
ঈশ্বর কিরূপ, হিন্দু তার [বচার করেন না। অধিকাংশ হিন্দুই নিজের অনুভব দিয়া 
এই ঈশ্বরকে বুঝিবার ও ধরিবার ক্লেশ স্বীকার করিতে বাজী নহেন। ঈশ্বরের স্বরূপ 
কি; কেন ষে ঈশ্বর সাকার হইতে পারেন না, নিরাকার চৈতন্-স্বরূপ মাত্র; নিরাকার 
চৈতন্ত-ম্বরূপ বস্ত কি, অন্ভখে এ রস্তরকে কি ভাবে ধরিতে পারা যায়, এ সকল প্রশ্ন 
লইয়! কয়জন ত্রাঙ্ছই বা মাথা ঘাধাইয্া থাকেন ? বরুধ। ব্রাহ্মদমাজের.সাত্বিক সাঁধু- 
গণ পর্যন্ত এ সকল প্রশ্নকে ণঢেশকর কচকচি” বলিয়া, সাধনের অন্তরায় বোধে, দুরে 
পরিহার করেন। এঁ গতানুগতিক শান্ত্রবা্দী হিন্দৃতে আর এই গতানুগতিক শাস্ত্রবিরোধী 
ত্রাঙ্মেতে কোনও সত্য প্রভেদ আছে কি? 


৮২ নারায়ণ 


মহর্ষি দেবেন্্নাথ ঠাকুরের সমর হইতে -"মমি যাহা বুঝি, আমি যাহ! বিশ্বাস 
ফরি, তাহাই সত্য; তোমরা তাহাতেই বিশ্বাসস্থ(পন করিবে”--সকল ব্রাঙ্গ আচার্ধ্যই 
ত এই কথা কহিয়! আসিয়াছেন | “আমি যাহ! বলিতেছি, তাহা পরথ করিয়! দেখি ও, 
বিচার করিয়া গ্রহণ করিও, সত্যবোধ হইলে গ্রহণ করিও, অসত্যবোধ হইলে বর্জন 
করিও, বিনা প্রমাণে মানিও না, পরের মুখে ঝাল খাঁইও না, শাস্ত্র মুখেও 
নয়, আমার মুখেও নয়”--শান্ত্র গুরুবিরোধা ত্রাঙ্ধ প্রচারকের মুখে ত কোন দিন 
অমন কথ শুনি নাই। যিনি সদ্গুরু, সুশান্ত ও স্বান্গভূৃতির একবাক্যতার 
উপরে ধর্শের প্রামাণ্য পাইয়াছিলেন, কেবল তারই মুখে ইহার অনুন্ধপ কথ! 
শুনিয়াছি। | 

আধ্যাত্মিক ও মানসিক স্বাধীনতার কথ! মুখে বলা সহজ, চরিত্রে লাভ কর! 
বড়ই কঠিন। যে এ বস্ত গাইয়াছে, তার সকল বন্ধন মোচন হুয়। সে নিজে 
সত্যভাবে স্বাধীন হইয়াছে বলিয়া, অপরের শ্বাধীনতারও যথাযোগ্য মর্যাদা 
করিতে জানে । শান্ত্রগুরু বর্জন করিয়াও এ বস্ত লাভ ন! হইতে পারে; শাস্গগুরু 
বর্জন না করিগাও ভাগ্যবলে কেহ এই পরমবস্ত লাভ করিতে পারেন । আমরা 
ত শান্ত্রগুরু কিছুই মানি না। কিন্ত এই পরমবস্ত লাভ হইয়াছে কি? 

্রদ্ানন্দ কেশবচন্দ্র “কর্ভার ইচ্ছায় কশ্ম্প বলিয়া যখন মছষি দেবেন্দ্রনাথের 
মত ও আদেশ মানিয়া চলিতে নারাঁজ হইলেন, মহধির প্রভুতার প্রতিকূলে আপনার 
স্বাধীনত৷ প্রতিষ্টিত করিতে গেলেন, শান্তগুরুবর্জিত ব্রাঙ্মলমাঁজের প্রধান আচার্য্য 
মহাশয় ত তথন কেশবচন্ত্রের ও তাহার ধর্মবন্ধুগণের স্বাভাবিক হুাধীনতার মর্ধ্যদ' 
রক্ষা করিতে পারিলেন না! কালক্রমে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি যখন নিজেদের 
ধর্মবুদ্ধর দ্বারা প্রেরিত হইয়া, কেশবচন্ত্রের মতের ও কর্মের প্রতিবাদ করিয়া, 
নিজেদের স্বাধীন মত প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেন, কেশবচন্ত্রও ত তথন 
বিরোধীদলের স্বাধীনতার মধ্য(দ1 করিতে পাঁরিলেন না! নাস্তিক, যুক্তিবাদী, জড়বাদী, 
অবিশ্বাসী বলিয্ন! জগতে তাহাদের নিন্দাবাদ প্রচার কঙ্গিতে লাগিলেন ! পণ্ডিত বিদ্ধয়- 
কৃষ্ণ যখন আপনার সাধন.অভিজ্ঞতাতে এমন কোন অপুর্ব বস্তুর সাক্ষাৎকার লাভ 
করিলেন, যাহা পঙ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী গ্রভৃতির জ্ঞানগোচর হয় নাই, তখন এই বেশী 
দেখার বিষম পাঁপটা তাঁর পু তন ধদ্ববন্ধুগণ ত কিছুতেই সহিতে পারিলেন না; স্পেনের 
শান্্রবাদী পাঁত্রিগণ যেমন ভাহাদের জ্ঞানের অগোচর এট! বিরাট মহাদেশ আছে, 
এই কথা বলিবার অপরাধে কলম্বমকে সমাজচ্যুত করিতে চাহিয়াছিলেন, সেইরূপ 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি ব্রাঙ্ষনেতৃবর্গ গোস্বামী মহাশয়কে ব্রাহ্মসমাজের বাহির 
করিয়া! দিলেন! হাহারা শাম্্রশাসন ছাড়িয়াছেন, তারাও নিজের মতের সংকীর্ণ গণ্ী 


বুদ্ধিমানের কর্ম ৮৩ 


ছাড়াইতে পারেন নাই । জগতে স্বাধীন চিন্তার ধ্বজা তুলিতে দীড়াইয়াও অপরের 
চিন্তার স্বাধীনতা! সহিতে পারেন নাই। 

স্থতরাং শান্ত্রগরু না মানিলেই যে মানুষ স্বাধীনতার সম্মান করিতে শিখে, অথব! 
রাষ্ট্রীয় জীবনে গ্রজামতের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, কিংবা শ্বারাজ্যের যোগ্যতা লাভ করে, 
কিছুতেই এমন কথ! বল! যায় না। 

আমাদের বর্তমান ব্রাঙ্গসমাজে ত কোনও প্রকারের শাস্ত্রান্নগত্য এবং আচারবশ্ততা 
নাই। আধ্যসমাজেও গতানুগতিক হিন্দুসমাজজ অপেক্ষা শান্ত্রান্গগত্য অল্প, আচার- 
বন্ততাও বিস্তর কম। কিন্ত তথাপি ইহাঁয়াও ত রাহী শ্বত্বস্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠার আপদ- 
বালাই হইতে সর্ধপ্রযত্ধে নিজেদের দুরে রাখাটাই বুদ্ধিমানের কর্ম বলিয়া মনে 
করেন। 


( ক্রমশ:) 


শ্রীবিপিন্চন্ত্র পাঁল। 


১ 


কমলের দুঃখ 
দ্বিতীয় স্তবক 


আধার আসে চোখের পরে জড়িয়ে আসে পাঁথ।, 
অন্ধকারে চিকুর হানে যায় না চোখে দেখা । 
বুকের ভারে চল্তে নারি বুক ফেটে খান খাঁন, 
নিঝর ধারা শুকিয়ে গেছে উঠছে হা হা! তান। 


( ইন্দু-শৈল) 
ঠাকুরবঝি, 


আমার সব ফুরিয়ে গেল--চার বছর ধ'রে যাকে বুকের ভেতর ক'রে রাখলাম -- 
সে এমন কয়ে কোথায় চ'লে গেল! আমার আর কি নিধি ছিল-_কে নিলে ঠাকুরঝি 
--সে বড় নিষ্ুর, বড় নিষ্ুর। আমি তি কখন কারো মনে কষ্ট দিই নি--তবে কেন 
আমি এষন কষ্ট পেলুম ? আমি যারে বুকের ভেতর ক'রে রাথলাম--সে আমার 
বুকের হাড় খসিয়ে চ'লে গেল--আমি কি কর্ব ঠাকুরবি-_আমার কি হ'ল! 
আমার যে আর দিন কাটে না-_কথন্‌ স্ধ্যি ওঠে, কথন্‌ ডুবে যার, আমার কিছুই 
মনে হয় না আমার মিহির কোথার গেল, কেউ আমার কলে দিতে পার, সে 
কোথায়, সে আমার কোথায়? দিন যে কাটে না আর, কি ক'রে দিন কাটাব 
ঠাকুরবি ! কি এক বাতনার ব্যথায় সমস্ত বুক ত*রে উঠছে, যেই নিশ্বাস পড় ছে__ 
বুকটা ধেন একেবারে খালি হয়ে যাচ্ছে_যেন জগতে কিছুই নেই! চোখ দিয়ে, 
মুখ দিয়ে, সমণ্ড শরীর দিয়ে ষেন কাঁকে ধ'রে রাখতে যাই-_-কই, শুধু থালি বলে মনে 
হয়। ঠাকুরবি! আমি যে চারিদিক অন্ধকার দেখছি, কি নিয়ে থাকৃব ভাই, 
ফি নিয়ে থাকব--আর ত আমার কিছু নেই, আমার সকল আশীর ভরস। মরে 
গেল, কেন এমন হ'ল, কেন এমন হ'ল, আমি ত কারো কিছু করি নি--আমার কেন 
এমন হ'ল! আর তাকে দেখতে পাবনা, আর তার মা বলা গুন্তে পাব না, 
আর তার বাশী বাজান ম্বর আমার কানে আস্বে না, আর তসে 'বৃ্দাবনে 
বনে বনে ধেনু চলাঁৰ গাইবে নাকেন এমন হয় ভাই--কেন এমন হয়? কত 


কমলের ছুঃখ ৮ ৫ 


দিন ধরে সুথের স্বপ্ন গাথি--কত সাধ করে কত খেলায় খেলে বেড়াই--কোথ! 
থেকে একটা মুহূর্ত আসে, সব ভেঙ্গে যার, কেন যার, কার জন্তে বায, কেন গেল, 
কে আমার এমন করলে, আমি ত তারকিছু করিনি। উঃ, মা গো, কেমন 
করে থাকব! আর যে দিন কাটে না। 

এক এক ক'রে সব আমার মনে জাগছে। দিন তখন ফেমন কেটেছে--কত 
কাজ, আজ আর কাজও নেই, দিনও কাটে না। কি অদ্ভুত পরিবর্তন! জগতের 
কি ভীষণ নিয়ম! ঠাকুরঝি, কেন এমন বদল হয় বল্তে পার? এক এক ক'রে 
এই কটা বছরকি করে কেটেছে, তাই কেবল মনে পড়ছে, ঘুরে ফিরে তারি 
দিকে মন ছুটেছে। একটি একটি দিন ছবির মত আমার চোখের উপর ভেসে 
উঠছে--তাঁই ভাবি--অমনি তার পর আর একট! দিন, আবার তার পর মাথার 
ভেতর কি রকম ক'রে ওঠে, তার পর সব ছবিগুলো জড়িয়ে একটা কি হনে 
যায়, কিছু মনে থাকে না, যেন সবকি রকম ভুলে যাঁই--বুকটা যেন ভেঙে যেতে 
চায় অথচ ভাঙে না-শুধু পাথরের মত ভারী হয়ে ওঠে_-মাবার যেই নিশ্বাস 
পড়ে--অমনি যেন ফেটে ছু'খানা হয়ে ধায়-_-এমনি ক'রে দিন কাটে অথচ ফাটে 
না। এ্রমন ক'রে আর কটা দিন যাবে--তাঁই ভাবছি! ওগো, তোমরা আমার 
বল্তে পার, কোথায় যাই? ভাই, কেবলই আমার সেই বছরের কথাট! মনে 
পড়ছে, সেই প্রথমে একদিন ঘরে শুয়ে আছি-উনি শুয়ে শুয়ে বই পড়ছেন-- 
দুপুরবেলা, বসস্ত কালের আলোক সমস্ত ঘর ভরে গেছে-ছুরে জানাল! দিয়ে 
দেখা যাচ্চে--ছ-একখানা শাদা মেঘ যেন শাদা পাঁল তুলে নীল আকাশে ভেসে 
চলেছে--চারিদিক থেকে কচি আঅাবের গন্ধের সঙ্গে বেলের গন্ধ ভেসে আস্ছে, 
জানালার ধারে একটা অশোক-ফুলের গাছ অশোক-ফুলে ভ'রে গেছে, নিম-ফুলের 
গন্ধও কেমন মিশিয়ে যাঁচ্ছে--অশোক-ফুলের গাছের ভালে কসে একটা পাখী 
“থোকা হক, থোকা হ'ক” কলে যেমনি ডেকে উঠেছে, হঠাৎ আমার দ্েহেয় মধ্যে 
যেন কার সাঁড়া পেলাম, সে কি সুখ সেকি ছুঃখ, সেকি আনন্ের ব্যথা ও 
জাগরণ, আমি--উঃ] বলে তার ছটো পা হাত দিয়ে চেপে ধন্পেছিলুম--তিনি আমায় 
জিজ্ঞামা করলেন, “কি হ'ল? আমি হেসে ফে্লাম, সেই আমার প্রথম ব্যথা ও 
জাগরণ, ঠাকুরবি, আমি আনন্দ, কান্না ও হাসির মাঝে কোথার ডুবে গেলাম, 
মনে হ'ল, মা হয়েছি, মনের ভিতরে ইচ্ছা কোথার কেমন করে লুকিয়ে ছিল, কেমন 
ধীরে ধীরে কেমন ফুটে উঠল, কোথায় লুকিয়েছিল, কেমন যেন কি ক'দ্ে সাড়া 
দিলে, তাঁর পর জীবন্ত হয়ে সে ইচ্ছা আমার জগতের লব সুখেক্ মাঝে ফুটিয়ে 
তুল্লে। তার পর দিন গেল_যেমন ফলে ভরা গাছ নিজেকে সাম্লাতে পারে 
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না, হুইয়ে পড়ে, যেমন থোলো-ভরা আন্ুরের লতা--ভারে লুটিয়ে পড়তে 
চায়, তেমনি নুইয়ে পড়লাম, চল্তে যাই, মাঝে মাঝে মাটাতে হাত দিয়ে যেন বসে 
পড়ি। গভীর রাতে একদিন বড় গরম থলে ছাদের হাওয়ায় শুয়ে রয়েছি, 
স্বণণগঙ্গা মন্দাকিনী নদীর মত ছায়াপথ এ ধার হতে ও ধার পর্য্স্ত চ'লে গেছে, 
হঠাঁৎ এক ঝাক পাখী স্থর ক'রে ডাকৃতে ডাকৃতে দক্ষিণদিক্‌ হতে উত্তরদিকে 
উড়ে গেল--ছায়াপথটি ঢেকে আমার মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। দিদিমার 
কাছে শুয়েছিলাম, এই পাখী-_“পোযাতী পাশ, পোয়াতী পাশ” ঝলে মাথার উপর 
দিয়ে উড়ে যায়, সে সময় খোল! ছাদে থাকৃতে নেই, তাদের চোখের মধ্যে পড়তে 
নেই--ফত দিন না ওই পাঁখীরা ফিরে আসে, তত দিন ছেলে হয় না । পাখী উড়ে 
যাওয়া! দেখে মনে ভয় হল, তবে কি হবে, নিজের পেটে হাত দিয়ে দেখপাম-_ 
সাড়া পাই কি না; বুকে হাত দিয়ে দেখি, বুকটা যেন টিপ, টিপ, কর্ছে, তার পর 
থেকে আশঙ্কায় উদ্বেগে দিন-রাত কাটতে লাগল; আবার একদিন রাত্রে দেখি, 
তার উত্তরদিক্‌ হ'তে দক্ষিণে তেমনি ক'রে ভাঁকৃতে ডাকতে উড়ে গেল-_ 
আমার বুকের ভার ক'মে গেল, তাঁর পরদিন তুললীতলায় হরির লুট দিলাম। 
কত মাথা খুঁড়লাম। এমনি ক'রে আঁশ! ও উদ্বেগে দিন কেটে যেতে লাগল, 
ছেড়া কাপড়গুলো কত ক'রে গুছিয়ে রাখতে লাগ.লাম | যে যা বলে, তাই করি, 
কেউ একগাছা রাও! শ্তে! বেঁধে দিয়ে গেল, কেউ একটা মাছুলী দিয়ে 
গেল_-যে ধা বলে, তাই করি। উনি রকম দেখেন আর হাদেন; আমিও হাপি। 
দিন যেতে লাগল, তাঁর পর পেই ভয়ানক দিন এল, সে কুদিন কি সুদিন, তা 
বুঝতে পার্ছি নি) ব্যথা হ'ল, আমি ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে যেতে লাগ.লাম-- 
ধাই মাগী আমার মাথার চুলগুলো নিয়ে মুখের মধো গু'জে দিতে লাঁগল-_ 
আর সমস্ত শরীর তোলপাড় ক'রে স্তাকার আন্তে লাগল । ওদিকে ব্যথা বাড়ল, 
যত যাতন! হয়, ততই মনের ভেতর আনন্দ হয়, আবার মরে যাবার ভয় হয়, 
বত যাতনা ও ব্যথা খুব জোর ক'রে হ'তে লাগল, ততই যেন প্রাণের ভেতর আশা 
ও সঙ্গে সঙ্গে মরণের বিভীষিকা দেখতে লাগলাম । শেষ-সেই শেষ মুহূর্তে এমন 
ভয়ানক যাতনা! হল যে, আমি চীৎকার ক'রে উঠলাম । তাঁর পর মনে হল, আর 
কিছু নেই-আর আমি মরে গেছি, তার পর যখন জ্ঞান হ'ল, দেখি-আমার 
সাম্‌নে তুমি ব+সে--তোমার কোলে এক রাশি গোলাপফুল জড় করার মত--এক রাশি 
শাম! মল্লিকাফুল জড় করার মত এক নতুন জিনিস, এক মাথা কাল কাল চুল, বড় বড় 
পদ্মর পাপড়ির মত লাল্চে আভা দেওয়া ফুটফুট কচ্চে ছুখানি চোথ--ঠিক যেন 
পদ্মর ও পলার মত দুখানি ঠোট । তুমি বল্লে, “এই দেখ. কেমন ছেলে! আমার 
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চোঁখ দিয়ে ছু ফেণট। জল গড়িয়ে পড়ল-যেই তাকে আমার কোলে দিলে, আমি 
আহ্লাঁদে অধীর হয়ে তাকে বুকে চেপে ধর্লুম--সে একেবারে চিলের মত চেঁচিয়ে 
উঠল। তুমি বল্লে, ”পোড়ারমুখি-_রাক্ক পী-ছেলে কি অমনি ক'রে চট্কায় 1” 
আমি তোমার কোলে দিয়ে হাসি ও কান্নার মাঝে দেখজাঁম, সে কেমন হাস্‌্ছে। 
তার পর চার দিনের দ্রিন খন মাই ধরাতে গেলুম-_সে এক অপূর্ব ভাব আমার 
মনের ভেতর জেগে উঠল, যেই মাই টানে, আর ভয্বানক ব্যথা মনে হয়--অথচ 
সে ব্যথা ভাল লাগে, আর ইচ্ছ! হয়, সমস্ত নিউ.ড়ে রস তার মুখের মধ্যে ঢেলে দ্বিই। 
যত মাই টানে, তত লাগে, তত হাসি, সে এক অদ্ভুত। তখন মনে হ'ল--এইবার 
আমি সত মা হয়েছি । সেই সময়ে উনি এসে দীড়ালেন দরজার গোড়ায়, আমিও 
হেসে ফেল্লাম। দিদিমার মুখে শুনেছিলাম, ষেটেরা পূজোর দিন বিধাতা এসে 
কপালে সব লিখে দিয়ে বায়; স্মস্ত রাত উদ্বোগে দরজা বন্ধ ক'রে বসে রইলুম, 
ধাই মাগী পার তলায় প'ড়ে প'ড়ে ঘুমুতে লাগল, আমি তাকিয়ে ঝসে রইলুম, কথন্‌ 
বিধেতাপুরুষ আসে-কি লেখে দেখব! রাত প্রায় ভোর হয়ে এল, তখনও কই 
কেউ ত এল না)কি আশঙ্কায় কি উদ্বেগে যে রাত কাটতে লাগল--তা আর 
বল্‌্তে পারি নে ভাবলাম, আমার ছেলের কপালে কি বিধেতা কিছু লিখবেন না-- 
সবারই ত লেখেন। ছুর্বধল শরীর--ভাব্‌তে ভাবতে খোকার দিকে তাকিয়ে দেখি, 
সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁস্‌্ছে-__আমি ধীরে ধীরে সেই ফুটন্ত ফুলের মত ঘুমন্ত জ্যোতগার 
হাসির ওপর প্রথম চুমু দিলাম, প্রাণ যেন কি ক'রে উঠল--সমস্ত গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠল; তার পর কখন্‌ তন্দ্রা এয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছি, দরজার ফাঁক দিয়ে 
ভোরের আলো! এসে পড়েছে, পল্লীতে লোকের সোরগোল শোন যাচ্ছে। ভাঁবুম, 
কেন ঘুমিয়ে পড়লাম, বিধেতাপুরুষ ফাঁকি দিয়ে কখন্‌ এসে কি লিখে দিয়ে গেল? 
সকালবেলার আলোয় তার কপালটা টেনে দেখতে গেলাম, কি লেখা হয়েছে, 
দেখলাম, কিছুই বোঝ! যায় না, কেবল হু একটা লাইনের মত কি--তাও অস্ফুট 
বোঝ যা না, এ রকম। দিনে দিনে এমনিতর সে আশা ও আশঙ্কার মাঝে 
বাড়তে লাগল। চাদ দেখত--হা করে তাকিয়ে থাকৃত, ছোট ছোট হাত ছুখানি 
বাড়িয়ে হী ক'রে- আনন্দে ধর্বে ব'লে ছুটে যেত । আমি হাস্তাম, সেও হাস্ত-_ 
একবার আমার মুখের পানে চেয়ে আবার ফিরে চার্দের পানে চাইত, একবার 
হাত দিয়ে আমার মুখখানি ধর্ত, আর একবার সেই ছোট হাত চাদের কাছে 
বাড়িয়ে দিত--আমার মুখ ধরে হাম্ত, চাদ পেত না বলে কাদত। আগে এত 
এ সৰ মনে পড়তনা। আজ কেবল সেইসব এক এক কঃয়ে মনে পড়ছে-_ 
আর প্রাগটা যেন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। কি পরিবর্তন! যে দিন খুব মেঘ 
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করে বর্ষা ঝর্ঝর্‌ ক'রে আস্ত, ছুটে ছুটে ভিজতে যেভ, বাজ পড়ত, বিছ্যাৎ চমকাত, 
প্রথমটা চোখ কেমন ক'রে উঠে তার পর হাততালি দিয়ে নাচত-_-সে তার কি 
আনন্ব-.কত ব'লে, ধ'রে, মেয়ে তবে তাঁকে ঘুম পাড়াই--তবে সে খুমুত। 
বর্ষার গান তার বড় ভাল লাগত, তাই বুঝি সেবর্ধায় চ'লে গেল-_আমার ষে 
ঠাকুরবি, তার সেই গান গাওয়। মনে পড়ছে। 

সে গান গাইত আর নাচত--কত রকম কর্ত, তুলসীমঞ্চে যেমন ঝারা বিন্দু, 
বিন্দু ক'রে পড়ে, তেমনি আমার হদয়-তুলসী মিহিরকে আমি আমার প্রাণের 
অক্ষপ্ন গ্গেহধারা দিয়ে তাকে প্রাণ ভ'রে রেখেছিলাম, তবু আমার প্রাণের মাঝে 
থেকেও সে তুলসী শুকিয়ে গেল। আমিকি কর্ব! আমিকি কর্ব! কেবলই 
আমার সেই সব কথা মনে পড়ে-আর যেন কি হয়ে ঘাঁর়! আলোয় আলোক 
এসেছিল, আঁধারে আশাধারে চলে গেল। ঠাকুরঝি, বলতে পার, কোথায় যায়, 
সেখানে ত তার মা নেই, সে যে আমার ছুরস্ত ছেলে, সে ষে আমার কাছ-ছাড়। 
একদও্ থাফৃতে পার্ত না-মীয়ার কোলে থাঁকৃত, কিন্তু আমাকে কছে বসে 
থাকৃতে হ'ত--সে যে আমায় মেরে চুল ছিড়ে ছোট ছোট হাতে কীল মেরে শেষে 
কেঁদে গলা জড়িয়ে ধরৃত, সে কার কাছে আর এমন কর্বে -আমায় ত মে ডেকে 
নিয়ে গেল না, সেখানে ত তার ম! নেই, তাঁকে কে দেখবে ঠাকুরঝি, সেকি সেখানে 
থাকৃতে পারবে, সে কোথায় কোন্‌ মেঘের রাজ্য, পরীর দেশ, তার ত ডান! নেই, 
সে ত তাদের মত উড়তে পার্বে না। না, সেখানে গেলে বুঝি ওই সব ছবির 
মত সোন্দবর ছেলেদের সঙ্গে থাকৃলে, আলোর ছটার মত ডানা বেরিয়ে উড়ে উড়ে 
খেলা করে। আমার মনে হচ্ছে, ষেন আমার তন্দ্রার মত এল, আর মায়ার কোল 
থেকে কে যেন তাকে তুলে নিয়ে গেল। আহা হা হাসে আমার কোথায় 
গেল গো, কোথান্ন গেল! বাব।! কোথা গেলি বাবা, একদিন ছেড়ে যে থাকৃতে 
পারৃতে না_-একবার চোখের আড় কর্‌তে প্রাণ বেরিয়ে যেত, আজ যে কদিন 
কেটে গেল-_ঠাঁকুরঝি, সত্যি আমি পাধানী, নইলে মিহির ছেড়ে এখন বেঁচে আছি? 
আমায় ডেকে নে বাবা, ডেকে নে-আর যে তোমার সেখানে কেউ নেই বাবা। 
ঠাকুরঝি! এক একবার ভাবি, আমি কি পাগল হব--্না হঙ্কেছি, কিছুই 
বুঝতে পারি নি কেন। চুপ করে বসে আছি, যেমন মেঘ ডেকে উঠল, অমনি 
যেন বুকের মাঝে কাকে জড়িয়ে ধরতে যাই । আহা! | সে যে ম্বেঘের ডাক শুনলেই 
আমাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধর্ত-যত শন্‌ শন্‌ ক'রে ঘাতাস বইছে, তত যেন 
মনে হচ্ছে, সে আমায় ডাকৃছে--এ কি! ওই যে মা--মা,_মা”ব'লে ডাকছে 
ঠাকুরবি | "৮৮৮৮ ওই যে গো তোমর| গুন্তে পাচ্ছ নাঁ-ওই যে 
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জকৃছে, ওই শোন না, বাতাসের ভেতর কান পেতে শোন, ঢেউয়ের মত 
ছেলে চুলে আন্ছে, ওই ডাকছে, কেন ডাকছে, সে ত জানে, আমি এখন 
যেতে পারিনে, ওই ঠাদখাঁনা যেন কটমট ক'রে তাকিয়ে রয়েছে, -আমি 
কি ক'রে যাই, সব ঘষে শুন্য, পথও নেই, শুন্তের মাঝে কোথায় হাতড়াব। 
নানা, এ সব বুঝি আমার মাখার থেয়াল, সব ভূল, কেমন হয়েছে, ও সব 
ভুল হয়ে যাচ্ছে। এট! কি গাছ ও মানুষটার নাম, ওখানা কি কিছুই মনে করতে 
পার্ছি নি--মনে পড়ছে, পাবার তখনি ভূল হয়ে ষাচ্ছে। আমার ধেন কিসের, 
কোন সুতোর থেই হারিয়ে ফেলেছি, কাকেও আর টান্তে পারছি নি--একলা বসে 
আছি, আকাশের মত ফাকা কিছু নেই--খালি সব যেন খালি হ'য়ে গেছে। 

ঠাকুরঝি! আমার মনে হচ্চে যেন, আমি নরক থেকে উঠে এলাম, আমার 
নইলে এত সাহস ষে, সুথে এমন ক'রে এই সব বল্তে পাচ্ছি। যত দিন না কেউ 
মা হয়, তত দিন এ জালা কেউ জানে না, বল্তেও পারে না। এ যেকি মজ্জায় 
মজ্জায় তার ভেতর পর্য্যন্ত পুড়িয়ে ছাই করে, তা জানে নাঁ। মনে হয়, বুঝি যাদের 
ছেলে হয়নি, তারা বেশ আছে--ত! নয়, তুমি আমার তুল বুঝতে পাচ্ছ, অথচ 
একটা ছেলের অভাবে সংসার ধুলো হয়ে উড়ে যায়। কিজানি, কি ভাবি, কি 
যে বলি, তার কিছুরই ঠিক নেই। উনি যখন এসে জিজ্ঞাস! কর্বেন, থোকা কোথা, 
খন খোকা থোকা ঝলে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডাকৃতে ডাকৃতে আস্বেন, তখন কে 
তারে উত্তর দেবে? আর আমি হতভাগীই তারে কি উত্তর দেব, তিনি ষে আমার 
কোলে তার প্রাণের শ্বরূপকে দিয়েছিলেন, তা আমি কোন্‌ অগাধ জলে হেলায় 
হারালাম! আমি রাক্ষপী, আমি তাকে খেয়ে বসে রইলাম! ভাবছি, ওকে কে 
দেখবে, আমারও এই অবস্থা, উঃ, আমার বাছাকে কে কেড়ে নিয়ে গেল ? ভাই, উঃ, 
প্রাণটা যেন কি হয়ে গেছে, কি করুব, কি যে হবে, কিযে হ'ল, এ সব আর মনে 
থাকে না-_আহা-হা-হ!! জুড়তে চাই, কিন্তু কোথায় গেলে যে জুড়ন পাই, বল্তে 
পার? কে এমন আছে যে, এ জাল! আমাক ভুলিয়ে দিতে গারে-__যে মৃক্ট্য আমায় 
এ জাল! দিয়েছে, সেই এ জাল! নিবুতে পারে। কিযে লিখছি, কি যে বল্ছি, 
কেনই থে এ বল্লাম, তাঁও মনে কেমন হচ্ছে-কি করি ঠাকুরবি! আমি ত তবু 
তোমায় বল্‌তে পার্ছি, মার! কেবল পড়ে গড়ে “বাপরে আমার' ক'রে চঁচাচ্ছে। 
আহা, ছ'ড়ী এল জুড়তে,আর আমার ভাঙ্গা কপাল--তার জলুনি বাড়জ। আঁমি এমনি 
হতভাগী যে, আমি বেশ চুপ ক'রে সব তসইছি। কেবল ভাবছি--সে দিন কেমন 
ছিল, আদ্দ এ ক্ষেমন! সে দিন যে দিকে চাইতাম, সেই দিকে হাসি--আজ 
ষে দিকে চাই, সে দিকে কান্না । এমনি বদল! কত দিনে এ জালা ভূল্ব, 
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কত দিনে এ সমস্ত ফেলে দিয়ে চোখ বুজব! কত দিনে! উঃ--কত দিনে! কাল 
কারো কথা গুন্তে চার না, সে বড় দিষ্টুর, মে মা+র চেখের জল মানে না-_কিন্তু কমল 
কি ক'রে এমন নিঠুর হ'ল, ফি ক'রে সেমায়ার কোল থেকে--আমার--আমার-- 
আমার--আমার তাকে কেড়ে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, এফটু কি মায়াহ'লনা তার! 
ঠাকুরবি, কোথায় যাই--আ'র যেন কারুকে মুখ দেখাতে ইচ্ছে হয় না--স্য্যির পানে 
সকালবেল! আর তাকাতে পারিনে তুলদীতলায় দীপ দিতে ধেতে পারি নি--সে 
এইথানে নমঃ কর্ত) ঘরের মধ্যে শুতে যেতে পারিনি, সব জিনিষে তার ছাঁয় দেখি, 
থাবার সময় ছোট গেলাসটি দেখে খাওয়া ভূলে যাই, প্রাণ কেমন ক'রে উঠে, মায়! 
এমন হয়ে পড়েছে--তাঁকে আমায় দেখতে হয়-_আহা, সে ওই ছেলেটাকে বুকে 
ক'রে দিন কাটাতে শিখ ছিল--সে এমন যে তাঁকেও কীদিয়ে চলে গেল। ঠাকুরঝি ! 
তোমায় ওরা জানায় নি, আমি যে না জানিয়ে থাঁকৃতে পার্লাম না, তোমার চিঠি 
পেয়ে কি লিখব, কি উত্তর দেব, ভাবতে ভাবতে কতই লিখে ফেল্লাম, জানি না, 
লোকের এ সংসারের সাধ কেন হয়--বড় জালা গো বড় জালা- মা হওয়া বড় জ্বালা! 
কত পাপ করেছিলুম যে, এত নূতন সুখের তাঁত্রার আলোয় দীপ জেলে--তাঁতে আশা 
বাড়িয়ে তখনি তথনি নিরাশ কর্লে। বড় মাশ! ক'রে তাঁর মুখ চেয়ে ছিলুম, 
অন্ধকার--আমার চোখের ওপর--আধার কালি ঢেলে দিয়ে সে মুখখানি মুছে গেল। 
আজ যেন সমস্ত জীবনটাই আমার এ স্বপ্নের মত লাগছে, কবে তার ঙ্গাগরণ হবে, 
তাঁজানিনে। কেবল মনে হচ্চে, তাঁকে আমি কি উত্তর দিব, তাঁকে আমি কি 
ক'রে বুঝাৰ, তার প্রাণের আঘাত আমি আর কেমন ক'রে মুছতে পার্ব। 
বুঝতে পারি নে, কি হবে-কি কর্ব। আর যেন সব ভেঙে শরীর-মল কোথায় 
যেন মিশিয়ে যেতে চাঁয়। কি কর্ব ভাই !! 


(মায়া--টশল ) 


বড়দি! বড়দি! আর পারি নি--এ পোড়া শনির মত যেখানে যাই, যার দিকে 
তাকাই, অমনি তার মাথা উড়ে যায়। সেখানেই এক অনর্থ ঘটে। আমি যে 
কুটোটা ধ'রে জীবনকে বাঁচাবার চেষ্টা করি, সেই কুটোটাই তেসে যায়। কি হ'ল 
বড়দি, আমি কেন এমন কপা্ নিয়ে জন্মালাম, আমার কেন আগে মরণ হ'ল না? 
আমিই না হয় মরি, মলে যদি নিজের ও পরের সকলের যন্ত্রণ। নিভে যায়। কি কর্ব, 
কিকর্ব! তুমি একবার এলে না কেন--একবার কি আদ্তে নেই--কি হয়ে গেল, 
_আমি এলাম আর এই ক'মাসের মধ্যে কি হয়ে গেল--আমিই সব অমঞলের কেতু 
-_যেখানে যাই, সেখানেই মাথা -কাটার ছায়া পড়ে, সব ধোয়া! হয়ে উড়ে যায়! দিদি, 
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কেন তোমরা আমায় এত আদর করতে, কেন তোমর! আমার রূপের কথা ঝলে 
এত সুখ্যাতি কর্‌তে--এত গরব এ পোড়ারমুখী রাক্ষুপীর কেন বাড়িয়েছিলে--তাঁই 
তার আজ এই ছুর্দশা। তখন কেন দূর কর্লে ন-_-এ অমহগলের ছায়া আর কার 
ঘরে এমন কয়ে পড়ত না। যেখানে যাই, সেখানেই মহামারীর বিষ ছড়াতে ছড়াতে 
বাই) কেবল মৃত্যু আর অশান্তি এনে দিই_-আমার জীবনে ধিক, এমন জীবনে 
কি কালজ,--যদি কখন কিছু হ'ল ন!। যদি কথন কোন শাস্তি নিজের মনে বা পরের 
মনে আমা হ'তে হল না, তবে আবার আমার এমন জীবনে কিসের কাজ-_দিন-রাত 
তিল তিল ক'রে তুঁষের আগুন বুকের ভিতর ভরে রেখে, আপনার আগুনে আপনি 
জলে জলে দিন কাটাব। পলেপলে দিনে সহশ্রবার মরণ ছড়িযে-_নিজে পেতিনীর 
মত এলোচুলে শ্শান জাগিয়ে বনে থাকৃব। ওগো! এযাতনা আমি কোথায় তুলে 
রাখব গো, আমার মিছির কেন গেল--কেন গেল -তোমর! আমায় বলে দাও, কেন, 
আমার কি দোষ, আমি কেন এই মৃত্যুর ছায়া হয়ে রইলাম! আহা, দে কেন আমার 
বাতাসে উড়ে গেল-_আমার মিহির কেন গেল, কেন গেল? বড়দি, আমার চেয়ে 
দুঃখী কে আছে দিদি! মানুষ জন্মে কত সাধ করে, আমার কোন্‌ সাধট! পুর্ণ হল 
বল। আমার এই কুড়ি বছর বয়সে কি পাপে এমন ছুর্দাশ! হ'ল বল্তে পার? যা 
চাইলাম, তা পেলাম না, যা পেলাম, সে তীব্র বিষ। একটা মাণিক অাচলে গেরো 
দিতে গেলাম, আল্গা গেরোয় সে মাণিক জলে গড়িয়ে পড়ল। পরের ধন কারো 
হয় না) কিস্ত তার কেন গেল,আমি ছু য়েছিলাম বলে__এর চেয়ে আর কি ছুঃখ দিদি! 
তোমার ঠাকুর আছে, দেবতা আছে, বামুন আছে, সংসারে অন্নপু। হয়ে আছ; আমার 
কি আছে? কিছু নেই। পবের আনগ্দের একটা ফোটা! হা তাদের উপছে পাত্র থেকে 
প'ড়ে যাচ্ছিল, তাই লোলুপ হয়ে আগ্রহে এ মকুর তৃষা মিটাতে গিয়েছিলুম, পাত্র 
শুদ্ধ উল্টে গেল, মরুভূ'য়ে সব রস নিমেষে হরণ কর্‌লে-_আমার নিশ্াসে সব ধোঁয়া 
হয়ে উড়ে গেল। এ কি কম ছুঃখ ? ফুলট! বুকে ক'রে ক'রে বেড়ালাম, এমনি নিশ্বাসের 
তাপ, ঝল্সে পুড়ে ছাই হয়ে গেল; এ কি কম দুঃখ? অবৃষ্ঠকে যে দেখতে পাই নি, 
তা হ'লে বল্তাম, তোমার সব দান ফিরিয়ে নাও, আমায় শুধু মৃত্যু দাও--মৃত্যু দাও! 
কে জানে, মানুষ নিজের অর্ৃষ্ট নিজে গড়ে কি না-আমার এ ভাঙাকপাল কি জোড়া 
লাগে। তাই যেখানে যাই, তাদেরও কপাল ভেঙে যায়। কিন্তুসে আমার অনৃষ্ট-- 
দে আমার কপাল ভেঙে দিয়ে এখন কথা শেখা শিখতে চাঁয়। সেই ত আমার কোল 
থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে গেল__নইলে যম আমায় না নিয়ে আমার কোল থেকে 
তাকে নিয়ে যেতে পার্ত না'। পাঁচটি দিন--আহা, পাঁচটি দিন আমার বাছার জর হয়ে- 
ছিল গো) এই পাঁচটি দিনে সব নিঃশেষ হয়ে সবাইকে অথৈ জলে ফেলে চলে গেল! 
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উঃ, সেকি গায়ের তাপ, সে কি ধন্ুইঙ্কার, সমস্ত শরীরটা যেন বেঁকে তেউড়ে নীল 
হয়ে যেতে লাগল; এমন যাতনা কখন দেখিনি; ছদিন দুরাত অবির্ত অমনি হয়ে 
কেটেছে। ডাক্তারগুলোই মেরে ফেল্লে; ওরাই ত মাল্লে; কেবল সর্বাঙ্গে বিষ ভরে 
ভ'রে দিতে লাগল, শেষদিনে সকালে কেধল যেন সব কমে এল, সে সব ভাব 
পরিষ্কার হয়ে গেল, মুখের ভাব যেন ফিরে গেল, হঠাৎ যখন সন্ধ্যে হ'ল, তখন কেবল 
কমল মামা, কমল মামা” করতে লাগল । তার পর কি করম হ'ল, জর ষেন ক'মে এসে 
হাপাতে লাগল । আমি ভাবলাম, ছুর্বল হয়েছে, ছুধ দিতে গেলাম--কস বেয়ে পড়ে 
গেল। আমি কি জানি--কেঁদে উঠলাম তার পর ডাক্কার এল, আবার সেই কি ফু*ড়ে 
ওষুধ দিলে, তার পরই যেন ছেলেটা! ঘুমিয়ে পড়ল। তার পর দেখি, নিশ্বেস পড়ছে 
না-সব যেন হিম বরফ--আমি আছড়ে পড়লুম বুকে জড়িয়ে। ডাক্তার 
চোখে ক্মাল চাপা দিয়ে চলে গেল, কণ্ঠাটা তখনও একটু গরম) ভাবলাম, 
তবে কি প্রাণ এখনে! আছে? তখন বাড়ীতে কেউ নেই, অমরও ভাক্তারের বাড়ী 
ফের ছুটেছে। তার পর যখন ডাক্তার এপ; তখন বল্লে, “ওঃ1 হয়ে 
গেছে” আমারই কোলে গেল, আমি রাক্ষুপী বসে বসে তাই দেখলাম। 
দেখ বড়ি, যখন বড় ভয়ানক হয়ে ওঠে, বুকের ভেতর কেমন করে, তখন খুব 
চেঁচাই-_েচিয়ে যেন একটু ভার নেবে বায়- আবার চোখ মুছে উঠে দেখি, দরজার 
কোলে হা ক'রে আকাশপানে চেয়ে কসে আছে। সাড়া নেই, শব নেই--ডাকৃলে 
উত্তর নেই, যেন পাথর-গায়ে হাত দিলে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে__”এয৮--আমি 
জড়িয়ে ধারে খুব কাঁদি, দে তখন আমার কত বোঝায়, কত রকমে চুপ করান্ব-_ 
বলে--গেছে তা গেছে'--আচল দিয়ে আমার চোশ মুছে বুকের ভেতর ক'রে নেয়) 
এমন মার মতন বোনের আমার কি হ'গ--এমন দিদি আর আমি কোথাম্ন পাৰ। 
এমন শোকও মানুষ সাম্লাতে পারে ! 

মিহিরকে বুকে ক'রে আমার যেন আর সব ছুঃখ ভুলতে শিথেছিলুম। জলবিষ্বের 
উপরে কত রকম রঙে অশকার মত আমার কাছে সে এল, তার পর হাওয়া হয়ে 
উবে গেল- কোথাও তাকে আর খুঁজে পাই নে। আমি ত অমনি যাই না__এই 
আশ্চর্য্য | দিদিকে দেখে প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে, কি হবে দিদি, তুমি কি একবার আস্বে 
না? আর যেন ভাবতেও পারি না। কাল দেখি- তোমায় চিঠি লিখতে লিখতে 
অজ্ঞান হয়ে মেজেয় পড়ে আছে। কলমট! হাতের কাছে পড়ে হাতের একপাশে ফুটে 
গ্রেছে-_সাড়ও নেই, শবও নেই--সংজ্ঞাও নেই । কতক্ষণ পরে জলের ঝাপটা দিতে 
দিতে তবে জান হ'ল-_সঙ্জে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল-'বাবা, আবার আমায় ডাক্ছ ফেন 
বাবা ?+ তার পর আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ল। আজ দেখ.ছি, কেবলই হাঁমছে--কে 
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সান কি হবে। শেষ এতও আমাদের অদৃষ্টে ছিল! সুধীর এখনও আসেন নি, তীকেও 
এ খবর দেওয়! হয় নি। কি কর্তে কি হবে, তা বুঝতে পারি না । তুমি কি একবার 
আস্বে না? তুমি একবারও এলে নাকেন? এত হয়ে গেল, তুমি কি একবারও 
আম্তে পারলে না? 

কমল সেই রাত্তিরের পর থেকে আর আসে নি-আসে নি কেন, তাও আমি 
বুঝেছি, আমিই তার কারণ। যে যেখানে শাস্তি আনে, সে আমাকে দেখলেই দুরে 
পালায়। খুব ভাল যাদের দেখ.লে, যাদের কথ! গুন্লে, যারা! একটু আশা! পায়, একটু 
প্রাণে এ ছুঃখের অপার সাগরে কুল পায়,__তারাও আর দেখা দিতে চায় না। এমন 
সাপিনীর নিশ্বাস যে, কেউ সে বিষাক্ত বাতাসের কাছে আস্তে পারে না। 

ভাবছি কেবল, যেমন একটা সাপ-_কালনাগিনী- দেখলে লোকের চোখ জুড়িয়ে 
যায়, আবার প্রাণ কেঁপে ওঠে_ আমি ঠিক তেমনি! লোকে আদর ক'রে প্রাণ ধরে 
আমায় তার্দের সকল নুখ-সকল আনন্দ ঢেলে দিতে চায়-আমি এমনি যে, তাদের 
অমনি বিষ ঢেলে দিই । তার! জ'রে ছারখার হয়ে যাঁয়। হায়! কি ক'রে এমন ক'রে 
জীবনকে বয়ে নিয়ে বেড়াব! কমল একদিন বলেছিল, 'তৃমি যেখান দিয়ে যাও, সব 
পোড়াতে পোড়াতে যাঁও,, আঞ্জ তার কথার মানে বুঝতে পার্ছি। কিস্তুকি কর্ব! 
প্রাণের এ আবেগ রোধ করা জলগ্রপাতকে বাধ দিতে যাওয়ার মত হবে ;- গঞ্জে 
শিলাগুলো গু'ড় করে, আরো উচু হয়ে ছাপিয়ে জল ছুটবে । তাই বুঝি এমন হ/ল। 
তাই সে আর দেখে না। কে জানে, আরে! এ কপালে কি লেখ! আছে। 
আরো কত না! জানি -কত ঘরে অমঙগলের হাওয়া! হিম-বরফের মত অসাড় ক'রে ঢেলে 
দেব। ভাব্‌লাম, সব জাল! থেকে জুড়ব_-আর সইতে পারিনে, এইখানে এসে একটু 
জুড়ই--তা হ'ল না--আরে! তাদের জালা বাড়িয়ে নিজের আগুনে নুতন ইন্ধন যোগা- 
লুম। কিন্তু তাই কি-__আমার জন্তেই কি সে গেল--সত্যি কিআমি বিষফোড়ার মত লব 
বিষে ভরিয়ে দ্িলাম__সত্যি কি প্লেগের মত-- ঘোর মহামারীর মত যেখান দিয়ে যাচ্ছি, 
সেখানে কান্মার রোগ উঠছে--কে জানে, নিজেকে বুঝতে পাচ্ছি নি, কি যেন দারুণ 
অভিশাপ মাথায় বয়ে ফির্ছি, বুঝতে পাচ্ছি নি,কোথায় এ পসরার ভার রাখি, কোথায় 
এ তীব্র আালার অভিশাপ কোন্‌ সাগরের বারি দিয়ে নির্বাণ করি। এ েন রাশীকৃত 
অগ্নি আমার মধ্যে জলে উঠেছে, আমি তাঁর দানে তাপিত হয়ে ছুটে যাচ্ছি-- যেখান 
দিয়ে যাচ্ছি, বনে দাবানল জলে উঠছে-_-আর সবাই সভয়ে সন্তন্তে পালিয়ে যাচ্ছে! ঠিক 
যেন আমার সর্বণঙ্গে কাপড়ে অচলে চুলে আগুন লেগেছে-_আমি তা ফেলে সেই 
আগুন থেকে .পালাতে যাই--আমার আগুন আমার সঙ্গে যায়। 

জীনত্যেরুষ্ণ ওপত। 


গান 


প্রাণের মাঝে ডাকে বাশী 
ওই যে, বাজে, ওই শোন না, 
(আমার ) সকল রসে মজল যে মন 
লাঙের বাধ! আর মানে ন।। 


মন-বনের গহন কোণে 
কে বাজায় আর কেবা শোনে, 
এ দেহ হুল ব্রজের মাটা-- 
নম্ন ধারে বয় যমুনা । 


জীসতোজকুফ গুপ্ত । 


নারায়ণ 


হ্মাঁত্িম্ষ স্পঞ্জ 


পপ ক ক বসন 


সম্পাদক 
শ্রীচিত্ররঞ্জন দাশ 
তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড, 
আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ সাল 
বিষয় লেখক 
১। আগমনী . ক্রামপ্রসাদ সেন 
২। বুদ্ধিমানের কর্ধ শ্বিপিনচন্দ্র পাল 
৩। চিরসঙ্গী ( কবিতা) শ্রান্থুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 
৪ | কথ্থের কঠোর মূর্তি *-- শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
| সে আসিল না( কবিতা) ... শ্রসুধাময়ী সেন 
৬। কমলের ছুঃথ শ্বীসতোন্রকষ্ গুপ 
৭। মায়ের ভাক (কবিতা) ... শ্রীপ্রিররগজন সেনগুধ কাব্যতীর্থ 
৮। ভুতের বেগার শ্রীনারায়ণচন্দ্রতট্রাচাঁধ্য 
৯। শিশির বিন্দু ( কবিতা) শ্রীহেরদ্বনাথ পণ্ডিত 
১০। প্রাচীন রাজগৃহ শ্বীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
১১। বিজয়া ( কবিতা!) জীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি, এ, 
১২। বেদনার বৈচিত্তি জীজগদন্বা দেবী 
১৩। চার ইয়ারী কথা শীতীশচন্ত্র ঘটক 
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আগমনী 


পিলু-বাহার--যু। 


গিরি এবার আমার উমা এলে, 
আর উমা পাঠাব না। 
বলে বল্বে লোকে মন্দ কারো কথা শুনবে না ॥ 
যদি আসে মৃত্যুপ্তয়, উম! নেবার কথা কয়, 
এবার মায়ে ঝিয়ে করবো বাগড়া 
জামাই ঝলে মানবো না। 
দ্বিজ রামপ্রসাদ কয়, এ দুঃখ কি প্রাণে সয়, 
শিব শ্মশানে মশানে ফিরে, 
ঘরের ভাবনা ভাবে না । 


রাষপ্রসাদ সেন। 


বুদ্ধিমানের কর্ম 
৮২) 


(ভাঞ্রের নারায়ণের ৮০৩ পৃষ্ঠার অনুবৃত্তি ) 


ফলতঃ ঈশ্বরতত্ব, আত্মতত্ব, পরলোকতত্ব,-_ এ সকল যতক্ষণ না! প্রত্যক্ষ হইয়াছে, 
ততক্ষণ সত্য ধর্শলাঁভ হুইল, যারা এরূপ মনে করেন না) শাস্ত্রের উপদেশে ৰা 
গুরুর কথায় ঈশ্বর আছেন, কেবল এইমাত্র শুনিয়া কিছুতেই যাঁরা জীবনে শাস্তি ও 
সাত্বনা লাভ করেন না ও করিতে পারেন না); এমন লোক সংসারে অতি 
বিরল,__শাস্ত্রাহগত ধর্মেও অতি বিরল, শান্ত্রবর্জিত ধর্ম্মেও অতি বিরল--লাখে না 
মিলয়ে এক। এ সকল ক্ষণজনু। মহাপুরুষেরাই কেবল পদে পদে শান্ত্র-গুরু-উপদেশকে 
আপনার অন্তরের প্রত্যক্ষ অনুভব দিয়া পরীক্ষা করিয়া তবে ধর্মপথে ও কর্মপথে 
চলিয়া থাকেন। বাকি নিরনববই হাজার নয়শত নিরনববই জনই জীবনে পরমত'- 
হুবর্তন ও পরমুখাপেক্ষী হইয়া যাঁকিছু ধর্ঘ্কর্ম সাধন করিতে চেষ্টা করেন। 
কেহ ব! প্রাচীন সংস্কার মানিয়া চলেন, কেহ বা নবীন সংস্কার মানিয়া চলেন। গতামু- 
গতিক হিন্দু তিন হাজার বৎসরের সংস্কারের দাস । আমরা, গতাম্গগতিক ব্রাহ্ম, ত্রিশ 
বৎসরের সংস্কারের দাস। সংস্কারের দাস নয় কে? সত্যের প্রত্যক্ষলাভ হইলেই কেবল 
সর্বসংস্কার-মোচন হয় । কিন্তু সত্যের অপরোক্ষ অন্রুভবলাভ কর জনার ভাগ্যে ঘটে? 

কোনও সংস্কার মাঁনব না, তিন হাজার বৎসরেরও নহে, ত্রিশ বৎসরেরও নহে 
--বেশ কথা। অন্তরে যে কর্তীপুরুষ আছেন, কেবল তাঁহাকেই মানিয়া চলিব, 
বাহিরের কোনও কর্তৃত্বের অধীনে থাকিব না,--শাস্ত্রেরও নহে, গুরুর়ও নহে; এক 
জন রামমোহনেরও নহে, বারজন রামারও নহে; স্বতিরও নহে, সমিতিরও নহে ;-- 
অতি উত্তম কথা। এই সংকল্প লইয়া যে জীবনপথে ও সাধনপথে দ্বীড়াইতে পারে 
এবং জীবনের সকল বিষয়ে বিশ্বের প্রতি যথাসাধ্য উদ্দাসীন হইয়া, কেবল নিজের 
কাছে খাটি থাকিতে চাহে, তাহাকে মাথায় করিয়া লই | | 

কিন্ত এযে করিতে পারে, আমর! যাহ! মানি, সে ষে তাঁহাঁও মানিন়া চলিবে, 
তার ত কোনও স্থিরতা নাই। সে ঈশ্বর মানিতেও পারে, নাও ব! মানিতে পারে। 
ঈশ্বর সাকার, সে ইহাঁও মানিতে পারে) ঈশ্বর নিরাকার, ইহাও মানিতে পারে। 
তার নিজের বিচার-বুদ্ধিতে যাহা! সত্য বলিয়৷ বোধ হইবে, সে ত ফেবল তাহাই 


বুদ্ধিমানৈর করব ৮১৭ 


মানিবে। সে পরকাল মানিতেও পারে, নাও বাঁ মানিতে পারে। সে জাতিভেদ 
ভালও বলিতে পারে, মন্দও বলিতে পারে। যেসকল মত স্বীকার করিয়া 
আমর! ব্রাহ্মদমাজের সভ্য হই, সে তার সবকটাই মানিতে পারে, একটাও না 
মানিতে পারে। এমন কি, আমরা আজকাল যাহাঁকে নীতি বলি, থৃষ্টীয়ানের 
যাাকে দশাজ্ার বেড়া দিয়া থেরিয়! রাখিয়াঁছে, ইংরাজ যাহাকে মর্যালিটি বলে, 
আমাদের প্রাচীনের! যাহাঁকে ধর্ম কহিতেন,-নে তাঁহাও মানিতে পারে, নাও 
বা মানিতে পাঁরে। সংস্কারের প্রভূত্ব যদি নষ্ই করিতে হয়, তবে এতটা 
বুকের পাট। থাকা চাঁই যে, যে ঈশ্বর মানিবে না, পরকাল মানিবে না, নীতি 
মানিবে না, ধর্ম মানিবে না,-কেবল নিজের নিকটে খাটি থাকিয়া জীবনপথে 
চলিবে এবং নিজের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইয়া অপরের স্বাধীনতা নষ্ট 
বাঁ ক্ষন করিবে না, এইটুকু মাত্র মানিয়া চলিবে,__তাহাকেও মাথায় করিয়া লইতে 
হইবে । 

একপ ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবাদকে কেহ কেহ অরাজকতা বলিতে পারেন। কিন্ত 
এ অরাজকতা! প্রারকতজনের সমাজদ্রোহী অরাজকতা নহে। ইউরোপে ইহাক্ষেই 
দার্শনিক অরাজকতা বা 01105017710 409701/9 বলে। আর রবীন্দ্রনাথ কিছু- 
কাল হইতে যে ব্যক্কিস্বাতন্ত্রাবাদকে আশ্রয় করিয়। আত্মমত প্রচার করিতেছেন, 
এই দার্শনিক অরাজকতাই তার শেষ কথা ও অপরিহার্য পরিণাম । এই দার্শনিক 
অরাজকতা বা 01)1199001010 40810101907 হেয় বস্ত্র নহে । যেখানে এবস্ত বাহিরের 
আমদানী নয়, কিন্তু ভিতর হইতে ফুটিক্কা উঠিয়াছে, সেখানে তাহাকে শ্রদ্ধাভরে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করি। 

কিন্তু এই তন্ত্রে কেবল পুরাতন শীন্ত্রবিধিরই নহে, বাহিরের কোনবিধ শাঁসনেরই 
তিলাদ্ধ স্থান নাই। এই তন্বে পুর্ণ সামা, পূর্ণ শ্বাধীনতা, পূর্ণ মৈত্রীর হীরক-সিংহাসন 
প্রতিষ্ঠত। এ পথে লৌকিক নাস্তিক্যের ভিতর দিয়াই সত্য আস্তিকের, লৌকিক 
অধর্ম্বের ভিতর দিয়াই সত্য ধর্মের, লৌকিক অনাচারের মধ্য দিয়াই সত্য আচা- 
রের এবং লোকে যা্ছাকে স্েচ্ছাচাঁর বলিবে, তাহার ভিতর দিয়াই সত্য স্বাধী- 
নতার প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হয় না। 

আর ইহার কারণ এই যে আন্তিক্য, ধর্ম, আচার, শ্বাধীনতা, এ সকল বস্ত 
কেহ কোনও দিন সত্যভাবে বাহির হইতে সংগ্রহ করিতে পারে না। প্রত্যেকের 
ভিতর হইতেই এ সকল ফুটিয়া উঠে। এ সকল বন্ত মাুষের প্রক্কৃতিগত | প্রত্যেক 
লোক যদি সত্যভাবে আপনার প্রকৃতির অনুসরণ করিয়া চলে ও চলিতে পারে, 
তবে খজুকুটিল ষে পথেই হউক না কেন, সেসেই প্রকৃতির অভিব্যক্তির সঙ্গে 
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সঙ্কেই তার সত্যবর্শকেও প্রাপ্ত হইবে । এই ধর্মই তার শ্ব-ধর্থ । এই ধর্শেই ছার 
জীবনের চরম সার্থকতালাত সম্ভব । এই জন্ঠই আমানের প্রাচীনেরা এই প্রক্কতি- 
গত ধর্মবস্তকে লক্ষ্য করিয়া! কহিয়াছেন-_ 
প্র্স্ং চর, ধর্ম: সর্কেষাং ভূত্ানাং মধু ।” 
এই ধর্মকে লক্ষ্য করিয়াই গীত! কহিয়াছেন-_ 
পন্থধর্থে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্্ো ভয়াবহঃ 1৮ 

এই প্ররুতিগত ধরবে আশ্রর করিতে যাইয়া যদি মৃত্যুও হয়, তাহাও শ্রেয় 
কিন্তু অপরে বাহির হইতে ও উপর হইতে ধর্ম বলিয়া যাহা লোকের ঘাড়ে 
চাঁপাইতে আইসে, তাহা! অতিশয় ভয়াবহ বস্ত। সে পরধর্পে জীবকে ভয়েতেই 
কেবল অভিভূত করে, কর্দাপি সত্য অভয়দান করিতে পারে না। ক্ষিস্ত সত্যভাবে 
এই মতবাদ গ্রহণ করা, কিংব! নিষ্ঠাসহকারে ইহ! প্রতিপালন করা, বার-তার কর্ণা নয় । 
কথাটা শুনিয়! পরধর্দের পাগাগণ আঅশাৎকাইয়া উঠিতে পারেন, কিন্তু আমাদের 
দেশের তাঙ্ত্রিক সাধনের “বীরাচার” এবং বৈষবসাধনের “সহজিয়া” সত্যভাৰে কেবল 
এই তন্ত্রেই সম্ভব | 

যে দেশের ও যে সমাজের শান্তর ও আচারের খঅত্যাচার দেখিয়! জনগণের রাহী 
ত্বাধীনভালাভ রবীঞ্রনাথ হছুংসাধ্য মনে করিতেছেন, অত্যন্ত আশ্চর্য্যের কথা এই যে, 
সেই দেশে ও সেই সমাজেই বঙ্ছ প্রাচীন কাল হইতে এই 71119907110 41027001570 
বা ব্যক্তিস্বাতন্্যবাদ ধর্মের ও সাধনের কেন্দ্রীভূত হইয়া আছে। 

ভারতের প্রাচীন ঈশ্বর-তত্ব ও জীব-তত্বের উপরেই আমানের এই ব্যক্চিম্থাত্ত- 
স্ন্যের প্রতিষ্ঠা। বাহিরের যাবতীর ধর্্দাধন্দ উপেক্ষা করিয়া, তোমার অন্তরে যে 
কর্থাপুরুষ আছেন, কেবল তাহারই শরপাপর হও, তিনিই তোমাকে সমুদায় পাঁপ 
হইতে রক্ষা করিবেন--এই উপদেশ ফেবল আমাদের ধর্শেই পাই। 


“ঈশ্বর; সর্বতূতানাং হদ্দেশেহজ্জন তিষ্টতি । 
জ্রাময়ন্‌ সর্বতৃতানি বন্ত্াবূঢ়াপি মায়য়া । 
ত্বমেব শরপং গচ্ছ সর্ধভডাবেন ভারত 1” 


হে ভারত, জীবের অস্তরতমদেশে ঈশ্বর বিরাজিত। তিনিই আপনার মায়াপ্রভাবে 
ধাঁবভীয় জীবকে সংসারচক্রে খুরাইতেছেদ। সর্বভাবেতে তীহারই শরণাপন্ন হও । 
তিনিই তোমাকে সকল ছূর্গীতি হইতে রক্ষা করিবেন। এই উপদেশ জার 
ফোথাও শুনি নাই। এই ঈশ্বরকেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের অন্তরের অন্তরতম কর্তীপুরুষ 
বলিয়াছেন । 


বুদ্ধিমানের কর ৮১৯ 


কিন্তু তীহাকে পাইব কোথায়? তিনি আমার অস্তরেই আছেন, এই কথা 
ৰলিলেই ত তাজ পরিচয় বা! সাক্ষাৎকার পাই না। ফলতঃ আনার অন্তরে ত 
সকল সময় আমি একজন কর্তাপুরুষকে খুঁজিয়া পাই না। রবীন্ত্রনাথই গাহি- 
যাছেন__ 


প্বাসনার বশে মন অবিরত 
ধায় দশদিশে পাগলের মত -” 


এই পাঁগলাঁগারদে “স্থির আখি ধার জাগিছে নিয়ত,”__তীঁহাকে ত আমি চোঁক 
মেলিয়াই দেখিতে পাই না। ডাক দিলেই ত প্রাণের তিত্ের সে কর্তীপুক্ুষের 
সাড়া পাই না। এই কর্তাপুরুষের দোহাই দিয়া সংসারে কত লোঁকে, এদেশে 
ও বিদেশে, কত বিগহিতি কর্ম করিতেছে, ইহাঁও ত দেখিতেছি। মুসলমান গাঁজি 
খোদার নামে, তার প্রেরণার দোহাই দিয়া নিরপরাধ কাফেরের শিরোচ্ছেদন 
করিয়া আপনার স্বর্গের পথ পরিষ্কার করে। তান্ত্রিক কাঁপালিক শুদ্ধদেহ কুমারীর 
কৌমার্ধ্য হরণ করিয়া আপনার যুক্তির আয়োজন করে। থুটীয়ান মরমন্‌ সধবার 
শধ্যা অঙ্গীকার করিয়া আপনার ধর বিস্তার করে। এরা সকলেই ঈশ্বরের নামে, 
ধর্ের দোহাই দিয়া, অন্তরের কর্তাপুরুষের উপরে নিজেদের প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার দায়াদায় অর্পণ করিয়া চলে। ইহার মধ্যে ঈশ্বরের প্রেরণা কোন্টা 
তার মীমাংসা করিবে কে? 

ফলতঃ আমাদের ভিতরে একজন মাত্র কর্তাপুরুষই যে আছেন, 'তাঁরই বা 
প্রমাণ কি? আধুনিক মনন্তত্ববিদের! বলেন যে, প্রত্যেক মানুষের ভিতরে একা- 
ধিক ভূত বাস করে। ইহাদের মধ্যে কখনও একট। আর কখনও ব! অন্যটা প্রবল 
হইয়া তার দেহমনকে লইয়! খেলা করে। একই ব্যক্তি কখনও বা িষ্টার জেকিল্‌, 
কখনও বা ডাক্তার হাইড. হইয়া, ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের অভিনয় করে। অথচ এ 
সন্ত্েও আমাদের যে একটা মৌলিক একত্বও আছে, ইহাঁও অস্বীকার কর! 
সম্ভব নয়। নানাবাসনাবিক্ুব্ধ, নানাকর্শবিক্ষিপ্ত, নাঁনাভাবোন্মত্ত চরিত্রের অন্তরালে 
এমন একট! কেক্ত্রস্থান আছে, যেখানে যাইলে আমি যে আমি'ই, অন্ত কেহ নহি, 
ইহা! বুঝিতে পারি। এ কেক্তস্থানেই জীবনের মৌলিক একত্বের ও বৈশিষ্ট্ের 
গ্রতিঠা। প্রতানেই জীবনের সকল বিরোধের নিষ্পত্বি, সকল হৃন্দের মীমাংসা, সকল 
সন্দেহের নিরসন ও সকল দাঁওয়াদাবীর শেষ সমন্বয় হইয়া থাকে। আর সেই 
মহামহিমাদ্িত মায়াত্ভীত পরব্যোমেই, আমাদের অভ্তরের অন্তর্ধ্যামী কর্তাপুরুষ বসিরা 
আছেন,স্-সাধুমহাপুক্লষের! এই কথাই কহিয্নাছেন। প্রাচীন উপনিষদ এই পরব্যোম- 


৮২৬ নারায়ণ 


কেই গুহা কহিয়্াছেন। এই অন্তরের অন্তরতম পীঠস্থানকে লক্ষ্য করিয়াই 
মহাভারত দ্ধর্্স্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং” বলিয্লাছেন। শ্রুতি এই অন্তরের অন্তর- 
তম কর্তীপুরুষকেই 
"গহাহিতং গহবরেষ্টং পুাপং৮-_- 

বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন । 

এই অন্তরের অস্তরতম বর্তীপুরুষকে জানিতে হইলে অনেক কাঠখড় পুড়াইতে 
হম্প। সকলের আগে এই দেহটাকে আপনার প্রকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্ঠক । 
এই কর্তাপুরুষ এই দেহের মধ্যেই ত আছেন; কিন্তু দেহটা! ত সর্বদা আপনার 
ভাবে থাকে না। বৈজিক প্রভাবে, আঁবাল্যের শিক্ষা ও সংসর্ম বশতঃ, এই” দেহট। 
বিকৃতি প্রার্ধ হয়। দেহের যন্্নকল বিকৃত হইয়া মানুষের সহঙ্জ প্রবৃত্তিগুলিকে 
বিকৃত করিয়া তোলে । যতক্ষণ দেহের এই বিকৃত অবস্থা থাকে, ততক্ষণ দেহা- 
ভ্যস্তরস্থ কর্তীপুরুষ এই দেহযন্ত্রকে আপনার ইচ্ছামত চাঁলাইতে পারেন না। 
ততক্ষণ দেহের বিকৃত ক্ুংপিপাসাদির মধ্য দিয়া এই কর্তাপুরুষের শুদ্ধ ও সত্য 
প্রেরণা আসে না । ততক্ষণ এই দেহটা তাহাকে প্রকাশ না করিয়া কেবল ঢাঁকিয়াই 
জাখে। সুতধাং দেহাভ্যন্তরস্থ এই কর্তাপূরুষকে জানিতে হইলে, সকলের আগে 
এই দেহকে তার নিজের বিশুদ্ধ প্ররুতিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। যে সাধনের 
দ্বার! এটি হয়, আমাদের প্রাচীনেরা তাহাকেই দেহশুদ্ধি বা তৃতশুদ্ধি কহিতেন। 

তার পর চিত্ব-শুদ্ধি। চিত্তবৃত্তি সকলকে নিজ নিল স্বরূপেতে বা প্রকৃতিতে 
প্রতিষ্ঠিত করারই নাম চিত্বশুদ্ধি। অসংযত মন ও উদ্দাম ইন্্রিয়গ্রীমই চিত্তের বিক্ষেপ 
উৎপাদন করে। অতএব চিত্তকে বশীভূত, স্থির ও প্রকৃতিস্থ রাখিতে হইলে, 
ইন্জ্রি় সকলকে বশীভূত ও মনকে সংযত করা প্রয়োজন। তার পর আত্মস্তুদ্ি, 
অর্থাৎ আত্মা বে দেহ নহে, আত্মা যে সংসার নহে, এই বিবেক জাগাইতে হইবে । 
তারপর সকল বিষয়ে ফলকামনাবর্জন করিতে হইবে। এই ফপকামনাঁবর্জনকেই 
প্রাচীনের! বৈরাগ্য কহিয়াছেন। আর এই দেহশুদ্ধি, এই চিত্ৃগুদ্ধি, এই বিধেক ও 
বৈরাগ্য, _এদকলই নেই অন্তরের অন্তরতম কর্তীপুরুষকে পাইবার উপায় । 
থে ব্যক্তি-্বাতপ্ত্যসিদ্ধি আমাদের দেশে প্রাচীনতম কাল হইতে ধর্ষের ও কর্মের চিরস্তম 
লক্ষ্য হইল আছে, এ সকলই তার সাধন। এই সাধনের স্বারাই এ রাজ্যে সাধকের 
প্রতিষ্ঠটালাভ হয়। 

এই প্রতিষ্ঠালাভ হইলে ব্যক্তিশ্বাতন্ত্রের সকল বিপদ্‌ কাটিয়া! যায়, ব্যাষ্টিতৈ- 
সমষ্টিতে সকল বিরোধের নিঃশেষ নিষ্পত্তি হয়। কারণ, দেহ যার নিজের সত্তা 
প্রক্কতিকে প্রাপ্ত হইয়াছে, বিশ্ববিধানে এই দেহের স্থান ও কর্দ যেকি, সে ইহাঁও 


বুদ্ধিমানের কর্ণ ৮২১ 


বুঝিয়াছে এবং ইহ! বুঝিয়াছে বলিয়াই বিশ্বের সঙ্গে দেহ-সন্বন্ধে তার সকল বিবাদ 
মিটিয্লছে। তার এই বিশিষ্ট দেহই তখন বিশবদেহের অঙ্গীভূত হইয়! যাক়। চিত্ত 
যার শুদ্ধ, অর্থাৎ বহিরিজ্ছ্ি় ও অস্তরিজ্জিয়। যার সকল ইন্দ্রিয় বিশ্বধস্ত্রের মধ্যে 
আপনার স্থান ও অধিকার প্রাপ্ত হয়, ইন্দ্রিয়ের সংগ্রাম তার ঘুচিয়া যায়। 
সর্বফলকামনা! যার নিঃশেষ নিবৃত্তি প্রাপ্ত হয়, বিশ্বকামনাই তখন তার আত্মকামন! 
হইয়া পড়ে। এই সাধনে যার সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, আপনার ব্যক্তিত্বের বা 0০:5০- 
7811” সত্য বিকাশ ও প্রতিষ্ঠার হ্বারাই সে বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম হইয়! যায়। তাঁর 
17)01%1001911577ই তখন সত্য ও সাকার, 1621 এবং 009100660 01)1%9152911912 
হইয়া! পড়ে। ভারতবর্ষ এইবূপেই এই এঁকাস্তিক ব্যক্তিস্বাতন্তযের পথে বিশ্বাত্ম স্ব 
সাধন করিয়াছিল। ভারতবর্ষ সাঁধনপথে চলিয়া যে অপূর্ব সমন্বয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল, খৃষ্টবর্ষ কেবল মানসরথে চড়িয়া সে সমন্বলাভ করিবে কেমনে? 

এই জন্যই আমাদের প্রাচীনের! কহিয়াছেন, এ পথে সকলের অধিকার নাই । 
দেহপুদ্ধি, চিত্তশুদ্ধি, বিবেকবৈরাগ্যসিদ্ধি যার হয় নাই, এই এঁকাস্তিক ব্যক্কি-স্বাতস্থ্যধর্শে 
তার সত্য অধিকার জন্মে না । কিন্তু ইংরাঁজ যাহাঁকে রাইট বলে, আমাদের প্রাচীনেরা 
তাহাকে অধিকার কহেন নাই। আমাদের অধিকার অর্থ স্বত্ব নহে,-সামর্ধয। 
ষেকাজ করিবার যার অধিকার, অর্থাৎ সামর্থ্য নাই, সে বর্দি সে কাজে প্রবৃত্ত 
হয়, তাহাতে কর্মও পণ হর, কম্মীরও অনজলের আশঙ্কা জন্মে। সকল কর্থবেরই 
কতকগুলি পৃর্ধ-সাধন আছে। ব্যাকরণ ও শব্দকোষ অধ্যক্নন সাহিত্যচচ্চার পুর্ব- 
সাধন। পাটাগণিত অধ্যয়ন বীজগণিত আলোচনার পূর্বসাধন। এই পূর্বলাধন 
বার আছে, সে'ই সাহিত্য বা বীজগণিত অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইতে পাঁরে, 
সেই এ বিষয়ে অধিকারী । এই অর্থেই ধর্মেও অধিকারী-অনধিকারীর কথ। 
ব্যবহৃত হুয়। 

আমাদের সমাঁজে গতানুগতিক ধর্মচিস্তায় ও ধর্দদতন্ত্রে ধর্পের এই অধিকাঁরি- 
ভেদকে প্ররুতিগত ও সাধনগত না রাখিয়া জাঁতি-জন্মগত করিয়া তুলিয়াছে, ইহা 
জানি। কিন্তু ইহ! অধিকারিভেদের অপব্যবহার মাত্র। এই অপব্যবহার দেখিয়া 
অধিকাঁরিভেদের সত্য অর্থকে অগ্রাহা করিলে চলিবে কেন? 

আর ধর্দের এই অধিকারিভেদটা জাতি ও জন্মগত হইয়াই আমাদের দেশে 
লৌকিক ধর্শের ব! সামাঞ্জিক ধর্মের এবং সাধন-ধর্মের বা মোক্ষধর্ম্নের মধ্যে একটা 
অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত ব্যবধান স্যষ্টি করিয়াছে । পরমপুরুষার্থসিত্ধিই মোক্ষধর্মের বা 
সাধনধন্দের উদ্দেম্ত | এই পুষক্রযার্থলাভেই মানুষের মুক্তি হয়। এই মুক্তি-বস্তটা 
জন্ব-বন্ত নহে, কোনও প্রকারের ক্রিরাকর্মের দ্বারা ইহাকে উৎপস্ন করা যায় 


৮২২ নারায়ণ 


না। এইমুক্তি নিত্যসি্ধ বন্ত | আপনার সভ্য স্বরূপেতে মানগুষদাতেই নিত্য 
রহিয়াছে । এই জন্যই ব্রাঙ্ছণ সন্ধ্যাবন্দনা কালে বলে ন-- 


“অহং দেবে! ন চান্তোহশ্সি ব্রন্ধাশ্মি ন চ শোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্বর্ূপোহন্মি নিষ্যমুক্তন্বভা ববান্‌ ॥” 


অর্থাৎ আমি দেবতা, অন্ত কেহ নই; আমি ব্রহ্ম শোকভোক্তা নই? আমি 
সচ্চিদানন্দকপ, আমি নিত্যমুক্তব্বভাববান। নিত্যকাঁল যে মুক্ত, তাছাকে কোনও 
ক্রিয়ার দ্বারা মুক্ত করা অনাবস্ীক। কিন্ত অগ্তানতা-বশতঃ, অবিবেক প্রযুক্ত, এই 
নিত্যসূক্তত্বভাব যে আত্মাপুরুষ, সে দেহাদিতে আম্মবুদ্ধি অধ্যান করিয়া, আপনাকে 
বন্ধ ভাবিয়া অশেষ হুঃখযন্ত্রণা' ভোগ করে। এই অবিস্তা নষ্ট করিয়া আত্ম।পুরুষের 
এই স্বতঃপিদ্ধ ত্বাধীনতাকে জ্ঞানগম্য কর!ই সাধনধর্ম্ের উদ্দেস্্ী । এই জন্ত এই সাধন- 
ধর্ঘের গতি সাম্য, মৈত্রী এবং স্বাধীনতার প্রতি । এই জন্ত সাধনধর্ম বগে- ত্রাঙ্ছণ, 
চণ্ডাল, গরু, হাভী, কুকুর ইহাদের মধ্যে কোনও পারমার্থিক ভেদ নাই । কিন্তু সাধন- 
ধর্ম যেমন এই সাম্য-মৈত্রী-হ্বাধীনতার পথে চলে, লৌকিক বা সামাজিক ধর্ম 
সেইক্প বৈদ্য, প্রতিযোগিতা এবং বন্ধনকে শ্বীকার করিয়াই প্রতিষ্ঠালাভ করে । 

এই সাঁধনধর্ আমাদের সাঁধনারই একট! বিশেষত । ভগতের আর কোনও ধর্থে 
ঠিক এই বন্তটি নাই। গ্রীইীগান যাহাকে 78061021 16112107 বলেন, যে ধর্ম লোকের 
কর্ধে ও চরিত্রে প্রকট হয়, আমরা ভাহাকে লৌকিক ধর্মই বলি, সাধন-ধর্ধ বজি না। 
জগতের আর কোনও ধর্শে আমাদের এই সাধন-ধর্ধের মতন কোনও কিছু নাই । নাই 
এই জন্ত, যে জগতের আর কোনও ধর্শে মানুষকে নিত্য-মুক্ত-শ্বভাববান্‌ বলিয়া ধরিতে 
পারে নাই । মুক্তি যে মানুষের নিত্যসিদ্ধ বা 5567)2115 15211560 বস্তা, অন্য কোনও 
ধর্ে এ কথ| বলে না । এই জন্য সে-সকল ধর্ে মুক্তি একট! জন্য-বস্ত, অর্থাৎ কর্শের 
বারা, সাধনের দ্বারা, এই যুক্তির অবস্থা উৎপন্ন হইয়া! থাকে । আর সমাজ ব্যতীত কর্ম 
সম্ভব হয় না। মনুষ্য-সমাজই আমাদের একমাত্র সত্য কর্শভূমি । সুতরাং সমাঞজজ- 
ধর্শের দ্বারাই মুক্তিলাভ হয়। অতএব সমাধর্দম এক আর সাঁধন-ধর্স বা মোজধর্থ 
আর এক, জগতের অপর কোনও ধর্দে এরূপ একটা ভাগাভাগি দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই সঙ্গ্যাসের আধর্শ প্রবল হইয়া, সাধন-ধর্শের ও 
সমাঁজধর্শের মধ্যে একটা বিরাট, পার্থক্যের সি করিয়াছে । বিশিষ্ট সাধূ-মহাপুরুষ- 
দিগের জীবনে কচিৎ সাধনধর্দ ও সমাজধর্শের মধ্যে একট! সত্য ও গভীয় সমন্বয় সাধিত 
হইলেও, জনসাধারণের চিন্তা! ও কর্দে এই সমন্বয়ের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। সাধারণ লোকে 


বুদ্ধিমানের কর্ণ ৮২৩ 


সাধন-ধর্খের ও সমাজধর্শের মধ্যে ভাগবাটোয়ার! করিয়া একটা গৌঁজা-মিল দিয়া 
রাখিয়াছে। এই জন্যই সাধনধর্্ট| গুহ ও সমাজধশ্ধটা! বাহ হইয়া পড়িয়াছে ; এবং 
লোঁকের মধ্যে লোকাচার সদ্গুরুর সঙ্গে সদাচার, সাধক-সমাজে এই নীতি প্রবল 
হইয়া আছে । 

সাধনধর্্মে ও সমাজধর্শে এক্প ভাগাভাগিট! কিছুতেই ভাল নয়। ইহাতে লোৌক- 
চরিত্রেক্স মেরুদণ্ড ভাগ্গিয়! দেয়। ধর্মের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ ও গভীরতম প্রেরণাকে জন- 
গণের দৈনন্দিন কর্মজীবন ও সমাজের প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ ও কর্তব্যাকর্তব্য হইতে অতি 
দূরে রাখিয়া) ধর্্বকে একান্ত অন্তমুখীন ৰা 902190৮০ এবং কর্মকে নিতাস্ত বছি- 
মুখধীন বা 62977] করিয়া তোলে। ইহার ফলে ধর্শবস্তট! নিতান্ত বিমানচারী 
ও ভাবপ্রবণ হুইয়। উঠে; আর জীবনের কর্মসকল অত্যন্ত প্রাণহীন ও তমসাচ্ছন্গ 
হইয়া পড়ে। ধর্ম প্রতিদিনের কর্মের মধ্যে আপনাকে গড়িয়! তুলিতে পারে না; কর্মও 
পৃথিবীর ধুলিজাল হুইতে মুক্ত হইয়া ধর্ের দিব্য আলোকে মণ্ডিত হইয়া উঠে না। 
ইহার ফরে লোকচিত্ত কর্মের বেলায় একান্তভাবে ইহসর্বস্ব ও ধর্মের বেলায় আত্যস্তিক- 
রূপে পরলোক-সর্ধন্ব হইয়! পড়ে । ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে, অনাত্মা ও আত্মার 
মধ্যে, জগং ও ত্রক্ধ এবং জীব ও শিবের মধ্যে একটা! সত্য সমম্বপ্ন সাধন করিতে না 
পারিয়া, লোকচিন্তা ক্রমে এলোঁককে অনিত্য এবং ও-লোককে নিত্য ; জগৎকে 
অসত্য ও ব্রহ্ধকে সত্য; সংসারকে কল্পন! ও পরমার্থকে বস্ত বলিয়া ধরিতে যাঁইয়া,--- 
এই লোক সত্য নহে, ইহার কোন পারমার্থিক মুল্য ও মর্যাদা নাই ) সংসারটা অতি- 
শয় অকিঞ্চিৎকর, সংসারের সম্বন্ধ সকল ক্ষণিক ও মায়িক, জীবনের ধর্্াধন্ম পর্য্যস্ত 
“অবিস্ভাবদৃবিষয়াণি”_ এই ভাবটাকে গিয়া আকড়াইয়া ধরে। আর-_ 


“তুমি কার, কে তোমার, কারে বল রে আপন, 
মহামায়!-নিদ্রাবশে দেখিছ স্বপন 1” 


ইহাই জীবনের শেষ কথা ও সার কথ হুইল দীড়ায়। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, 
ইহাই সাধনের মূলমন্ত্র হইয়া উঠে। 

জশ্রীমন্‌ মহাগ্রত্‌ এই বাঙ্গালাদেশে যে বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তেয় প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করেন, 
তাহাতে এই বৈদাস্তিক বা তান্ত্রিক মায়াবাঁদের স্থান নাই। তিনি স্পষ্টভাবে ভগবান্‌ 
ভাষ্যকারের বিবর্তবাদ খণ্ডন করিয়া পরিণামবাদ স্থাপন করেন। এই পরিণাঁমবাদে 
জগৎ ও জীবকে পরিণামী নিত্য বলিয়া প্রতিষ্টা করে। অথচ মহাপ্রভুর প্রবর্তিত 
গৌঁড়ীর বৈষব-সম্প্রদায়ও সংসারজীবনে এই মারাত্মক মায়ার হাত এড়াইতে 
পারিলেন ন1। 


১৪৫ 
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লোফে.বৈ্ণব-মন্ত্রে দীক্ষ। লইল, বৈষ্ণব গুরু করিল, টৈষ্চব শাস্ত্র পড়িল; কিন্তু 
এই জগৎকে ও জগতের বিবিধ সন্বন্ধকে সত্যবোধে, ধর্দের প্রেরণায়, মুক্তিকামনা়, 
পয়মার্থগৃিতে দেখিয়া, অশীকৃড়াইয়া ধরিতে পারিল না । ইহারা ভগবান্‌ মানিল ) ভাগ- 
বতী লীলার কথা কহিতে লাগিল; ক্ষণজন্থ! সাধু-মহাজনের। ভাগবতী-তম্থু লাভ করিয়া 
ইহজীবনে ও ইহলোঁকেই সেই নিত্য ভাগবতী লীলার অন্থুসরণ করিতে পারেন, 
ইহাও বিশ্বাস করিল; ভাগবতী-তঙ্ছু লাভ করিয়াছেন,এমন সিদ্ধ মহাপুরুষের সঙ্গ পর্যন্ত 
করিল; কিস্ত তথাপি এই সংসারের প্রত্যক্ষ সেবার, প্রেমের, রসের সন্বন্ধের মধ্যেই যে 
দেশফালের রঙ্গমঞ্চে ভগবানের নিত্যলীলার নিত্য অভিনয় হইতেছে, এ সংসারের দাস্ত, 
সখা, বাৎসল্য ও মাধুর্যের সম্বন্ধসকল যে সেই নিত্যরসলীলার নিত্য রস-সন্বন্থের 
আদশহে প্রকাশিত হইতেছে, ভগবানের এই জাগতিক লীলার আমরা প্রত্যেকে যে 
তার লীলা-পরিকর_-এ সকল কথা ধরিতে ও বুঝিতে পাঁরিল না। ইহারাও 
ভগবানের প্রত্যক্ষ জাগতিক লীলাঁকে মারিক ও অলীক বলিয়। বর্জন করিয়া, সংসা- 
রের প্রত্যক্ষ মন্বন্ধ-সকলের প্রতি উদ্দাসীন হইয়, “অপ্রাক্কত বুন্নীবনে” তীর পঅপ্রাক্কত 
লীলা” ধ্যান ও কীর্তন করিতে লাগিল। এইরূপে এই বৈষ্ণব-সিদ্ধাস্ত তত্বাঙজে 
ংসার ও পরমার্থের মধ্যে একট! অপূর্ব সঙ্গতি ও সমন্বয় সাধন করিয়াও, সাধনাল্গে 
তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে পারিল ন1। বৈদাস্তিকেক় কৈবল্যধামের স্থানে বৈধবের 
ব্রজধামের প্রতিষ্ঠা! হইল বটে, কিন্তু মায়াবাদী বৈদান্তিক ঘষে ভাবে এই সংসারকে 
মায়িক ও অলীক বলিয়া! উপেক্ষা করিতেছিলেন, ভক্তবাদী বৈষ্ণবও তাহা করিতে 
লাগিল। 

এমন কেন হইল ? 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের বিচারে যে মুল ইফুট! ধাঁধ্য হইয়াছে, অর্থাৎ আমাদের 
ধর্মের ও সমাজের সংস্কার ও শাসনই কি আমাদের বর্তমান রা্ীয় জীবনের হীনতার 
কারণ, না দীর্ঘকালব্যাপী রাষ্্ীক়্ পরাধীনতাই আমাদের ধর্মের ও সমাজের সর্ব- 
প্রকারের বদ্ধন-হেতু, সেই মুল হ্যুর মীমাংসা এই প্রশ্নের সছুত্তরের উপর 
নির্ভর করে। 

মহাপ্রভু-প্রবর্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তের যখন প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা বহুদিন 
পূর্বব হইতেই বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজ মুসলমান শাসনের অধীনে আসিয়াছে। রাষ্্ীয় 
জীবনে তখন আত্মগ্রতিষ্ঠার পথ এককপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ধশ্মসাধনেও হিন্দুর 
স্বাধীনতা! সন্চুচিত হুইয়াছে। নবন্বীপের মুসলমান কাঙ্জি, মহাগ্রতূর আবির্ভাবের 
অল্প দিন পুর্বে, ভক্তয়াজ হরিদাসকে হরিনাম সাধন করিবার অপরাধে বাইশ বাজারে 
ঘুরাইয়া বেত মারিয়াছে। এই পাশর অত্যাচারের প্রতিবাদ করে, বাঙগালাদেশে 


বুদ্ধিমানের কর ৮২৫ 


তখন এমন লোক ছিল না। হরিদাস সমাধিস্থ হুইয়া আপনাকে এই নির্যাতন ও 
অপমৃত্যু হইতে রক্ষা করিলেন। অতি-প্রাক্কত উপায়ে কাজির প্রাণে ভীতি সঞ্চার 
করিয়া এই অত্যাচার বন্ধ করিতে পারিলেন। কাজি মহাপ্রভুর কীর্ধনও ভাঙ্গিতে 
চাহিয়াছিল। যে জগাই-মাধাই ধনীর ধন হরণ করিত, সতীর সতীত্বনাশ করিত, 
সমাজের শাস্তিভঙ্গ করিত, যাহাদের ভয়ে গৃহস্থের! সর্বদ! সন্ত্রস্ত হইয়া দিন কাটাইত, 
কাডি সান্ছেব সেই জগাই-মাধাইয়ের শাসন করিতে পারিতেন ন' ব! চাহিতেন ন|। 
কিন্ত নিরীহ বৈষুবেরা যন দলে একটু ভারি হইর! উঠিল, ভক্তগে(ঠী মিলিয়া হরিনাম 
দিয়া লোককে মাতাইতে আরম্ভ করিল, এবং ভগবদ্‌গুণানু কীর্তন করিয়া একটু আনন 
করিতে লাগিল, তখন কাজি সাহেব তাহার বাদী হইলেন। মহাপ্রভুর অলৌকিক 
আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে কাজি সাহেব টৈতন্যচরণাশ্রয় লইলেন, চৈতন্য-ভাগবত ও 
চৈতন্যমঙ্কল এ কথ! লিখিয়াছেন বটে। আর এ কথা যে অসত্য, এরূপ মনে করিবারও 
কোনও হেতু নাই। তবে এই আধ্যাত্মিক শকিপ্রয়োগে সাময়িক কার্ধ্যসিদ্ধি 
হইল বটে, কিন্ত সমাজের শক্তিবৃদ্ধি হইল না, ইহাঁও সত্য। সকল বৈষ্ণবই ত আর 
মহাপ্রভুর মতন অলৌকিক শক্তিনম্পন্ন ছিলেন না। সুতরাং তীহার। ধর্দেকর্মে, সংসা- 
রের দৈনন্দিন ব্যাপারে, “থ! পূর্বং তথাপরং- কাজির ভয় এড়াইতে পারিলেন ন1। 
আঁর ভয় যেখানে সংসারের প্রতৃ হইয়া বসে, আনন্দ সেখান হইতে পলায়ন করে। 
অথচ আনন্দ না হইলে জীবের জীবনচেষ্টাই অসম্ভব হইয়! দীড়ায়। 
“কে! হ্েবান্তাৎ কঃ প্রাপ্যাৎ যদেষ আকাশে আনন্দো ন স্তাৎ।” 

এই আকাঁশে যদি আনন্দ প্রত্রবণ নিয়ত বিস্তমান না থাকে, তবে কেই বা জীবন- 
চেষ্টা, কেই বা প্রাণধারণ করিতে পারে? এই জন্ত মান্য যখন সংসারের প্রত্তক্ষ- 
ব্যাপারে নিয়ত ভয়বিভীধিকার মধ্যে বাস করিতে বাধা হয়, ইহলোকে যখন তাঁর 
জীবনের যথাযোগ্য সার্থকতার ও আনন্দের সম্ভাবনা কমিয়! যায়, তখন সে স্বভাবতঃই 
ইহলোকের সত্য ছুঃখ-বাতনাকে “নাই+ বলিয়া! উড়াইয়। দিয়া,পরলোকে আপনার ঈপ্দ$ 
সথ্গরাজ্য নির্মাণ করিয়া, এ লোকে যাঁহা তার অপ্রাপ্য হয়, সেই কল্িত দ্বর্গলোঁকে 
তাহ! পাইবার আশায় মনকে প্রবোধ দিয়া বদিয়া থাকে । 

এইক্ধপে সংসারের অত্যুদয়লোপে, লোকের ধর্মের আদর্শের সঙ্গে জীবনের প্রত্যক্ষ 
কর্াকর্ম্ের একট বিশাল পার্থক্য দাড়াইয়া যায়। ধর্শের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ ও সাধন 
একাস্ততাবে অন্তমুবীন বা! 390150%০ হইয়া উঠে) এবং ধর্ষের ভাব বা ইমোষণ) 
ভাবুকতায় ব! সেন্টিমেণ্টেলিজমে পরিণত্ত হয়। বাহিরের প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে 
সংগ্রাম করিয়া লোকের ধর্ভাব জীবনের প্রত্যক্ষ কর্পের মধ্যে আপনাকে ফুটাইয়া ও 
গিয়া তুলিতে পারে না । যখনই ধে দেশের সাংসায়িক অভ্যুদয়েয পথ বন্ধ হইয়া 


৮২৬ নারায়ণ 


গিয়াছে, তখনই সে দেশের ধর্দেও আত্যন্তিক পাঁরলৌকিকতা ও শূন্যগর্ভ ভাঁবুকতাঁর 
প্রতাব বৃদ্ধি পাইয়া, জনমণ্ডদলীকে কৃপণ ও স্বার্থপর করিয়া তুলিয়াছে। যেমন 
বাঙ্গালার বৈষণবধর্দের, সেইরূপ ইহুদীর শ্বীধর্দের ইতিহাসও এই সত্যের সাক্ষ্য- 
দান করে। 

ইসুদীজাতির সাংসারিক অতভুদয় যখন একেবারে লোঁপ পাইয়াছে, জিহোভার 
আঁপনে খন রোমের শাসন প্রতিষ্ঠিত, সেই যুগেই যিশুধ্ীষ্টের আবির্ভাব হয়প। 
যিশুর অলোকসামান্ত শক্তি ও অসাধারণ প্রভাব দেখিয়া ইহুদীরা প্রথমে ভাবিয়াছিল, 
বুঝি বা তিনি তাহাদের বহুদিনের আশীর আশ্রয়-স্বরূপ জিহোভার সেই পূর্বব- 
প্রত্যারদিষ্ দেবদুত, ধাঁছার আগমনে পৃথিবীতে পুনরায় ইন্ছদদরীর পুরাতন দৈবতন্ত্রের বা 
থিওক্রেসির (11909010র ) প্রতিষ্ঠা হইবে। এতকাল পরে বুঝি বাঁ যিশুর 
নেতৃত্বে ইুদ্ীর বিদেশী ও বিজাতীয় দাসত্ব ঘুচিবে। যিশু যখন স্বর্গরাজ্যের 
ক্থসমাচার প্রচার করিতে লাগিলেন, দেশভক্ত ইহুদীরা] ভাবিতে লাগিল, তিনি বুঝি 
তাহাদের হৃত, লুপ্ত স্বারাজ্যের কথাই কহিতেছেন। এইরূপ ভাবিয়াই দলে দলে 
লোক তাহার সঙ্গ লইল। কিন্তু ক্রমে যখন ইহারা বুঝিল, বিশু ষে স্বর্পরাজ্যের 
কথা কছিতেছেন, তাহা! তাহাদের শ্বারাজ্য নহে; এই হ্থর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
দেশে রোমকতন্ত্র নষ্ট হইয়া ইনুদীর শ্বাতত্তয প্রতিঠিত হইবে না) যিশুর ভ্বর্গরাজ্য 
এ লোকের নহে, কিন্তু পরলোকের) এই পৃথিবীর নহে, কিন্তু এ আকাশের; 
জনসমাজে ইহার প্রতিষ্ঠা নাই, জনগণের 'নজ নিজ্জ চিত্তেতেই কেবল এই স্বর্গরাজ্য 
গড়িয়া উঠিবে, তখনই নিরাশাবিক্ষিপ্ত হইয়া! তাহারা যিশুর বিরোধী হইয়া উঠিল। 
এইরূপেই যাহারা প্রথমে যিশুকে জিহোভার দুত বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল, তাহা- 
রাই পরে তাহাকে সমাজপ্রোহী ও ধর্মপ্রোহী বলিয়া! হত্য' করিল। 

“সীজরের প্রাপ্য সীজরকে দাও, ঈশ্বরের প্রাপ্য ঈশ্বরকে দাও”_যিশ্ু যে দিন এ 
কথা বলিলেন, সেদিনই শ্বারাজ্য-লুন্ধ ইহুদীর প্রাণে যে নৃতন আশার সঞ্চার হুইয়াছিল, 
তাহা নিঃশেষ বিলোপ প্রাপ্ত হইল । কিন্তু যিশুর এই কথা শুনিয়! শ্বা'রাঁজ্যলুন্ধ ইনুদীর দল 
যেমন ক্ষেপিয়! উঠিল, সেইরূপ আর এক দল হাঁপ ছাড়িয়াও বাচিল। সীজরে ও ঈশ্বরে 
বখদ একটা ভাগবাটোয়ারা হইয়া গেল, তখন ইহাদের ছুকুলরক্ষার একটা উপায় 
ভুটিল। যাহার! সাত্বিকতার বহিরাবরণের মধ্যে ঘোরতর তামসিকতাকে আত্রর 
করিয়া, নিতান্ত ভালমান্থষের মতন, একান্ত নিরঞাটে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্ত 
ব্যগ্র ছিল, তাহায়া ধিশুর এ আকাশের স্ব্গরাজ্যট! পাইয়1, এই পৃথিবীতে শ্বজাতির 
্বায়াদ্য-প্রতিঠার দায় হইতে মুক্তিলাঁত করিল। তখন হইতে যিশুর শিষ্যেরা ইহলোকের 
অন্তায়-অবিচার, উৎগীড়ন-অত্যাচার, ছংখনদারিঘ্্য, সংসারের সকল প্রকারের বন্ত্রণায 


বুদ্ধিমানের কর্া ৮২৭ 


ওঁষধস্বরূপ এ আকাশের দ্ব্গরাঁজ্যটাকে আকড়াইয়া ধরিল। অজ্ঞেরা উপয়ের আকা- 
শের শবর্শরাজ্যে যাইর। মরণাস্তে জীবনের সকল সাঁধ মিটাইবার আশায় বসিয়। রহিল । 
বিজ্ঞেরা নিজেদের অস্তরেই সেই স্বর্গরাজ্যে রহিয়াছে জানিয়া আপনাপন অস্তরকে শুদ্ধ 
করিবার জন্ত ্রকাস্তিকভাবে চিত্তপগুদ্বি করিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে নানা 
লোকে নান! দিক্‌ দিয়া, যিশু্রীষ্ট প্রচারিত ধরে সংসার ও পরমার্থের মধ্যে একটা 
বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি করিল। সেই হইতে বিশুরীষ্টের ধর্প্বের ঝৌঁকট! বছশতাব্দী 
ধরিয়া! পরলোকের উপরেই পড়িয়! রহিল; এ লোঁকে স্বর্ণরাজ্য-প্রতিষ্ঠার প্রতি দৃক্‌- 
পাঁতও করিল না। আর ইহাঁর প্রধান কাঁরণ এই যে, যে-কালে, যে-সমান্ে যিশু- 
্ীষ্টের আবির্ভাব হয়, সে-কালে সে-সমাজের সাংসারিক অভ্যুদয় একেবারে লোপ 
পাইয়াছিল। ইহলোকে জনগণের আরাম, শাস্তি ও আনন্দের অবসর নিতীস্ত কমিয়া 
গিয়াছিল। ঘরে দারিজ্যের নিষ্পেষণ, বাহিরে বিদেশীর শালন, দেউলে পুরোহিতের 
প্রতৃত্ব, দরবারে রাজার দাসত্ব, এ সকলে মিলিয়া জীবনটা ছুঃখময় করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই জন্যই ইহসংসারে জীবনের যে সার্থকতাঁর ও আনন্দের অবকাশ ছিল না, পরলোকে 
তাহা পাইবার আশায় মানুষের লুব্ধ চিত্ত, সেখানে একটা স্বর্গরাজ্য কল্পনা করিয়!, সেই 
দিকে মুখ রাখিরা, যন্ত্রারূট়ের মতন সংসারপথে বিচরণ করিতে লাগিল। 

ইহুদার সীমা! অতিক্রম করিয়া বিশুধুষ্টের ধর্ম ক্রমে গ্রীশে ও রোমে ছড়াইয়' 
পড়িল। কিন্ত থৃষ্ট শিষ্যেরা গ্রীশ ও রোমের অভ্যুদ্য়ের অংশীদার হওয়া দূরে থাকুক, 
গ্রীশীষ ও রোমক সমাজপতি এবং রাষ্ট্রপতিদ্দিগের নিকটে অসহথ লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে লাগিলেন । সেকালের খৃষ্টীয়ানকে চোরের মতন মাটার নীচে বাস করিত হইত, 
ধরা পড়িলে আপনার ধর্দববিশ্বাসের জন্ত রাজসরকারের পোষা সিংহের কবলে গ্রাণত্যাগ 
করিতে হইত । এ অবস্থায় খৃ্টীর ধর্মের ঝেৌঁকট! যে অতিমাত্রাক পরলৌকের উপরে 
যাইয়া পড়িবে, ইহা! আর আশ্চর্য্য কি? কালক্রমে এ সকল অত্যাচার থাষিরা গেল, 
খৃষ্টধর্ঘ্ম ইউরোপের জনসাধারণের ধর্ম হইয়া! উঠিল । কিন্তু খৃর্রীয়ান জনমগণ্ডলীর ব্যক্তি- 
গত ব্বত্স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠী হইল না। রোমকর্দিগের রোম গেল, কিন্তু খৃ্ীয়ান- 
সঙ্মবের অধিপতি পোপ রোমক সম্রাটের শৃন্ত সিংহাসনে যাইয়া বসিয়া, পুর্বববৎই স্ষেচ্ছা- 
মত লোকশীসন করিতে লাগিলেন । রাজা-প্রজা সকলে পোপের পদ্দানত হইয়া 
রহিল । অত্যাঁচারীর পরিবর্তন হইল, অত্যাচারের রূপও বদদলাইল না, পেষণেরও 
প্রশমন হইল না । রাজা বাহুবলে লোককে পদানত করিয়া রাখিতেন, পোপ ধর্খের 
বিভীধিক1 জাগাইয়, ভীষণতর দাসত্বশৃঙ্খল দিয়া জনমণ্ডলীর দেহ, মন, প্রাণ, আত্মাকে 
পর্ধ্যস্ত বাঁধিতে লাগিলেন। এইকপে খৃহীয় ধর্শের তত্বাঙ্গে ও সাধনাঙ্গে একটা 
আত্যন্তিক পারলৌকিকত! বা ০৪০:০০৭1০9৪এর অস্তন্থ্র্ীনত বা 3৫০৮৩০%- 


৮২৮ নারায়ণ 


৮ এবং অতিলৌকিকভা বা 906026821911507এর প্রচার ও প্রতি 
হুইল। এই পৃথিবীতে স্বর্গরাজা-প্রতিষ্ঠার কথা, খুষ্ীয়ানমণ্ডলীর উপাসনাপদ্ধতিতে 
থাকিলেও, তাহাদের কল্পনা হইতে দুর হইয়া গেল। একদিকে ইউরোপের 
্বেচ্ছাতন্ত্ব রানন্তবর্গ, অন্যদিকে খুরীয়ান-সঙ্বঘ বাঁ 08১01100120; এই 
ছুইদলে মিলিয়া বহুশতাব্ধী ব্যাপিয়! ইউরোপের অন্তর ও বাহির উতয়্শ দুশ্ছেন্ত বন্ধনে 
বাধিয়া রাখিল। ধর্মে ও কর্থে, জীবনের কোনও বিভাগে, আত্মগ্রতিষ্ঠার সুচ্যগ্র- 
পরিমাণ ভূমিও রহিল না। এই দীর্ঘকালকেই আধুনিক ইতিহাস ইউরোপের 
মধ্যযুগ ( 1160125%81 2৫০5 ) বা তামসযুগ (12115 259) কহির়া থাকে । 

আত্মপ্রকাশ ও আত্ম প্রতিষ্ঠার অবগর ন! পাইলে, যুগপৎ মান্ধষের সাংসারিক ও 
পারমার্থিক জীবনে কত যে হুর্তি ঘটে, ইউরোপের এই মধাযুগের ইতিহাস তাঁর 
সাঙ্গী । মধ্যযুগে ইউরোপের যে মানসিক ও সামাজিক ছূর্গতি ঘটিয়াছিল, কেবল 
ক্যাথলিক সঙ্ঘের পৌপ ও পৌরোহিত্যের প্রভাবই তার জন্য দায়ী ছিলেন না। শ্বেচ্ছা- 
তন্ত্র রাজ-শক্তি এই অতিপ্রাক্কৃত পৌরোছিত্যের সঙ্গে মিলিয়! ইউরোপকে সকল দিকে 
বীধিয়া ই'দিয়! রাখির়।ছিল। জীবনের কোনও ক্ষেত্রে লোকের স্বাধীন ও সহজভাবে 
আত্মচরিতার্থত! অন্বেষপের অবসর ছিল না । আর এই জন্যই মধ্যযুগের ইউরোপের এই 
ছুর্গতি ঘটিয়াছিল। ক্রমে ইউরোপের খৃষ্টীয়ান সমাজ পোপ ও পৌরোহিত্যের বন্ধন 
কাটাইয়া বাহির হইল,ধর্ষচিস্তায় ও ধর্দসাধনে মার্টিন লুথারের পর হুইতে স্বাভিমতের বা 
771%269 10086135776এর মর্যযাদা ও অধিকার অনেকটা প্রতিষ্ঠালাত করিল। কিন্তু 
রাষ্ট্রতন্ত্ে গ্রজামতের প্রতিষ্ঠা হইল নাঁ। এই জন্য ধর্শবন্ধন কতকটা আল্গ হইলেও, 
রবীক্রনাথ বে ব্যক্তিত্বাতস্ত্রের আদর্শ প্রচার করিতে যাইয়া, আমাদের দেশের 
শাস্ত্রান্থগত্য ও আচারবস্তীতাকেই আমাদের পরমতানুবর্তিতা ও পরমুখাপেক্ষিতার জন্ 
বিশেষভাবে দায়ী করিতেছেন, সেই শান্ত্রা্গগত্য ও আচাঁরবস্ঠতা নষ্ট হইল না। আমরা 
এখন যেমন "কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” বলিয়া, সকল বিষয়ে পরের কর্তৃত্ব সহিয়া থাকি, বহু 
শতাষী ধরিয়। প্রোটেষ্্যাপ্ট, খু্ীয়ান সমাজ সেইরূপ তামসিকতাও কার্পণ্য দ্বারা অভিভূত 
হইয়া ছিল। ফরাশী বিপ্লবের পর হইতেই রাষ্ট্রে গণতন্ত্রতার প্রভাব-বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে, ইউরোপে ধর্শে ও কর্দে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে মানুষ মানুষের মতন হুইয়! উঠ্ঠি- 
ৰার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আগে ধর্মের কুসংস্কার ও সমাজের বৈষম্য দূর 
করিয়া ইউরোপ রাষ্ট্রীয় জীবনে প্রজামত ও প্রজান্বত্ব প্রতিষ্ঠিত করে নাই; বরঞ্চ 
নাহয় হ্বাধীনত। আগে লাভ করিয়াই, ক্রমে ক্রমে জীবনের অপরাপর বিভাগে জন 
মণ্তলীর আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ খুলিয়া দিয়াছে । 

মানিলাম, সাংসারিক ঝভ্ভযুদ্য় না থাকিলে ধর্শা সত্য ও বাক্বব হয় না, নিতাস্ত 


বুদ্ধিমানেয় কর্ধ ৮২৯ 


অন্ততুধীন ও ভাবুকতা-প্রবণ হইয়া উঠে। কিন্তু সাংসারিক অভ্যুদয় বৃদ্ধিতেই 
যে ধর্থের শ্রবৃদ্ধি হইবে, ইতিহাদ ত এ কথা বলে নাঁ। ইউরোপের অভ্যুদয় ত খুবই 
বাড়িয়া উঠির়াছে ; তার ধর্ষে্ও প্রভাব সেরূপ বাড়িপনাছে কি? ইউরোপের বর্তমান 
অভ্যুদয় সত্বেও ইউরোপের ধর্সাধন ও সমাঞ্জনীতি কতট! পরিমাণে থে হীন হইয়া 
পড়িয়া! আছে, রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার সাক্ষ্য দিয়াছেন । 

কিন্ত আমরা যে-ইউরোপের অভুদয় দেখিয়া! বিশ্মিত ও স্তস্তিত হইতেছি, 
সে-ইউরোপ মুষ্টিমেয় ধনীরই ইউরোপ, ইউরোপের বিরাট্‌ প্রকৃতিপুঞ্জের ইউরোপ নহে। 
এই অস্যুদয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের জ্ঞান এবং কলাকুশলতাঁও বাড়িয়াছে 
বটে, কিন্ত এই জ্ঞানালোকোন্ভাসিত ও কলাকুশলতাসম্পন্ধন ইউবোপও মুষ্টিমেয় 
মনীষীর্দিগেরই ইউরোপ, জনমগ্ডলীর ইউরোপ নছে। সাংসারিক অভাদদয়ের অভাবে 
যেমন, সেইরূপ এই অসম অত্যদদয়ের অতিবৃদ্ধিতেও জনমণ্লীর মনুয্যত্বকে 
চাপিয়! রাখে । 

ইউরোপে আমাদের হিন্দুসসাঞজের মতন কোন জাতিভেদ নাই, 
সত্য; কিন্তু বিষম শ্রেণীভেদ আছে। আমাদের এই জাতিভেদ যে ভাল, এমন কথা 
বলিন|। মন্তু আওড়াইয়!, অথব! মুর সঙ্গে মেগ্ডেল-উইস্ম্যানকে মিশাইয়া॥ যুগপৎ 
প্রাচীন স্থতি ও আধুনিক বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া এই জাতিভেদটাকে সমাজে 
রাখিতেই হইবে, এমন আবারও করি না। কিন্তু আমাদের এই বিষম জাতিভেদ 
সত্বেও আমাদের দেশে যে সামার্জিক সহানুভূতি ও সাহচর্য আছে, জাতিভেদ- 
হীন ইংলগে তার শতাংশের একাংশ নাই, এ কথ! শতবার মুক্তকঠে কহিব। 
আমাদের জীতিভেদ, বিশেষতঃ এই বাঙ্গালাদেশে এবং সমগ্র উত্তরভারতে, ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির মধ্যে পংক্তিভোঞ্জনই নিষেধ করে, কিন্ত পরস্পরের সামাজিক সাহচর্ধ্য নষ্ট 
করে নাঁ। ব্রাঞ্ষণের! ব্রাহ্মপেতর বর্ণের অ্নই কেবল গ্রহণ করেন না, কিন্ত বিবাহের 
আসরে, শ্রান্ধবাসরে, নানাবিধ পুরা -পার্বধণোপলক্ষে, যাত্রা, কথকত! প্রভৃতি সামাদ্দিক 
সন্মিলনে, তাহাদের সঙ্গে একাসনে বলেন না, এমন ত নয়। অন্ত্যজ বর্ণ যাহাদিগকে 
বলে, তাহারাও, অন্ততঃ এই বাঙ্গাল! দেশে, সামাজিক ক্রিয়াকলাপে যখন সভ1 হয়, 
তখন সেই সভায় শ্রাঙ্গণদি উচ্চতর বর্ণের সঙ্গে, 'একাসনে নহে, পৃথগাসনে কিন্ত একই 
আসরে বসিম্না পরম্পরের সঙ্গে কথাবার্তা ও ভাব-বিনিময় করিয়া থাকেন। ক্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপক যখন ব্যাকরণ বা স্তায়ের সুত্র অধ্যাপনা করান, তখনও 
গ্রামের তথাকথিত ইতরলোকের! সেখানে যাইয়া, কেহ বা ঘরে, কেহ বা দাওয়ায় 
কেহ বা উঠানে বসিয়া, তার সঙ্গে মাঝে মাঝে গ্রাম্যকথা কহে, আর সারাক্ষণ তার 
সেই অধ্যাপনা নীরবে, শ্রদ্ধাভরে, নিবিষ্টচিত্তে শুনিয়া থাফে। ক্বাসময় বিভ্ভালক্কার 
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মহাশয়কে রাম! বাগ দাদ! মহাশয় বলিয়া প্রণাম করে| এই রামা বাদীর সঙ্গে পথে 
দেখা হইলে, বিস্ভালক্কার মহাশর দুদ দাড়াইদ্লা কথাবার্তা কহিতে কিছুই সক্কোচ বোধ 
করেন না; আরামে-ব্যারামে তার বাড়ীতে যাইয়া, তার থবরাখবর লইয়! থাকেন। 
ইউরোপের সাম্যবাদী ত্রীষটীয়ান্‌ সমাজে এটি হয় না। হওয়া এখনও সম্ভব নয়। আর 
ইউরোপের সমাজের উচ্চতর স্তরের সঙ্গে নিয়তর ভ্তরের এই বিশাল ব্যবধান আছে 
বলিয়া! ইউরোপের বর্তমান অদ্ভুত অভ্ভ'দয় একাংশকেই মাত্র উন্নত করিয়া তুলিয়াছে, 
ইউরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানও সমাজের সামান্ত ভাগকেই মাত্র অণধকার করিয়া আছে। 
ইউরোপের বর্তমান অভ্যুদয় এখনও ব্যক্তিগত হইয়াই আছে, সত্যতাবে সামাজিক 
হইয়। উঠে নাই। একদিকে বিপুল বিতব, অন্র্দিকে ভীষণ দারিপ্র্য ; একদিকে সভ্য- 
তার উজ্জল শুভ্র আভা, অন্তদিকে বর্বরতার কৃষ্ণচ্ছায়া;) একদিকে মনুষাত্বের মোহন 
রূপ, আর অন্যদিকে পণুত্বের বিকটচ্ছবি--ইহাই ত বর্তমান ইউরোপের সত্য আলোক- 
চিত্র । আর ইউরোপের সাংসারিক অভ্যুদয়বৃদ্ধিতে ধর্মের ও মন্ুয্যত্থের প্রভাব ষে বাড়ি. 
তেছে না, বরং দিন দিন যেন আরও মন হইল পড়িতেছে, ইউরোপের সাংসারিক 
অতুন্ধয় নহে, কিন্ত ইউরোপীয় সমাজের এই বিষম বৈষম্যই তাহার মূল কারণ । 
আমাদের সমাজেও বহুদিন হইতে জাতিতে জাতিতে একট! বিশাল বৈষম্য রহি- 
ফ়াছে। কিন্ত এ বৈষম্যটা জন্মগত। আর জন্মের উপরে ত মাজষের কোনও হাত 
নাই। মানুষ জীবনের আর সকল অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে, কিন্তু জন্মটা স্কচিৎ 
লুকাইতে চেষ্টা করিলেও বদলাইতে পারে না । এই কারণে আমাদের সমাজের এই 
পুরাগত বৈষম্যট! দূর করিবার জন্ত ব্যক্তিগতভাবে কেউ কোনও চেষ্টা করে না, 
করিতে পারে না। যখন যখন এই চেষ্টা হইয়াছে, তখন হয় সর্ধপ্রকারের 
ব্যক্তিগত স্বার্থবাসনা-বিমুক্ত ধর্মাত্মা মহাপুরুষেরাই লোকহিতকল্পে এ কাজে হাত 
দিয়াছেন, আর ন! হয়, সংস্কারকের! দঙ্গ বাধিয়া এই বৈষম্য নষ্ট করিতে গিয়াছেন। 
ুরাণে শোন! যায়, এক বিশ্বামিত্রই ব্যক্ষিগতভাবে আপনার অদাধারপণ তপঃ- 
প্রভাবে জন্মে ক্ষত্রিয় হইয়াও কর্শে ব্রাহ্মণত্ধগাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
বিশ্বামিত্রের পরেও-:এমন কি, আজি পর্যন্ত, অনেক বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাঁধু মহাত্মা 
অপাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তি্নাভে জাতিজন্মের সকল সীম! উল্লজ্ঘন করিয়া, 
জনগপের গুরু ও ধর্ম্োপদেষ্টা হইয়া, প্রকৃত ত্রাঙ্ষণের গুধকর্মমপাতে ব্রাঙ্গণ্যের 
মধ্যাদা পাইয়াছেন। ইউরোপে শ্রেণীবিভাগ আছে, আমাদের দেশে জাতিভেদ 
আছে। ইউরোপে নিম্নতর শ্রেণীর লেকের গুণকর্শের দ্বারা উচ্চতর শ্রেণীতে 
বাইয়। উঠিতে পারে, আমাদের সমাজেও নিম্নজাতির লোকে আপনার গুণকর্মের 
সার! একেবারেই ষে উচ্চতর জাতির পদ ও মর্ধযাদ। পার নাই, বা পাইতে পানে ন', 
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তাছাও নহে। তবে ইউরোপের শ্রেণীৰিভেদের প্রাচীর উল্লজ্ঘন করা যত সহজ, 
ভারতের জাতিভেদ্দের প্রাচীর উল্লজ্ঘন করা তত সহজ নহে। ইউয়োপে 
টাকার জোরে নিক্বতর শ্রেণীর লোকে উচ্চতর শ্রেণীতে যাইয়া প্রবেশ করিতে 
পারে। ভারতে টাকার দ্বারা অন্রাঙ্ষণ ব্রাঙ্ষণ হইতে পারিত না । ইংলণ্ডে 
আজ বে শুঁড়ি, কাল সে লাট; আজ যে ক্রন্বার (715৮9) কাল সে লীয়ার 
হইতে পারে। টাকা জমাইতে ও একটু বুদ্ধি খাটাইয়া সেই টাকার কিয়দংশ লৌক- 
হিতে কিংবা রাষ্ট্রকর্শে ব্যয় করিতে পারিলেই যে-সে সে দেশে আভিজাতশ্রেণীতৃক্ত 
হইতে পারে। এ দেশের জাতির গণ্ডীটা সোনারূপ! দিয়া ভাঙ্গিতে পারা যায় না__ 
কেবল তপঃপ্রভাবে ও ভক্তির বলেই ভাঙ্গিতে পার! যায়। প্রবৃত্তির পথে নম, 
নিবৃত্তির পথে )_ সংসারের পথে নয়, কেবল পরমার্থের পথেই আমাদের সমাজে, 
জাতি-জন্মের বৈষম্য নষ্ট হইয়াছে । এ পথ বড় কঠিন, বড় সংকীর্ণ ও পথ অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও গুশস্ত। -এ পথের প্রলোভন অল্প; ও পথে অসংখ্য । ত্যাগের সংকল্প লইয়। 
এ পথে পদক্ষেপ করিতে হনব; ভোগের বাপন! প্রণীপ্ত করিয়া ও পথে চলিতে হয়। 
ইংরাজের শ্রেণীভেদ ও ভারতের জাতিভেদ্বের কথা লইয়া! বিচার-মালোচনার সময়, 
উভগের এই মুল প্রভেদটা মনে রাখ! মন্দ নয়। 

হিন্দুর জাতির সীমা অতিক্রম কর! অসাধ্য নহে; কিন্তু অত্যন্ত দুঃলাধা। ইংরাপ্রের 
শ্রেণীর সীমা! অতিক্রম করা অপেক্ষা$্ত সুপাধ্য। অপেক্ষারুত সুসাধ্য বলিয়া সকলেই যে 
অতিক্রম করিতে পারে, তাহা নহে; কিন্তু অতিক্রম করিবার লোভট! সকলেরই 
হয়। টাকার জোরেই যখন নিয়শ্রেণীর লোকে উচ্চশ্রেনীতে যাইয়া! বদিতে পারে, 
তখন এই টাক। উপার্জনের জন্য সমাজে একট। বিকট কাড়াকাড়ি লাগিয়া যায়। 
সকলেই আপনার দল ছাড়িয়া উপরের দলে ডঠিবার জগ্ত প্রাণাস্ত চেষ্টা করে। 
এই বিষম প্রতিদ্বন্িতা-নিবন্ধন, নিজেকে সমাজে উঁচু করিয়া তোলাই জীবনের 
মুখ্য কর্ম হইয়া উঠে। এগ্প অবস্থায় জনগণের চিস্তাতে ও ভাবনায় সংপারটাই 
প্রবল ও পরমার্থ ছর্ধল হইয়! পড়িবেই পড়িবে, ইহ1 আর বিচিত্র কি? 

এই জন্তই ইউরোপ সাম্যের নামে প্রতিযোগিতাঁর,স্বত্বের দোহাই দিনা সংগ্রামের 
প্রতিষ্ঠা করিতেছে । কিন্তু এই প্রতিযোগিতা এবং সংগ্রামই ইউরোপীর সভ্যতারও 
শেষ কথ! নহে। আমর। যেমন একদিন ত্যাগের পথে বিশ্বাত্বকত্বসাধনের দিকে 
বাইতেছিলাম, ইউরোপ আজ ভোগের পথে, অক্ঞাতসারে সেই দিকেই যে চলি- 
ক্লাছে, ইহাও অস্বীকার করা যায় না। ইতিহাসে দেখিতে পাই, যাহার! দূল বীধিয়! 
ধথমে প্রতিবেশীর ধনসম্পদ কাড়িয়া' লইতে আসিয়া, তাহার সঙ্গে লড়াই বাধাইয়। 
দেয়? তাহারাই ক্র্ে সংগ্রাম-অস্তে সদ্ধি করিয়া, আপোষে; একসঙ্গে বসবাস করিতে 

১৬ 


৮৬২ নাক্াযণ 


আরম্ত করে। এইরপেই ক্ষুদ্র কুদ্র গোর্ঠী মিলিয়! বড় বড় জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। 
ক্ষুত্রতর স্বার্থের প্রেরণায় মানুষ পরস্পরের সঙ্গে মারামারি কাটাকাটি করিতে প্রবৃত্ত 
হয়; কিন্ত এইমারামারি কাটাকাটি করিতে যাইয়াই, মারামারি কাঁটাকাটিটা যে 
কত আত্মধাতী ব্যাপার, ইহ! বুঝিতে পারিক্াা, বৃহত্তর স্বার্থের প্রেরণায়, কুত্রতর স্বার্থ 
বিসর্জন দিয়া, কাল যে শত্রু ছিল, আজ তাহারই সঙ্গে মিত্রতা করিতে ব্যগ্র হইয়া 
উঠে। এইরূপ মানুষের স্বার্থের গণ্ডীট! ক্রমশ: বাড়িতে বাঁড়িতে, “মিশে নদী জল- 
ধিতে যেমন একাকার” হইয়! যায়, সেইরূপ স্বার্ঘটাই বড় হইতে হইতে, ক্রুমে 
পরার্থে ও পরিণামে পরমার্থে যাইয়া মিশিয়া যায়! ইউরোপ ব্যক্তিগত স্বার্থের 
সন্ধানে বাইয়াই, ক্রমে নিজের ব্যক্তিগত জীবনের স্থুথস্ার্থকে আপনার শ্রেণীর 
বৃহত্বর ন্খ্বার্থের মধ্যে ডুবাইয় দিতেছে । আগে ছিল ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে প্রত্তি- 
যোগিত1, এখন দীড়াইয়াছে শ্রেণীতে শ্রেণীতে প্রতিষোগিতা । ইউরোপের সকল 
দেশেই কিছুদিন হইতে ছুইটা প্রবল প্রতিতবন্থী শক্তি গড়িক্! উঠিতেছিল। একটা 
জনশক্তি, আর একট! ধনশক্তি ৷ একটা যারা পরের কলকারখানায় জন খাটিয়। খায়, 
তাদের সংহত শক্তি। আর একটা এ সকল কলকারথানায় যারা ধন জোগায়, তাদের 
সংহত শক্তি। একদিন জনে জনে গ্রতিত্বন্থিত1! ছিল, ধনীতে ধনীতেও রেযারেষি 
ছিল। যারা জন খাটিয়া খায়, তারা একে অন্তের মজুরী লইয়৷ কাড়াকাড়ি করিত । 
ধারা ধন খাটাইয়া খায়, তারাও অন্য ধনীর সঙ্গে ব্যবসায়ের মুনাফা লইয়! রেষারেি 
করিত। ক্রমে জন বুঝিল, তার প্রকৃত শক্র ধনী। আর এ প্রবল শত্রুর সঙ্গে 
লড়াই করিতে হইলে, জনের শক্তিকে দলবদ্ধ ও সংহত করা আবশ্তক। তখন 
জনে জনে, শ্রমজীবীতে শ্রমজীবীতে লড়াই থামিয়! যাইতে লাগিল। শ্রমজীবীরা 
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত শ্বার্কে সকলের স্বার্থ করিয়া লইল। ভিন্ন ভিন্ন শ্রমজীবী 
আপনার দলের স্বার্থপাধনের জন্য নিজের স্বার্থ বিমর্জন করিতে শিখিল। তারা 
দেখিল, ক্ষুদ্র স্বার্থের বিসঙ্ন ব্যতীত বৃহত্তর স্বার্থের প্রতিষ্ঠা হয় না। পরার্থের প্রের- 
ণার় নে, শুদ্ধ স্বার্থের খাতিরে, ইউরোপের বুতৃক্ষিত জনমণ্ডলী এইরূপে ত্যাগের 
ও বিসর্জনের শক্তি অর্জন করিতে লাগিল। জন যখন আপনার শক্তিকে সংহত 
করিতে আরম্ভ করিল, জনে জনে ম্ভুরীর জন্ত যে কাড়াকাড়ি হইত, তাহা যখন 
খামিয়া যাইতে লাগিল, একজন শ্রমন্সীধি ধনীন্প অত্যাচারে কাঁজ ছাড়িতে বাধ্য হইল, 
অন্য শ্রমজীবি যখন আর সে কাজে আসিল না, বরঞ্চ তার সঙ্গে সহানুভূতি দেখাইবাঁর 
জন্ত আরও দশজন যখন ধর্মঘট করিয়া কাজ বন্ধ করিতে লাগিল; ধনীতে ধনীতে 
তখন পূর্বকার প্রতিষ্বন্থিতা জাগাইয়! রাখা, নিজ নিজ স্বার্থের খাতিরেই, অসম্ভধ হইয়! 
উঠিল। তখন ধন-শক্তিও সন্সিলিত এবং সংহত হইতে আরম্ভ করিল। এইরপে 


বুদ্ধিমানের কর্ম ৮৩৩ 


ইউরোপীয় সমাজে একদিকে জনশক্তি ও অন্থদিকে ধনশক্তি এই ছুই প্রতিদ্বন্দি- 
শক্তি মুখোমুখি হইব! ছাউনি গড়িয়া বসিল। 

ধন ও জন এই ছুই মিলিয়া পণ্য উৎপাদন করে। কিন্তু বিপণি না হইলে পণা 
উৎপাদন নিম্ষল হুইয়! যায় । এ-রাজ্যে প্রয়োজনের পরিমাঁণে আয়োজন করিতে হ্য়, 
06202270এর হিসাবে 90015 করিতে হয়। প্রযোজনবৃদ্ধি অর্থাৎ ফিনিবার 
লোক বাঁ বেচিবার বাজার বাঁড়াইতে না পারিলে, পণ্যের আয়োজন বৃথা হইয়া! যাক়। 
ভৎপরন পণ্য ঘরে রাখিয়া! পচাঁইতে হয়। ইহাতে ধনীর লোকসান, আর ধনীর ধনক্ষয়ে 
জনের মজজুরীও কমিয়া যায়। সুতরাং ছুনিয়ার বিপণিগুলি দখল করা বা দখলে 
রাখা, ধন ও জন উভয়েরই পক্ষে অত্যাবহক হুইল। প্রত্যেক সমাজের ভিতরে 
যেমন ধনে ও জনে প্রতিষ্বন্হিতা জাগিয়া উঠিয়া, ধনশক্তি ও জনশক্তিকে সংহত 
করিয়া! একে অন্তেপ্প প্রতিকুলে প্রতিষ্ঠিত করিতেছিল, সেইবূপ ভিন্ন ভিন্ন সমাজের 
মধ্যেও ছুনিয়ার বিপণিগুলি দখল করিবার জন্ত প্রবল প্রতিত্ন্বিতা বাঁধিয়া! উঠিল । 
জনে ও ধনে প্রতিযোগিতা] জাগিক্না উঠিলে যেমন যারা জন খাটিয়া ও যারা ধন খাঁটা- 
ইয়া! খায়, উভয় দলের লোকেই আপনাদের দলের বৃহত্তর স্থার্থের জন্য নি নিক 
ক্ষদ্রতর ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন করিতে আরম্ত করিয়াছিল, সেইন্কপ যখন ও যে 
পরিমাণে ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে ছুনিয়ার বিপপি দখল করিবার অন্য মারাত্মক সংগ্রাম 
বাধিয়া গেল, তখন জাতির বৃহত্তর স্বার্থের নিকটে, জাতির অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী 
বা শক্কিসঙ্ঘ সকলে, নিজ নিপ্ধ শ্রেণীর বা সজ্বের স্বার্থ বিসর্জন দিতে আরস্ত 
করিল। এইক্পে ইউরোপের লোক ও ইউরোপীয় সমাজ সংসারের ক্ষুদ্রতম স্বার্থকে 
তদপেক্ষা একটু বড় স্বার্থের নিকটে, আবার সেই বড় স্বার্থকে তার চাইতে আরও 
বৃহত্তর স্বার্থের নিকটে, ক্রমে ক্রমে আরও বৃহত্তর স্বার্ণের আহ্বানে সেই বড় স্বার্থ- 
টাকেও বিসর্জন দিতে দিতে চলিয়াছে। 

প্রথমে ছিল শুদ্ধ সংকীর্ণ ব্যক্তিগত স্বার্ববোধ । তার পর সেই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র 
্বার্থসাধন করিতে যাইয়াই দেখা গেল, বৃহত্তর পারিবারিক স্বার্থের অধীন হইয়া না 
চলিলে, ক্ষুদ্রতর ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনও সম্ভব হয় না। ক্রমে দেখা গেল, এই পারি- 
বারিক স্বার্থকে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের অনুকূল ও অধীন করিয়! না রাখিলে, গারিবারিক 
জীবনে শক্তি ও সার্থকতাসিদ্ধি অসস্তব হয়। ক্রমে আরও দেখা গেল যে, এই সাম্- 
দায়িক স্বার্থকে বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের অনুকূল ও অধীন করিয়া! না রাখিলে সম্প্র- 
দায়ের শক্তি ও সার্কতানিদ্ধি অসাধ্য হয়। এইব্ূপে সমাঁজ-জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে, প্রবৃত্তির পথেই মানুষের স্বার্থের পরিধি উত্তরোত্তর বিস্তৃত হইয়া, ভাহাকে বৃহৎ 
হইতে বৃহত্তর সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া, পরার্থের ও পরমার্থের দিকে ঠেলিয়া লইয়া বার়। 


৮৩৪ নারায়ণ 


স্বার্থ বিসর্জন দিতে হইলেই সংযম শিক্ষা করিতে হয়। মানুষ প্রবৃত্তির বশবর্তী 
হইরা, পশ্তধর্বগ্ুলভ একান্তিক একাকিত্বের মধ্ো বদি বাস করে, তার কোনই সংযমের 
প্রয়োজন হয় না, সংযম-শিক্ষার অবসর এবং ক্ষেত্রও তার মিলে না। তাঁর পাঁচটা 
ইন্ত্ি়্ এবং জিহ্বা! ও উপস্থ যেদিকে লইর় যায়, সেই দিকেই সে অবাধে চলিতে 
পারে। কিন্ত পৰিবারে, আর পাঁচজনের সঙ্গে একত্র বাস করিতে গেলেই, মানুষকে 
কিয়ৎপরিমাণে আপনার নিরঙ্কুশ ব্যক্তিত্বকে স্বপ্নবিস্তর স্কুচি করিয়। চলিতে হয়। আপ- 
নাঁর প্রবৃত্তি সকলকে সংষত, এবং পরের স্থখন্থবিধার মুখ চাহিয়া নিজের মুখস্থুবিধাকে 
কিয়ৎপরিমাণে বিসর্জন করিতেই হয়। এইরূপে নিবৃত্তির বা ত্যাগের বা বৈরাগ্যের পথে 
না যাইয়াও, প্রবৃত্তির এবং ভোগের পথ অবলম্বন করিয়াও, সংসারের সার্থকত। অস্বেষণ 
করিতে যাইয়া, নিজের স্বার্থের প্রয়োজনেই ক্ষুদ্বতর স্বার্থকে পদে পদে বৃহত্তর স্বার্থের 
নিকটে বিসঙ্জন দিয়া, মান্য সংঘমের ও ত্যাগের শিক্ষালাভ করিয়া থাকে । এইক্ধপে 
একদিন যে ব্যক্তি অপরে বেখানে মজুরী খাটিয়! চাঁরি আন! উপার্জন করিতেছে,সেখানে 
নিজে ছই শ|নাঁয় সেই খাটুনী মাথা পাতিয়া লইবার জন্ত ধনীর দ্বারে দ্বারে ঘুরিয় 
বেড়াইত, আজ্জ সে নিজের দলের স্বার্থ ব' ইজ্জরৎ বন্গায় রাখিবার জন্য, ধর্মঘট করিয়া 
এক টাকার রোজিয়ান ছাড়িয়! ঘরে বসিগ্না থাকিতেছে। ক্ষুধায় অপ্ন নাই, শীতে আগুন 
জালাইবার কয়লা! নাই, পরিবারের হাতে একটা পয়সা, পুত্রকন্তা্বের মুখে এক টুকরা 
রুটি দিবার সংস্থান নাই-_অন্তরিকে একটু হ! করিলেই মুনিবে আদর করিয়া ডাকিয়া 
নিয়া টাক1 টাকা হিমাকে রোঞ্িয়ান! দেয়, কিন্ত তথাপি নড়ে চড়ে না। নিজের 
দলের, শ্রেণীর, সজ্ঘের, মকলের মুখ চাহিয়া, এ দলের সমষ্টিতৃত স্বার্থের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত 
নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থরক্ষা অসম্ভব জানি, তাহার এ সকল অসহৃ ক্লেশ, ফাতমা, 
ক্ষতি সকিতেছে । নিজ্জেকে নিজের দলের মধ্যে মিশাইয়া দিয়া নিজের শ্রেণীর, 
নিজের সম্প্রদায়ের সঙ্গে একাত্মতাসাধন করিয়া, দলের বা শ্রেণীর স্বার্থের খাতিরে 
নিজের সর্ধপ্রকারের ক্ষতি সহ্য করিয়া, মানুষ আপনার স্বভাবগত কা্পণাকে 
দুর করিতে শিক্ষা! করে। ষেস্বল্লপরিমাণে আপনার ক্ষতি সহিতে পারে না, আমা 
দের প্রাচীনেরা তাহাকেই ক্পণ কহিতেন। স্বপ্পপরিমাণেও মিজের ক্ষতি সহিবার 
ষে অক্ষমতা, তাহাই কার্পণ্য । এই কার্পণ্যবুদ্ধির সঙ্গে ত্যাগের শক্তিনাশ ও এই 
কার্পপাহাসের সঙ্গে ত্যাগের শক্তিবৃদ্ধি হয়। ইউরোপ ক্ষুদ্রতর স্বার্থকে বৃহতর স্বার্থের 
দ্বারা, কুদ্রতর সথভোগ্রকে বৃহত্তর মুখ ও তো[গের ছানা, কুদ্রতর করাকে বৃহত্তর কর্ম 
বারা, জীবনের ক্ষুত্রতর সম্স্থ সকলকে বৃহত্তর সম্বন্ধের স্বারা আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিয়াই, 
সমাজ-জীবনে ও জাতীয় জীবনে এই কার্পণ্যকে নষ্ট করিয়াছে ও করিতেছে। 

ইউরোপের অতি বড় বারপুরুষ ধারা, তারাও মামাদের দেশের মহাপুরধদিগের 


বুদ্ধিমানের কর্ছ ৮৩৫ 


মতন, অচ্যুত 'অভয়পদ প্রাপ্ত হন নাই। ইউরোপের বড় ৰড় ধার্শিকদিগেরও 
দেহাত্থ্যধ্যাস নষ্ট হয় নাই, শমদমান্দি ষ্সম্পত্তি লাভ হয় নাই, বিবেক জাগ্রত 
হয় নাই, বৈরাগ্যসিদ্ধি হয় নাই। আমরা শ্বেতাঙ্গ দেখিলে আতন্কে পালাই, 
কিন্তু বসম্তবিস্চিকাক্রান্ত 'মাআজীরস্বজনকে হাসপাতালে পাঠাইয়া, বেতনভোগী 
গুশ্রধাকারী নিযুক্ত করিয়া, আত্মরক্ষা করি না। আমর! মানুষের মতন বাচিয়া 
থাকিতে জানি না, কিন্ত বীরের মতন মরিতে পারি। এ বাহাছরী আমাদের 
আছে। কিন্ত জীবনের দাম যে জানে না, মরণে তাঁর কোনই কৃতিত্ব নাই। 
ইংরেজ জীবনের দাম জানে। জীবনটা তাঁর প্রিয়্। এই অন্ত সে যখন সাধ 
করিয়া, কোমর বাঁধিয়! নিজের দলের বা নিজের জাতির বা মানবসমাজের হিত- 
কল্পে মরণের সম্মুখীন হয়, তাঁর সে মরণাভিসারের মুল্য বিস্তর বেশী। “প্রতিদিনের 
দৈনন্দিন জীবনে ছোক না কেন সে ভোগী, বিরাগী নহে; ছেক না কেন সে লোভী, 
বিবেকী নহে; হোঁক না কেন সেইন্ড্রিয়ের দাস, জিতেন্দ্রিম নহে? কিন্তু আনী- 
দের পুরাণপুথিগত পর্বতপ্রমাণ বৈরাগ্যের, বিবেকের, শমদমাদি ষট্সম্পত্তির উপদেশ 
অপেক্ষা, তার নিজের দলের জন্, নিজের দেশের জন্য, বিশ্বমঙ্গলের জন্য মরণ আলি- 
জন করিবার এই সংকল্প ও শক্তি কোটাগুণে বেশী মুল্যবান্‌। 

বনুকাল ধরিয়া আমরা যে পথে দেহশুদ্ধি, চিত্তগুদ্ধি, বিবেক ও বৈরাগ্যাদি লাভ 
করিয়া, বিশ্বাত্ম্ কত্ব ও ব্রহ্মা কত্বসাধনের চেষ্টা করিয্ন। আসিয়াছি, সে পথে সকলের 
অধিকার নাই, শান্্রকারেরাই এ কথা কহিয়! গিয়াছেন। সে পথে সকলের সিদ্ধিগাভও 
সাধ্যায়ত্ত নহে । ধারা এ পথে সত্য সিদ্বিলাভ করিতে পারেন, তার! মানবতার উচ্চ- 
তম চূড়াশিখরে অধিরোহন করেন, শতকণ্ঠে ইহা স্বীকার করিব। শিবরাত্রির সলি- 
তার মতন ইহারাই আমাদের জাতীয় জীবনের আশার আশ্রয় হইয়া আছেন । মাঝে 
মাঝে ইহাদের দেখ পাই বলিয়াই, এত হুঃখ, এত দারিদ্র, এত হীনত্কার মধ্যেও 
আমর! যে মানুষ, ছুনিয়ার কোনও মানুষের চাইতে খাট নই, এই বোৌঁধটা অন্তরে 
এখনও জাগিয়া আছে। এই কার্পপ্যোপহত, এই নিববীর্ধয, এই নিশ্চেষ্ট, এই কমি- 
স্বভাবাপন্ন, ধোরতমলাচ্ছন্ন জাতির মধ্যে কি যে বীর্ধয, কিষধে শক্তি, কি যে 
প্রাণত! লুকাইয়া আছে, এ সকল সিদ্ধ মহাপুরুষ ও মহাভাগবতদিগকে দেখিলেই 
প্রাণের মধ্যে তাহার প্রেরণা জাগিক়া উঠে। 

কিন্ত সাহায়ার মাঝখানে মাঝে মাঝে, বিস্তৃত ব্যবধানের অন্তরে ছ'চারিটি 
ওসিস বা জলশম্পপূর্ণ তৃধণ্ড মাছে বলিয়া, সে মরুভূমি যেমন বাসযোগ্য হয় ন।, 
সেইরূপ ভারতেন্র এই বিশাল জন্সমুদ্রের মধ্যে, কালে ভদ্রে ছু'দশজন সিচ্ধমহা- 
পুরুষ কিংবা মহাদ্ভাগবত মাথা তুলিয়! উঠেন বলিয়া, সত্যভাবে সমগ্র জাতিটাই ধে 


৮৩৬ নারারণ 


বড় আছে ব! ঝড় হইতেছে, এরূপ কল্পনা করা বায় না । সমগ্র জাতিটাকে যদি 
ৰড় করিয়! তুলিতে হয়, তবে সকলে যাহাতে এই শ্রেষ্ঠতম আদর্শ আরত করিতে 
পারে, তাঁর আয়োজন করিতে হইবে। 

আর এই আয়োজন করিতে বিয়া সকলের আগে ইহা বুঝিতে হইবে ষে, 
ব্যক্তিগতভাবে মানুষকে মানবতার উচ্চতম অবস্থায় উন্নত করিতে হইলে, বিবেক, 
বৈরাগ্য, শমদ্ম প্রভৃতি গ্রাচীন সাধনমার্গই প্রশস্ত হইলেও, সমিগত সমাজকে মন্ধুষ্য- 
স্বের উচ্চতর স্তরে তুলিয়া লইতে হইলে, সমাজে সেই প্রয়োজনসাধনের উপযোগী 
কায়বাহ গড়িয়া ভুলিতে হইবে । আমাদের দেশে নিজে নিজে, আপনাপন আস্তরিক 
সাধনবলে, অসীম শব্জিলাভের পথ কখনও বন্ধ হয় নাই। এই অন্তই এই যুগেও 
আমরা স্বামী দয়ালদাস, বাবা অঞ্জুনদান কিংবা পরমভংস মহাশয়ের মতন সাধু ও সিদ্ধ 
মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার পাইয়াছি । ইছার! সকলেই নিজ নিজ জীবনে আপনাদের 
অস্তরতম কর্তাপুরুষকে অন্তরের রত্রবেদীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, বিশ্বাস্মৈকত্বলাভ ও 
বিশ্বমৈত্রী-সাঁধন করিয়াছিলেন । বাবা অজ্জুনদাসের চক্ষে ব্রাহ্মণচগ্ডাল এক ছিল, 
সকলের মধ্যেই তিনি তার প্রাধারাম রাঁমকে দেখিয়া, অপূর্ব প্রেমভরে, 
পরিচিত অপরিচিত যেই হউক না কেন, মানুষ দেখিলেই “আ মেরা রাম! 
1 মেরা রাম! বলিয়া আদর করিয়া আরতি করিতেন। স্বামী দয়ালদাস, 
সাধু-অলাধু-নির্বিবিশেষে ক্ষুধিতেরে অন্ন দিয়া আপনার ইষ্টপৃজা করিতেন। এমন 
বিশ্বাত্থকৈত্বসিদ্ধি, সর্ধজীবে এমন শিববুদ্ধি, দেবতাজ্ঞানে প্রাকত জনের এমন 
আরতি, ইঠ্টমুর্তিবোধে মান্থষের প্রতি এমন ভক্তি--ছুনিয়ার আর কোথাও দেখি 
নাই; এরূপ ভক্তির কাহিনীও আর কোথাও শুনি নাই। কিন্ত ইহারা নিঞ্জ 
নিজ সাধন-বলেই এই অপূর্ব চরিক্রলাভ করিয়াছেন, সামাজিক রীতিনীতিকে 
উপেক্ষা করিয়াই এহ বিশ্বমৈত্রী সাধন করিয়াছেন, সংসারে থাকিয়া, সংসারধর্ম 
পালন করিয়া, এ সিদ্ধিলাভ করেন নাই। আমাদের সমাজ এ সাধনার ব্যাঘাত দেয় 
না, কিন্ত জনগণকে এ পথে লইয়1 যাইবার অনুকূল ব্যবস্থাও আমানের সমাজে নাই। 

বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিয়াছি, কলিধুগের পথ আর সত্যযুগের পথ এক 
নয়। কলির মানুষ অতটা সংযঘমদাধনে অপারগ । তপন্তার ক্লেশ কলিশ্স মান্ষের 
সঙ হয় না। এই জন্ত কলির পথ কঠোর নিবৃত্তির পথ নহে, কিন্ত কোমল প্রবৃত্তির 
পথ। কলির জীব অন্তান্ত দেশে এই প্রবৃদ্ধির পথে চলিয়াই অজ্ঞাতসারে পরমার্থের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে; কিন্ত ভারতের লোক পারিতেছে না কেন? আমাদের 
সামাজিক বিধিব্যবস্থা, আমাদের সমাজের কায়ব্যহ ইহার অনুকুল নহে বলিয়াই 


আমানের এই ছুর্দশা। 


বুদ্ধিমানের কর্ণ ৮৩৭ 


কতকগুলি ধারকর! ভাবের প্রেরণায় একটা মনগড়া সামাজিক ব্যবস্থার ছারা 
সমাজের এই কার়ব্যহ রচিত হইবে নাঁ। ইউরোপের আমদানী ব্যক্কিত্থাতস্ত্রের লগ্ড় 
দিয়া ভারতের পরিবার-তন্ত্ব বা সমাঁজ-তন্ত্রকে ভাঙ্গিয়া, মাঞ্চে্টারের কাপড়ের উপজে 
কলের বুননী দিয়া, সাম্যমৈত্রীস্বাধীনতার নগ্রপরীকে চড়াইয়া, সেই ভগ্ন পরিবারের 
ও সমাজতন্ত্রের উপরে, আধুনিকতার বা1170097:0197,এর ধবজা উড়াইলেই, সমান্জের 
নৃতন কারব্যুহ গড়িয়া উঠিবে না। সমাজও যে জীব। প্রত্যেক সমাজের একটা 
সমষ্টিগত জীবনীশক্তি আছে । আধুনিক ইউরোপীয় সমাজতত্বও এ কথা বলে। সমাজও 
একটা ০01£%01501--তাঁরও একটা বিশিষ্ট স্বরূপ ও সেই স্বরূপের গ্রকাশোপযোগী 
বিশিষ্ট রূপ আছে। সমাজের একট! নিজস্ব গ্রাণতা, ও সেই প্রাণূতার সার্থকতাসিদ্বির 
অন্ত উপযোগী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আছে। প্রত্যেক জীবের অন্গপ্রত্যঙ্গাদি তাহায় অস্তনিহিত 
প্রাণের প্রেরণায়, সেই প্রাণকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত ও সেই প্রাণের যথাযোগ্য 
অভিব্যক্কির প্রয়োজনেই তিলে তিলে গড়িয়া উঠে, বাহির হইতে ও উপর হইতে 
তাহার ঘাড়ে আসিক চড়িয়! বসে না। আধুনিক সমাঁজ-বিজ্ঞানে এ সকল অতি জানা 
ও অতি মোটা কথা । সমাজজীবের আত্মপ্রয়োজনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার নব নৰ 
কাযব্যহ রচিত হইয়! থাকে, কথায় এ সকল গড়ে না। মানুষকে লইদ়্াই ত সমাজ। 
মানুষের জীবনে যাহা! কিছু গ্রয়োজন হয়, সমষ্টিগত সমাজ-জীবনেও সেই সকল প্রয়োজন 
উপস্থিত হইয়া, সমাজের বিবিধ অঙ্জপ্রত্যঙ্গাদির প্রতিষ্ঠা করিয়া তার কার়ব্যহ রচনা 
করে। মানুষকে এজগতে পদে পর্দে আপনাকে বীচাইয়া চলিতে হয়। এই জন্যই 
মানুষের ইন্্রির়সকলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । হম্তপদাদি বর্শেন্রিয় এবং চক্ষুশোবাদি 
জ্ঞানেন্িয় এ সকল মানুষকে কেবল জগতের রূপরসাদি ভোগ করাইবাঁর জন্যই সৃষ্ট 
হয় নাই, মানুষের জীবনের রক্ষী ও প্রহরিক্পেও এই ইন্দ্িরগ্রাম সর্বদা তাহার আত্ম- 
রক্ষার সহায়তা করিয়া থাকে । সমষ্টিগত মানব-সমাজকেও সেইরূপ সর্ধাজাই প্রতি- 
বেশী ও প্রতিদ্বন্দী সমাজের আততায়িতা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয়। সমাজের 
এই আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই ক্ষাত্রবৃত্তির উৎপত্তি হয় । সেইরনপ সমাজের অন্নবস্ত্রাদির 
সংস্থানের জন্য বৈশ্তবৃত্তি এবং তাহার জ্ঞানবিজ্ঞানাদি সাধনের জন্য ব্রাঙ্গণ্যবৃততির প্কুরণ 
হইয়া থাকে। এইক্সপে সমাজ আপনার প্রয়োজনেই দেশের শাসনসংরক্ষণের, কৃষি- 
বাণিঙ্যরক্ষার, ধর্্মশিক্ষার ও পারমার্থিক তত্বের অনুশীলনের জন্ত এ সকল কার্ধাসাধনের 
উপযোগী রাহী অন্গপ্রত্যঙ্গ বা [01101021 175110610209, ব্যবসাবাপিজ্যসত্বস্বীয় 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কিংবা 50০00012010 এবং 110050719] 17090680903, এবং ধর্ম ও 
পরমার্থ-সন্বন্ধীপ্ন ঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিংব। £61121003 এবং 901010091 1090061925 
এই সকল গড়িয়া তুলে। এই সকল ভিন্ন ভিন্ন কঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমাবেশে ও 


প্র নারার়ণ 


সমবায়েই প্রত্যেক সমান্বের কারব্যুহ বা ৪০০৪1 900০৮0:6এর প্রকাশ ও 
প্রতিষ্ঠ! হয় । 

সমাজ আত্ম এয়োজনেই এই সকল অঙ্গপ্রত্ত্ঙ্গ গড়িয়া এই বিচিত্র কারব্যুহ রচনা 
করে। কিন্ত কোনিও কারণ বশতঃ সমালেব ক্ষান্তবৃত্তি লোপ পাইলে, সমাজের লোকের 
মধ্যে সমগ্র সমাজের কল্যাণ-মকল্যাপণধ্যান ও সেই অকল্যাণকে প্রতিহত করিয়! 
কল্যাণকে গ্রবৃদ্ধ করিবার জন্য আবশতকীয় কর্ম সাধন করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি ছু'ই 
হাস হইতে আরম্ত করে। ইহার ফলে সমাজের লোঁকের দৃষ্টি সমগ্র সমাজ হইতে সারয়া 
আসিরা আপন! হইতেই আপনাপন ক্ষুদ্রতর সম্প্রদায় বা জাতি-গোর্ঠীর উপরে আবদ্ধ 
হইয়! পড়ে । এইরূপে কোনও সমাজে সমাজের বৈশ্তবৃত্তিও যদি সন্থা সমাজের লোকের 
আয়তাধীন হইয়া পড়ে, অন্ত সমাজের লোক আসিয়া যদি সেই সমাজের ব্যবসায়. 
বাণিজোর ক্ষেত্রকে দখল করিয়া বসে, তারাই যদি ধনী হুইয়া, সমাজের লোকদিগকে 
জন খাটাইয়! দেশের পণ্য উৎপার্দন ও সরবরাহ করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে, 
কবিবাণিজ্যাদি রক্ষা কর! ও তার উন্নতিবিধান করিবার দাঁয় হইতে সমাজের লোকে 
মুক্তিলাভ করে। বৈশ্ববৃত্তির অনুশীলনে সমাজের ভিতরে ও সমাজের বাহিরে ভিন্ন 
ভিন্ন বিপণির উপরে যাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছিল, য'হার! নিজের মাথা থাটাইয়া সমাজের 
ধনবৃদ্ধি করিতে গিয়া, একদিকে জড়প্রককৃতির সঙ্গে, অন্যদিকে অপর গ্রাতিঘন্্ী সমা- 
জের বৈশ্তশর্জির সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত হইয়া, আপনার শক্তিসাধ্যকে বিশালতর ক্ষেত্রে 
নিয়োজিত করিত, ক্রমে সে দায় হইতে মুক্ত হুইয়া, তারা কষুদ্রতর স্বার্থের বন্ধনে জড়া- 
ইয়া পড়িতে আবরস্ত করে। 

এইরূপে সমাঞ্জের ক্ষাত্রশক্তি ও ক্ষান্রকর্ম--যাহাকে আমরা আজিকালি রাষ্ট্র 
শক্তি ও নাষট্রকর্ম বলিয়া থাকি-_দেশের শাননসংরক্ষণ যার অধিকাঁর ; এবং বৈশ্তুশক্তি ও 
বৈহ্কন্ম--দেশের কষিবাণিজ্যাদির ব্যবস্থা কর! যাঁর লক্ষয-যে ক্ষাত্রশক্তি ও ক্ষান্রকর্ 
এবং বৈশ্তশক্তি ও বৈশ্ব কম্রকে অবলম্বন করিয়া, মানুষ সর্বঙাই আপনার জীবনের 
ব্যক্িগত স্থার্থকে অতিক্রম ও উপেক্ষা করিয়া বৃহত্তর জাতিগত স্বার্থকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে প্রবৃত্ত হপ্ন--এ সকল শক্তি ও কর্ম যখন দেশের লোকের হাত হইতে চলিয়া 
যায়, তখন মানুষের মন শ্বভাবতঃই ক্ষুদ্র হুইয়া পড়ে। একদিন ওহ স্বরাহই-রক্ষার 
জন্য অল্লানব্দনে জীবন পধ্যন্ত বিসঙ্জ্বন দিতে পারিত, সে ক্রমে সেই বিশালতর 
স্বার্থের প্রেরণা হারাইয়া, ক্ষুদ্রতর স্বার্থে জড়িত হইয়া, সংকীর্ণচেতা, ভীরু এবং কৃপণ 
হইয়া পড়ে । 

ঘান্ুষ একটা-না-একট1 জায়গায় আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতেই চাহে। রাষ্ট্রীয় 
কর্মক্ষেত্রে খন আত্মগ্রতিষ্টার কোনও সম্ভাবনা! ও অবসর না থাকে, সংসারের 


বুদ্ধিমানের কর । ৮৩৯ 


বিশালতর কর্ধজীবনে প্রবেশ কর! ধখন তাহার অসাধ্য হইয়া! পড়ে, তখন মানুষ 
আপনার প্রক্কৃতির প্রেরণাবশতই ক্ষুদ্রন্তর ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবনের সংকীর্ণতর 
স্বার্থে জড়াইপ্না পড়ে । এবং এইরপে মান্থুষেব স্বার্থের, কর্মের, চিন্তার এবং ভাবনার 
গণ্ডী যত ছোট হুইয়া আসে, ততই তাঁর ত্যাগের শক্তিও হাস হইতে থাকে । ত্যাগের 
শক্তি যে পরিমাণে হাস হয়, সেই পরিমাণে তার কার্পণ্যও বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। কার্পণ্য বুদ্ধি 
পাইলে, সে নকল বিষল্পেই কেবল আপনাকে বাচাইয়া চলিবার জন্তয ব্যস্ত হয়। তখন সে 
"আত্মানং সততং রক্ষেৎ দারৈরূপি ধনৈরপি* 

এই নীতি অবলম্বন করিয়!, স্ত্রীকে বিসঞ্জন দিয়াই হউক, আর ধন বিসর্জন করিয়াই 
হউক, সর্বদ] আপনার ক্ষুত্র সুখস্থোয়ান্তিটাকে রক্ষা করিতে ব্যগ্র হয়। 

চিৎপুর যে চিৎ হুইয়া সকল সহিয়। থাকে, তাহা তার শাস্ত্া্ুগত্যের জন্যও 
নহে, আচারবস্ততাঁর জন্তও নহে, কিস্তব এই ক্ষুদ্র কপণতার জন্ত। আমরা কোনও 
বিষয়ে নিজের ক্ষতি সহিতে শিখি না ও সহিতে পারি ন! বলিয়াই, ইংধাঞ্জ যাহাঁকে 
সিভিক্‌ ধর্ম বলে, আমাদের মধ্যে তাঁর প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 

আর প্রয়োজন হইলে যে আমরা শাস্ত্র ও আচারকে পায়ে ঠেলিয়া চলিতে 
পারি না, এমনও নয়। হয় ত বা মহাভারতের সময়ে ভারত-সমাজে বর্ণাশ্রমধণ্্দ বিল- 
ক্ষণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু সেকালেও দেখি, দ্রোণ ও কপ ক্রাদ্ধণ হইয়াও 
অস্ত্রব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন | সমাঁজ-রক্ষার জন্য যখন প্রশ্নোজন হইল, 
তখন পরশুরাম ব্রাহ্মণ হইয়া ও, ক্ষাত্রবৃত্তি গ্রহণ করিয়া ক্ষজিয়দিগের সঙ্গে সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইগ়াছিলেন। ছই শত আড়াই শত বৎসর পূর্বে বর্ণাশ্রমশৃঙ্খল-বন্ধ মহারাষ্ট্রে যখন 
হিন্দুরা্্-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন উপস্থিত হইল, তখন যে কেবল ক্ষভ্রিয়েরাই লড়াই 
করিয়াছিল, তাহা নহে। পেশবাদিগের সময়ে অস্পৃষ্ত-চগ্ডাল পেশবা-সৈশ্তের গোল- 
ন্বাঞ্জ-বিভাগের প্রধান সেনানী ছিলেন; এবং সমরাঙ্গনে চিৎপাবন পেশবার তাঁবুর 
অব্যবহিত পরেই এই চণ্ডাল গোঁলন্দাজ-সেনাপতির তবু সন্মিবিষ্ট হইত। দক্ষিণা 
ধলে যে চণ্ডালের মুখ-দর্শনে ত্রাঙ্গণকে স্নান করিতে হয়, সেই চগ্ডাল পেশবার তাবুর 
পার্থে স্গণ সমভিব্যাহারে আপনার তাবু স্থাপন করিতেন,--এই অসাধ্যসাধন 
করিল কে? সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার মনগড়া বাঁ ধারকব্রা আদর্শের প্রেরণায় এই 
সামাজিক বিপ্লব ঘটে নাই, ঘটিগ্লাছে সমাজের আত্মপ্রয়োজনে । 

আর আজ বদি আমাদের হাতে আবার আমাদের ক্ষাত্রকর্্শ ফিরিয়া আইসে, 
আমামিগকে যদি আজ স্বদেশের শাঁদন-সংরক্ষণের তার নিজের হাতে লইতে হয়, তাহা 
হইলে ভারতের ব্রাহ্মণ কি ছেণাৎমার্গ আশ্রয় করিয়া, দেশ-রক্ষার ভারটা তথাকথিত 
হীনজাতি-_বাঙ্গালাব নমঃশূদ্র, কিংবা তৈপঙ্গের রেডি, নায়েডু, অথব! তামিলদেশের 

১৪৭ 


৮৪৩ মারারণ 


ফু 

পারিয়াদের উপরে ছাড়িরা নিশ্চিন্ত হইবেন? নৌসেনা গড়িয়া ও সমরপোত নির্্মাগ 
করিদা ভারতপাগরকে আতভারীর অভিযান হইতে রক্ষা করিতে হইলে, হিন্কু কি বলি" 
বেন,-_“না, কলিতে সমূত্রধাজ! নিষিদ্ধ*-_নুঙয়াঁং ওকর্টা চট্টগ্রাঙ্গের খালাসীদিগেরই 
একচেটিয়া করিয়! দেওয়া হউক ? অথবা! সময়ক্ষে জে ধাইয়া, সাড়ে তিন শত ব্রাঙ্ণে পাঁচ 
শত পাকশাল! নির্মাণ করিয়া নিজেদের কুলরক্ষা করিয়া, পরে কেশরক্ষার জন্ত অগ্রসর 
হইবেন ? না-_দেশরক্ষাট! কুল ও জাতরক্ষা অপেক্ষা অনেক বড় ছলিয়া, বৃহত্তর স্বার্থের 
জন্ত অবলীলাক্রমে ক্ষুত্রতর আচাঁরবিচার ভাঙ্গিয়। চলিবেন ? আজ বদি বিশ্ববিপপিতে 
স্বদেশের পণ্য প্রতিষ্ঠা করিবার কর দেশের লোকের হাতে আসিয়া! পড়ে, তবে কি 
ব্রাহ্মণ ব। কজিয়কুলে যারা জন্ষিয়াছে, তার! বৈশ্বাবৃত্তি অবলম্বন করিবে না? না পণ্য- 
সরযয়াহের জাহাজ নির্মাণ করিতে যাইয়, ত্রাঙ্মণ-সওদাগরের জাহাজে কেবল ক্রাঙ্গণই 
খালাসী ও পরিচারক হইবে? এ সকল বৃহত্বর কর্ধভার যদি আমাদের মন্তকে আসিয়া 
পড়ে, তাছা হইলে, আমরা কি আততায়ীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার সময়, 
অথবা শত্রুপক্ষের উপরে চড়াও করিবার আগে, পঞ্জিকা খুলিয়া, দিনক্ষণ গুপিয়া কাজ 
করিব, না কর! সম্ভব হইবে? 

এখন আমাদের বড় কাজ নাই বলিয়াই, ছোট কাজের খুটিনাটি লইয়া এত ঝগড়া- 
ঝঁটিকরি। বড় কাজ আন্ুক, ছোট বিচারবিবেচন! আপনি সরিয়া যাইবে | বৃহত্তর 
স্বার্থের প্রেরণা জাগুক, ক্ষুদ্বতর স্বার্থ আপনি লজ্জা পাইয়া দূরে যাইয়া মুখ নুকাইবে। 
দেশমাতার ডাক পড়,.ক__তখন দ্বাতিবর্ণের ভেদ তুলিয়া! লোকে এক হইয়া! তার পাদ- 
প্রান্তে যাইর! সার দিয়! ধাড়াইবে, কে ব্রাঙ্ষণ, কে শূর্র, এ কথা মনে জাগিবৰে ন1। 
রাষ্ট্রের শক্কি জাগুক, শাস্ত্রের শাসন আপনি তাঁর পথ করিয়। দিৰে। 


জ্ীবিপিনচন্জ পাল। 


চির-সঙ্গী 

সান্দ্র-নিবিড় জ্যোতসা-ম।ঝে 
তোমার বুঝি বশী বাজে 

তোমার বুঝি পায়ের বাজে শিঞ্জিনী, 
দরথিণ হ'তে বাতাস ছুটে 
তোমার তনুর গন্ধ লুটে 

তাইতে কোটী ভ্রমর উঠে গুঞ্জনিঃ | 
তোমার চোখের দৃষ্টি লাগে 
তাইতে বুঝি হাস্য জাগে 

অসীম নভের দৃষ্টিহারা৷ অনস্তে, 
তোমার বুঝি জীচল দোলে 
গন্ধে ছাওয়া কানন-কোলে 

সিপ্ধ বায়ে শীতল-করা বসস্তে । 


আমার বুঝি হিয়ার ভাগে 
তোমার চরণ-চিহ্ন জাগে 
তাইতে সেথা মুঞ্জে প্রণয়-শতদল, 
আমার কোটা জন্ম-ব্যাপী 
রগ তোম।র পড়ছে ছাঁপি 
তাইতে উঠে দুঃখ-স্থখ অবিরল। 


আমার সকল আশার মাঝে 
তোমার বুঝি হাসি বাজে 

আমার সকল ব্যথায় তোমার রঙ্গ গো, 
আমার আলোয় অন্ধকারে 
এই পারে কি ওই পারে 

সত্য মানি তোমার চির-সঙ্গ গো । 


জন্ুরেশচন্্র চক্রবর্তী । 


কথ্থের কঠোর মৃত 


কথের নিজের মূর্তি কুটস্থ ব্রদ্ষের হ্যায়, কোমল ও কঠোর ছএ এক। কঠোর ভাবটা 
কোমলতায় মিশাইয়া গিয়াছে । তিনি যে কঠোর, তাহা বুঝাঁই যাঁয় না । কিন্তু তাহার 
কঠোর মূর্তিও আছে, তাঁহার মধ্যে একটি শার্গরব। কালিদাস বাছিয়া বাছিয়! নামটিও 
দিয়াছিলেন শাঙ্গ রব। শীঙ্গ বলিতে শিংএর তৈয়ারী ধনুক বুধায়। সে কালে মহিষের 
শিং দিয়! ধনুক তৈয়ারী হইত। সে ধনুক টানা খুব কঠিন। এক অর্ছুনের শাঙ্গ-ধনু 
ছিল। রামচন্দ্রের শাঙ্গ-ধন্থ ছিল। তাহার শব্ধ খুব কঠোর ছিল, টংটং করিয়া 
বাজিত। আমাদের শাঙ্গরবের স্বর বা রবও তেমনি কর্কশ, তাঁহার বোল বেশ 
কাটা কাঁটা। তিনি ঝগড়া করিতে--কটুকথা বলিতে বড়ই মজবুত। তাহার এক 
সঙ্গী আছেন, নাম শারহুত। শরৎ শব্ধের উত্তর ব প্রত্যয় করিয়া শরহ্থৎ শব হয়; 
শরৎকালের মত, গম্ভীর, পরিষার। তীহারই পুন শীরদ্ধত অথবা শরদ্থান্‌ ও শারত্বত 
একই। শ্যার্থে প্রত্যয় হইয়াছে । তিনি গম্ভীর অথচ পরিষ্কার, কথ! খুব কম কহেন। 
কিন্তু যা কহেন, তাহা একেবারে কাটা-ছশট!। তাঁহার উপর আর কাহারও কথা চলে 
মা। তাহার ত্বরও গম্ভীর, টং টং করে না। তিনি ছুচাবিটি কথা কন, তাহাতে 
অনেক কথার, অনেক ঝগড়ার, নিষ্পত্তি হইয়া যায়। 

ধখন প্রিয়ংবদা ফুল তূলিতেছেন, অনসুয়! মাঙ্ল্যদ্রব্য-সংগ্রহের জন্য গিয়াছেন, তখন 
নেপথ্যে শুন! গেল, “গৌতমি, শাঙ্গরবকে বল, শকুস্তলাকে আন্গুক |” তাহাতেই 
প্রিয়্ংবন্৷ বুঝিলেন যে, এরা! এখনই হুস্তিনাপুরে যাইবে। সে অমনি অনসথয়াকে ডাকিয়া 
বলিতে লাগিল, “শীঞ্ আয়, শী আনব, এদের যাবার সময় হল।” সুতরাং শাঙ্গরব 
আশ্রমের সকলের কাছেই পরিচিত, ডাকা -বুকা লোক, চালাক-চটপটে, বলিতে কহিতে 
মজবুত, মকল কাজেই মজ্বুত,সকল কাজেই অগ্রসর । শকুত্তলার আশীর্বাদ হুইয়! গেল, 
কখমুনিও খগ.বেদের ছন্দে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। তার পর কথমুনি বলিলেন, 
“শাঙ্গরব কোথায়?” স্থতরাং শাঙগরবই যে, যারা হন্তিনা বাইতেছে, তাদের কর্তা 
হইয়া যাইবেন, তাহাতে সঙ্গেহ নাই । শাঙগরিব উপস্থিত হইলে, ক বলিলেন,“তোমাঁর 
ভগিনীকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাও ।* শাজরবও বলিলেন, “এই দিকে এস, এই দিকে 
এস।” সকলে চলিতে লাগিল। কোন কাজের ভার পাইলে যুবকের! কাঁজট! হত শীস্ত 
পারে, শেষ করিবার জন্য ব্যস্ত হয়, শী্গ'রবেরও ত তাই । খানিক দুর গিয়া একটি পুকুর 
দেখিতে পাইয়৷ শাঙ্গরব গুরুকে বলিলেন, প্জলের ধার পর্য্যস্তই আত্মীয়-স্বজনের 


কথের কঠোর সূর্কি ৮৪৩ 


যাইয়! থাকেন, এই ত পুকুর, এইখানে যা কিছু বলার বলিয়া আপনি ফিরিয়া যান।” 
কথ বাহ! বলিয়! দিলেন, সবই খুব মি, খুব ফোমল। কিন্তু তাহার প্রত্যেক অক্ষরে 
চুরি আছে, “মহারাজ মলে মনে জানিবেন, সংঘমই আমাদের ধন। মনে জানিবেন, 
আপনার কুল বড় উচ্চ। শকুস্তলার প্রতি আপনার স্নেহের কথাও মনে করিবেন। 
সে শ্সেহে বন্ধু-বান্ধবের কোনও হাতই ছিল না, এবং এখনও নাই। এই সকল কথ! 
মনে রাখিয়া অনেক পরিবার়মধ্যে একটি বলিয়া আমার এই কন্তাটিকে লইবেন । ইহার 
পর যাহ কিছু, তাঁছ! শকুস্তলার অনৃষ্ট। আমরা তাহ! বলিতে পারি না? আপনি 
সংঘমী খষিদের আশ্রমে আসিয়া! অত্যন্ত অসংযমের কাঁজ করিয়! গিয়াছেন, আপনি বড় 
বংশের লোক বলিয়া সব মানাইয়া গিয়াছে । কিন্তু আমার এই কন্তাটি গ্রহণ করিলে 
আর কোন কথাই থাঁকিবে না। আমরা উহাকে পাটরাণী করিতে ৰলিতেছি না! 
অনেক রাণীর মধ্যে একটি করিয়া লইবেন । তাহার পর উহার ভাগ্য ; আপনি লইতেও 
পারেন, না লইতেও পারেন, লইয়া বড়রাণীও করিতে পারেন। আমর! সে কথা 
বলিতে চাহি না। 

কথমুনির কঠোরমুত্তি শার্দরব এই “খবরের” কি ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহা 
পরে প্রক'শ হইবে। কিন্তু মূল এই, ইহার উপর অনেক টীকা-টিপ্পনী চড়িবে) 
অনেক ভাষ্য-বান্তিক হইবে । শারঙ্গরব কথের কথা শুনিয়া বলিলেন, "হা, আমি বেশ 
করিয়া! বুঝিয়া লইলাম।” এই যে “বেশ করিয়া” বলিলেন, তাহার অর্থ পরে 
প্রকাশ হইবে। কথ তাহার পর বলিলেন, "্রঁজাকে ত অনেক উপদেশ দিলাম । 
শকুস্তলীকে এখন ছু-চারিটা কথা বলিয়া দেওয়া উচিত। আমরা বনবাসী হইলেও 
সংসারের ব্যাপার একটু একটু বুঝি।” তাহাতে শাঙ্গ'রব বলিলেন, প্যাহার্দের বুদ্ধি 
আছে, তাহাদের কিছুই এড়ায় না” তাহার পর বেলাট! বেশী হইতেছে দেখিয়া 
শাঙ্গ রব শকুস্তলীকে শীঙ্ শীত্র কথাটা সারিয়া লইতে বলিলেন; তিমি ত আর কথ 
মুনিকে বলিতে পারেন নাঁ-_“মহাঁশয়, আর কেন, ঢের হইয়াছে, এখন ফিরুন।» কারণ, 
তিনি যে খধির শিষ্য, খবি যে তীহার দেবতা । একালকার শিষ্য ত নয় যে, গুরুমারা 
বিস্তা হইবে । গুরুর মুখের উপর যাঁ-তা বলিবে ? যাহা শাঙ্গরব বলিতে পারিল না, 
তাহা ভগ্গিনী গৌতমী বলিয়া দিলেন, “শকুস্তলা থামিবে না, তুমিই দাদা থাঁম।” 

রাজবাড়ী উপস্থিত হইর! যখন খাষিরা সকলে কঞ্চকীর সঙ্গে রাজার কাছে 
দেখা করিতে যাইতেছেন, তখন অনেক লোকজন দেখিয়! শাঙ্গ রবের মনে কি ভাব 
হইতেছে, দেখ! যাউক। এইখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, মহাভারতের শকুত্তলো- 
পাখানের খবিরা নগরের মধ্যেই আসেন নাই। তাহাদের আকারপ্রকার 
দেখিয়! লোকে নাঁনাকপ ঠাট্টা-বিজ্রপ করায় তাহার! নগরেয় গেটের কাছ হইতেই 
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আশ্রমে ফিরিয়া গিঁয়াছিলেন ) শকুন্তলা ও তীহার ছেলে--বয়দ বার বছর,--ছজনেই 
নগরদ্বার হইতে রাঁজসভা পর্যাস্ত গিয়াছিলেন। কাঁলিদাসের শকুসুলা রাজবাড়ী 
যাইবার সময় গর্ভবতী, সুতরাং তাহার সঙ্গে শাঙ্গরব, শারন্বত, গৌতমী এবং আরও 
অনেকে ছিলেন। শাঙ্গরব বলিলেন, “রাঁজটি ত ভাল, ভাগ্যবান, কখন অগ্যায় 
করেন না। নিতাস্ত ছোট লোফেও অপথে যার না, কিস্ত আমার নির্জনে থাকা 
অভ্যাস কি না, তাই এই জনাকীর্ণ জারগাটা ঠিক যেন আগুন-লাগা ঘরের মত 
বোঁধ হইতেছে । আশ্রমে ত আগুন না লাগিলে এত লোক কখন জমা হয় না ।» 
“নিতান্ত ছোট লোকেও অপথে চলে না”, এই কথাটা পড়িলে মহাতারতে ছোট 
লোঁকে ধযিঙ্গের উপর যে অসদ্বাবহার করিয়াছিল, সেটা মনে পড়ে। 

পুরোহিত খন রাজার প্রশংসা করিয়া বলিলেন, প্দেখ, এত বড় রাজা তোমাদের 
'ভ্যর্থনার জন্ত আগেই আসন ছাড়িয়া অপেক্ষা করিতেছেন”, তখন শার্গ রব মুকর্বি- 
পান! সুরে বলিলেন, “এটা প্রশংসার কথা বটে, কিন্তু আমরা এটা একটা খুব বড় 
কথা বলিয়া মনে করি না। কারণ, গাছগুল! ফল হইলেই হুইয়া পড়ে। নূতন জলের 
সময় মেখগুলা অনেক নামিরা আসে । সৎপুরুষের! সমৃজির সময়েই নম্র হয়। পরোপ- 
কারকের স্বভাবই এই” যখন শিষ্টীচারের পর রা! জিজ্ঞাসা] করিলেন, “আপনা 
ঘ্বের তপস্তার ত কোন বিষ্প হয় নাই ?” রাজা মনে করিয়ছিলেন, তপন্তায় বিপ্ন হইয়াছে 
বলিয়াই হয় ত খধিরা আসিয়াছেন। তখন খবিরা সকলে একসুরে বলিলেন, 
"আপনি বখন রক্ষা করিতেছেন, তখন তপক্তার বিপ্ৰ কিন্ূপে হইবে? স্ুর্ধ্য প্রকাশ 
থাকিতে কি অন্ধকার আসিতে পারে ? রাজ! যখন জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বথমুনির 
কুশল 1 তখন আবার একবাক্যে উত্তর হইল, “ধীহারা সিন্ধপুরুষ, কুশল ত তাহাদের 
আপনাদেরই হাতে । তিনি আপনাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়! এই কথাটি বলিয়াছেন ।” 
যাঁজা “কি বলিয়াছেন ?” তখন শার্জরব বলিলেন, “আপনি গান্ধর্ববিধানে পরন্পরে 
নিক্লম করিয়া আমার এই কন্তাটিকে বিবাহ করিয়াছেন। তাহাতে আমি থুসী হুই- 
যাঁছি এবং আপনার এই কাজের পোষকতা করিতেছি। আপনি বড়লোকের অগ্র- 
গণ্য, শকুজ্তলা' সংকার্যের মূর্তি। অনেক দিনের পয সমানে সমানে বর ও কনে 
মিল করাইয়া দিয়! বিধাতা নিন্দার হাত হইতে এড়াইক়াছেন। ইনি এজ গর্ভবতী, 
ইহাকে আপনার স্ত্রী বলিয়! গ্রহণ করুন, আর ইহার সঙ্গে ধর্ঘকর্ম করুন।” শুনিয়া 
রাজ! বলিলেন, "এ আবার কি কথা?” শাঙ্গরব বলিলেন, “এ কি? ফখন্‌ কি 
কষক্সিতে হয়, আপনারাই জাঁদেন। স্ত্রীলোক বিবাহের পর যদি জ্ঞাতিকুলেই থাকে, 
লোকে নানা রকম আশঙ্কা করে। সেই জন্যই বন্ধুবান্ধবে স্বামী ভাল না বাঁসিলেখ, 
গাছাকে স্বামীর কাছেই পাঠাইয় দেয়।” রাজা যখন বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া মনেই 
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কন্ধিতে পারিলেন না, তখন শাঙররব রাগির়! উঠিলেন; বলিলেন, “কি যে কাজটা 
কর! হইয়াছে, তাহা অন্যায় হইয়াছে বণিষ্না রাজার কি উচিত, ধর্মে জলাঞ্জলি 
দেওয়া?” "আমি অসৎ অভিপ্রায়ে এ কথ! বলিতেছি, আপনি মনে করিজেন 
কিসে ?” তখন শাঙ্গরব অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ব্যারা এ্রশ্বর্যযে মত্ত, 
তাদেরই কেবল এই রকম বিকার হয়।” অর্থাৎ একবার করে, পয়ে বলে “না৷ 
রাজা বলিলেন, “আপনারা আমাকে বড়ই তিরস্কার করিতেছেন।” এই সময়ে 
গৌতমী ঘোমটা খুলিয়! শকুন্তলার মুখ দেখাইপে অনেকে অনেক রকম ভাবিতে 
লাগিল। কেহই কথা কছে না। শাঙরবের দেরী সহে না । তিনি বলিয়৷ উঠিলেন, 
“কি মহারাজ, চুপ করিয়া রহিলেন যে।”” রাঁজা তখনও মনে করিয়া] উঠিতে পারি- 
লেন না, বলিলেন, “আমার ত কিছুই মনে হয় না, তখন এই গর্ভবতীকে কেমন 
করিয়! 'ন্ত্রী” বলিয়া! গ্রহণ করি?” তখন শাঙ্গরব একেবারে অগ্নিশর্শা। “তুমি ত 
ধধষির উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিয়াছ। তথাপি খধি তোমার কার্যে দোষ দেখেন 
নাই। তুমি ছুক্বার্ধ্য করিলেও তিনি তোমার অন্থকুলেই মত দিয়াছেন। এখন কি 
ন! তুমিই তাহাকে অপমান করিতে বসিলে। তুমি তাহাঁর বাড়ীতে ডাকাতি 
করিয়াছ। তিনি চোরাই মাল তোমার হাতে সপিয়া দ্রিতেছেন। তাহার পর 
তোমার এই ব্যবহার 1” 

শকুস্তলা যখন নান! উপায়ে চেষ্টা করিয়াও রাজার বিশ্বাস জম্মাইতে পারিলেন ন! 
এবং “হায়, আমি পুরুবংশের রাজ! বলিয়া এই কপটাচারীকে বিশ্বাস করিরা এখন কি 
ন! স্বৈরিণী, স্বেচ্ছাচারিণী, বেত! হইলাম? বলিয়! কাদিতে লাগিলেন, তথন শাঙ্গরব আর 
শকুস্তলার প্রতি কোমল ভাব দেখাইতে পারিলেন না, উত্ভেজিতভাবে বলিয়া 
উঠিলেন, “নিজে ছৃষ্ধার্য্য করিয়াছ, এখন তাহার ফল পাইলে । এই জন্তই লোকে বলে, 
গোপনে প্রেম করিতে গেলে বিশেষ দেখিয়া শুনিয়। করিতে হয়। যাহার মনের:ভাৰ 
জানি না, তাহার সঙ্গে ভাব করা ত নয়, শত্রতা ডাকিয়া আনা ।” শুনিয়া রাজা 
বলিলেন, "তোমর! ত বেশ, তোমর! উহ্থাকেই বিশ্বাস করিতেছ,আর আমার উপরই সব 
দোষ চাপাইতেছ।* তাহাতে আরও রাগিয়া, আরও চটিয়া শার্গরব বলিলেন, “গুনিলেন, 
আপনারা গুনিলেন, কি জঘন্য উত্তর হইল, গশুনিলেন; যে লোক শঠত] কাহাকে 
ৰলে জানে না, তাহার কথায্ব আমর! বিশ্বাস করিব না, আর যাহারা পরকে ঠকান 
“বিস্ত।” বলিয়! অভ্যাস করে, তারই কথ! সত্য বলিয়া মানিয়া লইব ?” 

রাঞ্জা খন বলিলেন, “অহে সত্যবাঙ্গি ! মানিয়া লইলাম, আমরা ঠকান বিভ্ভাই 
শিখিয়াছি, কিন্তু বল দেখি, এই বাঁলিকাটিকে ঠকাইয়। আমার কি লাভ হইবে 1৮ 

“লাত নিপাত ।” 
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“পৌরবে নিপাত খায়, এ কথাটা কেহই শ্রদ্ধা করিবে না।” ক্রমে যখন শকুস্তলাকে 
গ্লাজার কাছে বািয়া আশ্রমে ফিরিয়া! যাওয়াই স্থিয় হইল, তখন শকুস্তলা অসহায় 
হইয়া! তাহাদের পিছনে পিছনে যাইতে লাগিলেন । তখন গৌতমী শাঙ্গ'রবকে বলিলেন, 
“পকুম্তলা যে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । রাজ। ঘখন নিলেনই না, তখন 
বেচারা ফিই বা করে।” 

তথন শার্গরব বেগে ফিরিয়া! আসিল এবং বড়ই রাগ করিয়া বলিল, “অরে চুশ্চ- 
রিণি, তুই আবার আপনার ইচ্ছামত কাজ করিতেছিস্‌। রাজা যাহা বলিতেছেন, তাহা 
ঘদি সত্য হয, তবে তুই ত কুলটা, তোকে নিয়ে তোর বাব! কি করিবে? আর তোর 
মন যদি জানে, তুই খাঁটা, তবে পতিগৃহে তোর দাস করাই ঠিক।” এইবার 
কঠোরতার চরম হইল। 

এই ত গেল শাঙ্গরবের কথা। তাহার আর ষে সঙ্গীটি আছেন শারহত, 
তিনি ত কথাই কন ন।। তিনি আপনাকে বড়ই পবিজ্র ও শুদ্ধ বলিয়া মনে করেন। 
রাজার বাড়ীতে আসিয়া! মেল! লোকজন দেখিয়! শাঙ্গরব যখন রাঁজবাড়ীটাকে আগুন- 
লাগ! ঘরের মত মনে করিতেছিলেন, শারদ্বত তখন বলিলেন, “নগরে আসিয়া তুমি ত 
এইক্সপ হুইর়। গিয়াছ, কিন্ত আমার আর এক রকম ধারণা । প্লান করিয়! উঠিলে 
তেলমাথা লোককে যেমন অপবিত্র মনে হয়) যাহারা গুচি, তাহার! অশুচিকে যেমন 
অপবিত্র বলিয়। মনে করে; যে জাগিয়াছে, সে ঘুমস্তকে যেমন মনে করে ? যে হ্বচ্ছন্দে 
ষেড়াইতেছে, সে কয়েদীকে যেমন মনে করে ; আমি স্থখে আসক্ত এই নগরবাসী 
লোককে তেমনই দেখিতেছি।” তিনি সত্যই আপনাকে এ সকলের উপরে বলিক্প। মনে 
করেন, আর অনাসক্তভাবে ইহাদের কার্যকলাপ দেখেন। দেখেন বটে, কিন্ত তাহা 
তাহার চক্ষে যেন কিছুই নয়। ইহার পর তিনি ছুইবার কথা কহিয়াছিলেন। যখন 
শার্গরব রাজাকে চোর ডাকাত প্রভৃতি বলিয়! গালাগালি করিতেছিলেন, তখন শারদ 
স্বাহাকে বলিলেন, “তুমি থাঁম, শকুস্তলা, আমাদের যাহ| বলিবার, বলিলাম । রাস্বা 
এইয়কম বলিতেছেন, এখন তুমিই উত্তর দাও, উহার যাহাতে বিশ্বাস হয়, তাহা কর।” 
এই কথাগুলিতে অনেক কথার মীমাংস! হুইয়। গেল। মিছ! ঝগড়া করিয়া আমরাই 
ৰা কি করিব, শার্গ্রবই বা কি বলিবে, এ সময় একজনমাত্র কথা কছিতে পারে, 
সে শকুস্তলা। তাহাকে তিনি বলিলেন, রাজার যাহাতে বিশ্বাস হয়, তুমি তাহা 
কর। এই কথার পর শাঙ্গরব অনেকক্ষণ আর কথা কহেন নাই। শকুস্তলা ঘাহ! 
বলিবার, থলিল ) যাহ! মনে করিয়া! দিবার, দিল) কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
রাজ! শকুস্তলাকে যাহা ইচ্ছ! তাই বলিলেন, শার্*রব আবার মূখ ধরিল ) শকুত্তলাকে 
গালি দিল। রাজাকে নিপাত দিল। তথন শারঘ্বত রাঁজাকে বলিলেন, “আমরা গুরুর 
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আজ! পালন করিতে আসিয়াছিলাম, পালন করিলাম ; 'এখন মাঁমর! ফিরিয়া যাই। 
ইনি তোমার পরী, তা তুমি ত্যাগই কর, আর ঘরেই লও। বিবাহিত! স্ত্রীর প্রতি 
স্বামীর সম্পূর্ণ প্রভৃত্ব, গৌতমি, চল ।” খকুস্তলার বিবাহে শারদ্ধতের সন্দেইই নাই। 
কারণ, গুরুর উপর তাঁহার অ5ল| ভক্তি) গুক মিথ্যা কখনই বলিবেন না। শাঙ্গরবের 
সম্গেহ একটু ছিল, তাই তিনি শেষ বলিয়া! ফেলি'লেন, “দি রাজ্জা যাহা! বল্লেন, তাহা 
সত্য হয়, তুমি কুলটা, পিতা তোমায় লইঙ্বা কি করিবেন?” তীহার “যদি” আছে। 
শারঘ্ধতের “যদি নাই । তিনি রাজাকে বলিলেন, “ইনিই তোমার পত্বী” ইত্যাদি । 
শারহ্ৃত কথের দৃঢ়তার মুর্তি, শাঙ্গ বব তাহার কঠোরতার মূর্তি। 

মহাভারতে একা শকুন্তলাই সব করিয়াছিলেন) রাঁজার পরিচয় লইয়াছিলেন, নিজের 
পরিচয় দিয়াছিলেন। গান্ধর্ববিধানে পুরুত ডাকাইয়! বিবাহ করিগ্রাছিলেন' কারণ, 
বিবাহ বিধিমত ন1 হইলে সন্তান ভাল হয় না। পিতার কাছে বিবাহের কথ! আপনিই 
বলিজ্াছিলেন ; পিতার যাঁহাতে রাঁজার উপর রাগ না হয়, সে জন্ তাহার নিকট বর 
চাহিক্াছিলেন। নিজেই পুজের মঙ্গে রাঁজবাটী গিয্লাছিলেন) রাজার সহিত সদর্পে 
কথা কহিয়াছিলেন। রাজা কটু কথ! কহিলে তাহার উপযুক্ত কটু উত্তর দিয়াছিলেন। 
পুজের হাত ধরিয়া রাজসভ! হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। শেষ যখন দৈববানী 
হইল, তখন রাজ! আপনার পোষ হ্বীকার করিলেন ; বলিলেন, “লোকে বিশ্বাস করিবে 
কেন বলিয়! আঁমি জানিয়াও তোমার বিবাহ স্বীকার করিতে পারি নাই। এখন 
দ্বেবতার! লোকের বিশ্বাস জন্মাইয়৷ দিলেন, আমি স্বীকার কগিলাম। তুমি আমায় 
কটুকথা ৰলিয়াছ, তাহা আমি ক্ষণ করিলাম । আঁমার অপরাধও তুমি ক্ষমা কর।” 
তাহার পর মিলন হইল। পুক্সও যুবরাজ হইলেন। 

জঅভিজ্ঞান শকুন্তলায় নেই একজনের জায়গায় শকুস্পাকে লইয়া ছয় গন হইল 
কেন? ছয় জনের কম হইলে কি হইত না? ছুজন তিন জনে হইত না? মছাভারতে 
বারবছয়ের ছেপে লইয়৷ শকুন্তলা রাঁজবাড়ী গেলেন। অভিজ্ঞান-শকুন্তলাঁয় গর্ভাবস্থায় । 
মহাভারতে দৈববাণী হইল রাজা ত্যাগ করার পর, আর এখানে দৈববাণী হইল, কথমুনির 
আপার দ্রিন। মহাভারতে ছেলে হলে দেবতারা বর দিলেন, এই ছেলে শত অর্থমেধ 
করিবে, সার! পৃথিবীর রাজা হইবে। এখানে মিলনের সময্ন মারীচ এ বর দিলেন। 
পুরাণ গল্পটি এত বদল করা হইগ কেন? 

ইহার কারণ এই যে, মহাভারতে শকুস্তলার গরনটি উপাখ্যানগন্প মাত্র, নব গল্পই 
কিছু নাটক্ষে সাজে ন!, থাপ খায় না। তাই গন্পটকে নাটকের মত করিয়া 
সাঁজাইক়া লইতে হুয়। তাহার উপর মাবার দহাভারত-রচনার সময় সমাজে একরকম 
অবস্থ! ছিল, কালিদাসের সময় আর একরকম হইয়া গিরাছে। এখন স্ত্রীলোকের 
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অতট! ধাচালতা সাজে না । মন্ত্রতস্ত্রের উপর আস্থাও বোধ হয় একটু কমিয়া গিয়াছে; 
গান্ধর্ববিধানে বিধাহেও পুক্ুত ডাঁকিতে হয়, সে কথা বোধ হয় লোকে ততটা পছন্দ 
করে ন!। তার পর কাব্যের রীতিপন্ধতিও অনেক বদলাইয়! গিয়াছে; এখন বাঁধনী 
গ্াথনীর উপর লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কোন্টার পর কোন্টা লিখিলে ভাল শোনায়, 
ভাল দেখায়, সে বিষয়ে লোকেয়্ বেশ নয় আছে, এখন সামাজিক অর্থাৎ সমজদার 
বলি! একদল লোকের আলায় কবিরা আকুল হইয়া উঠিয়াছেন' এখন তাহারাই 
প্রবল; কবিকে তাহাদের খাতির করিয়! চলিতে হয়। নেহাত বৈষ্ণব কবিদের মতও 
নয় যে বলিবে, “যে আমার কবিতায় দোষ দিবে, তাঁহার মাথায় সাত জুতো 1” অথবা 
এখনকার কবিদের মত ত নয় যে বলিবে, “যে আমার কবিতায় দোষ দিবে, সে মূর্খ” 
বলিয় গাল দিয়াই জিতিয়! যাঁইবেন। সামাঞজিকের তয়ে তখন কবি অস্থির, তাই 
কালিদাস যদিও মহাভারত অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিক্লাছেন, মহাভারতের সব 
ঘটনাও রাধিয়াছেন, তবুও সেগুলি নাটকের মত করিয়া! লইয়াছেন, সময়ের মত 
করিয়া লইয়াছেন। সামাজিকদের মনঃপুত হইবার মত করিয়া লইয়াছেন। 

মহাভারতে শকুস্তলা আপনিই রাজার পরিচয় লইয়াছেন ও আপনার পরিচয় 
দিয়াছেন। এট! কালিদাস কুচিবিরুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, তাই অননুয্ায় স্য্টি। 
আনসুয়। যেন শকুন্তলার ভাট বা চারণ। শকুত্তলা! লইয়াই তিনি ধাকেন। 
শকুস্তলা ধ্যান, শকুস্তলা জ্ঞান। ভোরে উঠিয়া শকুস্তলার ভাবনা । শকুস্তলার জন্ত 
বকুলমালা গথিয়া রাখা, শকুস্তলার সৌভাগ্যদেবতাদের পূজা করা ইত্যাদি । তিনি গুন 
শকুত্তল! লইয়াই থাকেন। আঁবাঁর দেখুন, মহাভারতে আজ্য, হবি, লাজ, সিকতা, 
ত্রাঙ্মণ ও অন্তান্ত বিবাহের যত কাজ, সবই শকুস্তল] করিয়াছেন। এসব কালিদাঙের 
সময়ে শকুস্তল। যদি করেন, তবে তাহার নিন্দা করিবে ; সুতরাং ও সকলের জন্ত প্রিয়ং- 
বদার সৃষ্টি হইয়াছে । কেন, অননুয়াকে দিয়া চলিত নাকি ? নাঁ, চলিত না । কোন- 
রূপ চিন্ত। আপিয়! পড়িলে অনস্য়। গুটাইয়। যান, মনের মধ্যে মন রাখিয়া 
ফেবল ভাঁবেন, তাহার শ্ফুর্তি থাকে ন। তাই স্চুর্তিওয়াল! একটি মেয়ে চাই। সেটি 
কালিদাদের প্রিক্ংব্দ1-_বেশ চালাক চটুপটে ৷ মহাভারতে গান্ধর্র্ব বিবাহের উদ্কোগ-_ 
আজ্য, হবি, লাজ, সিকতা ক্রাক্মণ। নাটকে তাহার উদ্ভোগ _মদ্দন লেখ, পঞ্মুপত্রে নখের 
আচড়ে লেখা, নিশ্মাল্য যাবে রাজার আশীর্ববাদের জন্ঠ, তার সঙ্গে সেই পদ্মপাতাখানি 
দেওয়া, হুকলসী জল ধারে বলিয়া শকুস্তলাকে যাইতে না দেওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এই উত্ভোগপর্ক্বের জন্য প্রিরংবদা চাই। গৌতমীকেও চাই। নহিলে লতাগৃহ 
হইতে শকুত্তলাঁকে কে উঠাইয়' আনিবে 1 অনসথয়া পারে না, প্রিকংবদা পারে না, 
সুতরাং একটা বুড়ী চাই। দাদাকে ভূমুরতল! থেকে বিদায় করা চাই। শার্জ'রব পারিল 


কথের কঠোর মুক্তি ৮৪৯ 


না, আর কেহ পারিল না, গৌতমী ফিরাইলেন। রাজবাটীতে রাজ! যখন শকুস্তলাকে 
চিনিতে চাহেন না, তখন শকুস্তলার ঘোমটা খুলিয়া কে মুখ দেখাইবে? শাঙ্গপব 
পারেন না, শারদ্বত পারেন না, তাই গৌতমীর স্থষ্টি। এ তিনটির কোনটিই উপেক্ষিত 
নহে; সকলেরই একট! না একট! কাজ আছে । সে কাজ শেষ হইল, অমনি সে সরিয়া 
গেল। ইহাকে যদি উপেক্ষিতা বলা হয়, তাহা হইলে জগতের সকলেই উপেক্ষিত 
নয়কি? 

মহাভারতে শকুস্তল! নিজেই রাজার সঙ্গে ঝগড়া করিলেন, তর্ক করিলেন, রাগ 
করিলেন। কিন্তু কালিদাস শকুস্তলার মুখে ও সকল দিতে রাজী নন, তাই সঙ্গে ছুটি 
শিষ্য পাঠাইলেন। একটি ঝগড়া করিবে, আর একটি মিটাইয়া দিবে। এইরূপে 
একটির জায়গায় কালিদাদকে পাঁচটি ছয়টি করিতে হইয়াছে। কোনটি নহিলেই 
নাটক চলিত না। আর একটির জায়গায় ছয়টি করিয়। কালিদাস শকুস্তলাখানিকে 
একথানি উৎকৃষ্ট নাটক করিয়া! তুলিয়াছেন। 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


মে আসিল না 


তাঁরে বরণ কক্সিয়া লইব ঝলে 

জ্বেলেছিনু ক্ষীণ প্রদীপ-শিখা ; 
জলিয়া জ্বলিয় প্রদীপ নিভিল 

আসিল না মোর জীবন-সখা। 


তারে পরাইব কলে নিভৃতে বসিয়! 
গেঁথেছিনু, এই ফুলহার ; 
ফুলগুলি সব ঝরিয়া পড়িল 
আসিল না দেবত! আমার । 


তীহার চরণে দিতে পুষ্পাগ্ুলি 

কত ফুল রেখেছিনু তুলে; 
ফুলগুলি সব শুকায়ে গেল, 

আরাধা-দেবতা আসিল না ভূলে। 


শ্রীস্থধাময়ী মেন। 


কমলের ছুঃখ 
( হেনা- নগেন) 


আবার কেন আমায় লোক পাঠিয়ে জ্বালাতন, নিজে এসে রাতে এত কাণ্ড 
করা । আমি ত বলেছি, ভূমি আমার এখানে আর এস না। আমার মনের অবস্থা 
ভাল নয়, আমার উপরেও তোমার সে মন নেই। মিথ্যা বোন দিন কি নিয়ে একটা 
কেলেঙ্কারী করাঁর চেয়ে ও সব মিটিয়ে নেওয়াই ভাল। তোঁমর! সুখের পায়রা । 
যেখানে সুখ পাবে, সেইখানে যাঁও। পায়রাঁমটর গলায় পুরে বকৃবকম্‌ করা তোমা- 
দের ভাল লাগে। তোবাদের তাই স্বস্াব--আমর1] ও সব ভাঁল বুবিনি। আমার 
আরকি; সুখের ষে পথ ধরে চলেছ-__-সেই পথে চ'লে যাও,_-তোমার রাঁসমঞ্চ যেখানে 
বাঁধবার ইচ্ছে, সেইখানে বাধ। হীরের কুগ্জেই যাও, অথবা গীরের কাঁবাঁয় যাও, 
আমার কাছে ছুই সমান। আমার আর ও সব ভাল লাগছে না_আর এখানে এস 
না,_এ পথ আমার আর ভাল লাগছে না। আমিও খুব সুথ পেয়েছি, স্থথখ আর 
আমার ধর্ছে নাঁ। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পধ্যন্ত সুখের জ্ালায় জলে মর্ছি 
_-তা না হ'লে তোমারও চিঠির উত্তর দিতাম--তোমাদের সম্পর্ক আমি আর সহ 
কর্তে পার্ছিনি। তুমি বুঝতে পার্ছ না যে, তোমাদের মত সখের প্রাণে সখের 
আবেশে আমি আর ডুবতে পাচ্ছি না, আমার সে ক্রুটা মার্জনা কর। আর এই 
দেহের বিনিময়ে যে অর্থ, যে মপিমুক্ত আমায় দিয়েছ, আমি বাজরা ক'রে সাঁজিয়েছি--- 
ফেরত নিয়ে যাঁও,দেহপণে যে সুখ কিনেছি-_-তাও নিয়ে বাও ! আর আমার ভাল লাগে 
না। তুমি কি বুঝবে, কেন হেন? বেশ হয়ে _-আজ তার চিরদিনের আদরের--আঁশার-_ 
আকাঙ্ষার মণিহার ফিরিয়ে দিচ্চে? স্বখমত্ত, প্রাণহীন, পাষাপ-বিগ্রহ তুমি কি বুঝবে, 
কেন হেলা পাষাণ হয়ে --সেই পাথরে প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্তে আগুন খুজে বেড়াচ্চে? তুমি 
কি বুঝবে, ষে চিরদিন গরল গলায় ঢেলে এসেছে, মে কেন, কেন এ মৃত্যুর হাত 
থেকে অমর হবার ঃল্ন্তে ছুটেছে? তুমি কি বুঝবে, কেন নারী বেশ্ত। হয়, আবার নেই 
মহাপক্কলেপ মুছে ফেল্বার জন্যে-_প্রাণাত্ত করে? কেন ভোগের সব উচু শিখরে 
ধীড়িয়ে,--ভোগ ত্যাগ কর্‌তে চায়-_সে তুমি বোঝ নি, সে তুমি বুঝবে না--শুধু মনে 
স্পেখ, সবই বদল হয় । আমার আর ভাল লাগে না “আর আমার ভাল লাগে না। 


ইতি হেনা। 


৮৫২ নারায়ণ 
( নগেন-হেন! ) 


এতদিন পরে তুমি আমীয় বল্লে, ভাল লাগে না,২_-এতদিন পরে কেন বল্লে। 
হেনা, তুমি কি মান্ুধী না রাক্ষুদী! তোমার এ কথা বল্তে একটু মায়া হ'ল না? 
বেশ, যেতে বারণ কর, আর যাঁব না--তোমার ওপর আমার কিসের জোর! কিন্তু 
জেনে।, তুমি যেমন আমায় মনঃকষ্ট দিলে, তেমনি হাজার গুণ বেশী মনঃকষ্ট তোমায় 
পেতে হবে। আমি তোমার জন্য সব কল্লাম_ তোমার জন্য সব নষ্ট হ*ল--তুদি আজ 
বল্লে এস না,--এই কি তোমার ধর্শে হ্ল, না এই রকমই তোমাদের ধর্দ। আগে 
পরে সব সমান, আগেও তারা এমনি ফির্ছে, আবার আমিও ফির্লম | যে প্রাণপাত 
ক'রে তোমার জন্ভে মল, তার দিকে ফিরে তাঁকাঁলে যে অধর্শ হবে! সেকাঁজকি 
করতে আছে ! যারা এমন ক'রে ক'রে মরে, তাদের দিকে ফিরে শুধু একটু হেসে 
চাইলে--বস্‌, সব ধর্ম ওইথানেই শেষ হয়ে গেল! সব নিয়ে শেষে বল্লে ফুরিয়ে 
গেছে যাঃ-মাছষের মনও কি তোমাদের নেই ? চোখের চামড! বোধ হয় তোমাদের 
পাথরের মত কোন জিনিস,-- মানুষ রাগ ক'রে কত কি বলে, তাই তোমায় অমন চিঠি 
লিথেছিলুম। তার পর তোমার দোরে গিয়ে মাথা খুঁড়লাম, দেখা করলে না, 
দরজা খুলে দিলে না__কথার একটা উত্তর দিলে না, এর অবস্ত কারণ ছিল,_সে 
কারণও আমার বেশ ভাল লাগে, তোমার ভাল লাগে- আমার কিন্ত খুব 
ভাল লাগে! 

হাঁয় হেনা! আমার মাপিক ! সংসারে অদ্ভূত স্বাস্থ্য, অতুল রূপ, অগাধ অর্থ, 
আত্মীয়ের অযাচিত প্রাণঢাল! দেহ, তোমার চরণে ঢেলে দিয়েছি । বিস্তার গৌরব, 
স্বাস্থ্যের বল, পরিলীত অপ্ররীর মত লক্ষ্মী স্ত্রীর প্রেমের আশা! সমস্ত তোমার ওই সুখ 
চেয়ে নষ্ট করেছি; পাঁধাপের মত নিজের ভাই কমলের সঙ্গে ব্যবহার কবেছি--ষে 
তাই আমার--শির কেটে তার শিরার রক্ত দিয়ে রোগ হ'তে বাচিয়েছিল,-_ 
যে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে, আমাকে বীচাবার জন্যে সেই মৃত্যুকে ফিরিয়েছিল। 
তোমার মুখ চেয়ে যারা সত্যি বছ্ধু-যারা আপনার ক'রে ছেলেবেলা থেকে 
বুকে ক'রে খেলা ক'রে' এসেছে--তাদের ত্যাগ ক'রে--হারু মাষ্টারের 
মত লোঁককে প্রাপের ইয়ার করেছি। যখন তোমার যা দরকার হয়েছে,-তাই 
তোমার মুখের কথা পাবার অপেক্ষা না ক'রে যুগিয়েছি, তার ফল তুমি 
আমার ত্যাগ কর্লে_কর্তে পার্লে কি ক'রে? বল্বে করেছ, তোমার নিজের 
নখের জন্ত--তৃমি বিকিয়েছ দূরে, আমিও কিনেছি দরে! বাজার বাজার--হাঁটে 
হাটে, জাদান প্রদান হাতে ছাঁতে নগদ--ধর্ম করতে বসিনি। হায়! কিতূমি, যে 


কমকোর ছঃখ ৮৫৩ 


তোমার জন্তে আমার সব গেল ! উ!, সুনাম গেল, স্বাস্থা গেল, প্রাণের যে শাস্তি তা 
গেল! কিসের জন্ত, বাঁ যার, তা আর ফিরে নাঁ_আর কবে তা ফির্বে, দিন চ'লে 
গেছে, আর ফির্বে নামার ফিরতে পারে না। রোজই ভোর হবে, আমি কিন্ত 
সে আলোয় অবদাদ ছাড়! আনন্ব পাব না। উঃ» মাণিক, এই সংসার! বুকের 
রক্ত দিয়ে তাকে পুষ্ট কর, তবু একবার সে ফিরে চাঁবে না। আজ ফেল মনে পড়ছে, 
সেই দোলের দিন। কেবল মনে পড়ছে, সেই বসন্তের পাতার পাতায় লাল লেখার 
খেলা, সেই ফাস্তনের দিনে ফুলে ফুলে আমোদ করা । বাতাঁসের মাঝে তোমার গান, 
আর হোলির কুদ্কুমবৃষ্টি, সে আনন্দ আমার জীবনে কথন ভূল হখে না। তাই 
ফেবল মনে পড়ছে। মনে পড়ছে, গাছপালা, পাখী, ফুল, লতা-পাতা সৰ লালে লাল, 
আর বকুলের গন্ধ যেন ঢেউ ভুলে চলেছে, তার মাঝে তোমার দেই গান- চারি- 
দিকে অাবের বোলেক গন্ধ আঁর মৌমাছিদের ভন্ভনানি, তারি সঙ্গে মিশিয়ে 
তোমার গান- 
“ফাগুনের হাওয়। লাগে গায় 
সথি লো প্রাণ ষে যাঁয়, কেমনে দিব তায়। 
দিতে পারি মতিহার 
নিতে পারি সোহাগ তার 
ফা সে চায় সই দিতে সে পারি তায় 
এ যৌবন রাখা তবু দায়-_ 
সখি লো প্রাণ ষে যায় 
কেমনে রাখি তায়। 

এ গাঁনের প্রতি ছত্র আমার কানে দেই ভরপুর সুরের মাদকতায় সিঞ্চিত। ছুঃখের 
দিনে সুথের স্থৃতি ছ:খকে বাড়িকে দেয় বটে, তবু সে বড় মিষ্ট ) সে তুমি আমার 
এই বুকের ওপর মাঁথ। রেখে কেঁদেছিলে। তুমি কি সেই? হায়! মুখের পানে 
চেয়ে চেয়ে রাত কেটে যেত, তখন কি ছিল। ভালবাপি না, খুব ভালবাসি? এই সব 
মন পড়ছে। দেই তুমি সঞ্চারিণী লতার মত হাত ছুথাঁনি দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে 
নিতে-_আঁজ যেন স্বপ্নের মত সব ভেঙে গেল যাকি, সুখ জগতের জন্য নয়, সবই 
ক্ষণিক, সবই ছুদিন পরে চ'লে যায়। যেমন নেশা করা, নেশ! কাটে আর যত প্রাণের 
যাঁতন! সব আবার জেগে ওঠে ! আমার মনে হ'চ্চে না যে, এ চিঠি তোমার সত্যি! 
যাক, সংসার ঘেমন চ"লে ধাঁয়, তেমনি চ'লে যাবে, কেবল তোমার আমার বদল হয়ে 
গেল। যখন বারণ করেছ, যখন বাড়ী থেকে ফিরিয়ে দিয়েছ, তখন আবার কেন যাব 
_তা যাব না। বুঝেছি, জগতে কাম কামনার সার্থকতা হয় না। এই আমার অতল 


টি মায়ার 


এশ্বর্ধ্য, অটুট স্বাস্থ্য, মাল-সম্ত্রম। তোমারই জন্যে নষ্ট হল, তুষি তাই যেষন ছোঁড়া 
কাপড় লোকে ত্যাগ করে, তেমনি ক'রে ফেলে দিলে । তাল, এর ফল কিন্ত তোমার 
এক দিন পেতে হবে । আমিও ভোমার় সহজে হাত পিছলে চলে যেতে দেব না, 
বত্তক্ষণ আনার এক কপর্দক থাকৃবে, ততক্ষণ আমি বাঁধা দ্রিতে কসুর কর্ব না জেনে! । 
লিখেছ, ফিরে নিয়ে বাঁও) খুথু, ফেলে কেউ লে থুথু মুখে ক'রে তোলেনা। 
যখন তোমার সঙ্গে কেনা-বেচার সম্পর্ক, যধন বুঝেছি, এ বিকিকিনির হাটে আগায় 
ঠকিয়েছ, তখন আমিও তোমাক পরিশোধ কর্ব। অধনটঢের টাকা খরচ করেছি, 
অমন টাকার জন্যে কখন মরিনি--কখন মর্বও না। 
আমি তোমায় বেহার মত মনে করিনি। প্রাণের মত সোহাগের জানিস বলে 
প্রাণে ধয্ভূম, তোমার প্রাণের কি জালা, আমার কথন বপও লি, আমিও তার কোন . 
সন্জান করিনি । যে মণিহার লাভ কর্বার জন্যে এত বক্ষম, মাক্ত খুব মুখে সেহার 
ত্যাগের কথা শোনাতে এসেছে; তাই ওই হারের জন্ত অভিমানে তিনদিন কথা 
কওনি। ঢের দেখলাম, সবাই অমন দিতে পারে, সবাই অমন নিতে পারে, আতাঁর 
সবাই অমন ফিরিয়ে দিতে পারে হ্যা, টের দেখেছি ! মাষ্টার তাই ঠিক বলে, _- 
“অমন রস্‌কে সবাই বন্ধু অমনতর সবাই, 
ফস্‌্কে গেলে সবাই অমন করে সে জবাই ।, 
দেখব হেনা, কার কত দৌড়__আমিও দেখাব -দেখাব-_দেখাব ! 


ইতি নশ। 
€( কেনা--নগেন ) 


না, তোমার ৪ মায়া-কান্ন! দেখতে হবে না। ও সব কাম্া-রারা আমি ঢের দেখেছি, 
ও অমন চেখে আতর দিয়ে জল দেখান, অনেকিনই শিখেছি, ও আমি বেশ 
জানি, তুমি আর নতুন কি দেখাবে । আমার আঁবার ধর্ম্মাধর্মকি? আমার কোন 
ধর্ম নেই ;--ন্ধপ বেচতে যে বসেছে, দেকি ধর্ম করতে বসেছে না কি ?--আমার 
জন্তে নষ্ট করুলে, কেন কর্লে? তুমি একা নও গো এক! নও,--অমন ঢের সুন্দর 
আমার জন্ে অন্দর ছেড়ে, এই আচলের ছায়ায় ঘুর ঘুর ক+রে বেড়িয়েছে । আমার 
জন্তে অমন মনেকে তিথিরী হয়েছে, এ সবাই জানে । আমি ত কাকেও ডাকৃতে 
ধাইনি। সবাই ত আপনি পতঙ্গের মত ঝাঁপ দেয়, পুড়ে মরে। আমি কি তোমায় 
সেধে ডাকৃতে গিস্েছিলাম ? উপুড় হয়ে পড়ে পা৷ জড়িয়ে ধরেছিলুম ? চুঘুক লোহাকে 
আকর্ষণ করে, সেই তার ধর, তালোহা আসে কেন ছুটে? আমার রূপের ঢেউ 
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বয়ে যাচ্ছে, উঠছে, তোমরা এসে অমন বঝশপ দিয়ে পড় কেন? আমি ত 
বলিনি। 

তোমার আর আমার এখানে আসা হবেনা । আমিও ঢের টাকা দেখেছি, 
মনে করুলে ও রকম টাকা শুধু এই চোখের চাঁওনিতে টেনে আন্তে পারি--তোমার 
টাকা ফিরিয়ে দেবার শক্তি আছে কি না দেখো । আর আমায় কোন চিঠিপত্র লিখো 
না। তোমার কাপড়গুলে! সব পাঠিয়ে দিলেম। আমার এখানে কেউ আসে, এ 
আমি চাইনে। আমার'আর কাউকে ভাল লাগছে না। কারও আস্বার দরকার নেই, 
সবাই স্বার্থপর! স্থখের পায়রাদের জন্যে ষে ব্যোম, আর খোঁপ তৈয়েরি করেছিলুম__- 
সে ভেঙে ফেলেছি। সব পায়রা এখন ভালগোল! চরে বেড়িয়ে বেড়াক। আমার 
এখানে আর কারও জায়গ! নেই--কেউ নয়-যাঁও! তোমাদের সে ভালবাসা ও 
মোছলমানের মুর্গী পোষা--৫কবল দেহের রস রক্ত হাড় মাংসের জন্তে, ও আমি 
বেশ বুঝেছি । ও সব কিছু ন়। তোমাদের স্ফূর্তি নিয়ে কাজ, যেখানে স্ফুর্তি পাবে, 
সেখানে যাও । ঢের আছে সন্ধানে কের, অনেক পাবে । মাষ্টার আছে, অনেক শেখ 
শেখাবে। টাঁক! দিলে, গাড়ী দিলে, মুক্ত হীরে জহরাঁৎ দিলে, যদি ভালবাস! হ'ত, 
তা হ'লে আর ভাবনা হ'ত না গো! অত সোজা জিনিস ভালবাস! নয়, তা হ'লে আর 
অমন হ'ত না। এত সহজে ভালবাসা হ'লে এআস্নাইয়ের বাক্ধারের রোসনাই 
অনেক দিন নিবে যেত, তাহ'লে আর এমন ক'রে রূপের বাজারে রূপ বেচবায় 
ছড়াছড়ি পড়ে যেত না । তা হলে আর আঁরব্য-উপন্যাসের সিরাজ সহরের হাটের 
মত, রক্তের মত জাল সিরাঁজীভরা পাঁনপাত্র হাতে ক'রে গলায় ফোটা ফুলের 
মালা পরে, রূপ প্রেম একছাটে বেচত না। এত সহজে প্রেম-মিল্লে অনেক দিন 
হাট উঠে যেত। চোখে সুরমা গালে আল্ঙ,_মুখে চুণের দেয়ালে কাপড়ের হুটা 
ঘসে মুখের আঁচড়, চোখের কালি ঢাকা, আর গায়ে পচা আতরের গন্ধ মেখে দীড়াঁত 
না। তা হলে অমন হিমের দিনে, শীতের রাতে ছে'ছতলায় দাড়িয়ে ছ চার পয়সার 
জন্যে দেহ বেচতে ষেত না, তা হ'লে আর বাঁজার কর! চল্ত ন। 

বল্তে পার, কেন, আমি কি তোমার ভালবাসিনি'-_হুযা, বেসেছিলে, তাই এ 
রূপের ঢেউ সামলাতে পার্লে না, টাল থেয়ে পড়ে ঘূর্ণি থেলে, সত্যই বেসেছিলে, 
সে আমাকে নয়--নাগর, আমাকে নয়, আমার ভিতরে যে আছে, তাকে নয়, আঙার 
এই দেহ, এই রূপ, আমার ঠোঁটের নিঙড়োন সোহাগ । আমার এই বুকের ফুলের 
আবেশ, আমার এই এই, আর কত বল্ব, আমায় তালবেসেছিলে ! হাঃ, হাঃ! সবাই 
ভালবাসে গো--সবাই অমন ভালবাসে । কিন্তু কথন এমন হয়েছ ঘে--যাঁকে ভালবাসি, 
তাকে দেখে বুক পেতে দিতে পার--পাছে তার পায় একট! কাঁটা ফোটে--তা+ 

১9৪ 


৮৫৬ নারায়ণ 


জন্যে বুক পেতে দিতে পার, নিজের প্রাণ দিতে পাঁর। তোমার তাই তোমার রক্ত 
দিয়ে বাচিয়েছিল, সে ভালবান্তে জানে, ভাই জগৎ তাঁকে ভালবাসে 7 তুমি যদি 
জানতে, তা হ'লে তার পায়ের তলে লুটিয়ে থাকৃতে। তুমি তোমার অন 
ভাইকে ভালবাসতে পার নি। তুমি তোমার অমন স্থনারী আরীকে কথন 
তালবাদতে পার নি-তুমি আমায় ভাঁলবেসেছ শুনলে হাসি আছে । 
ঘরকে কর্লে পর বন্ধু, পর্কে করলে ঘর 

ঘরকে ষে পর করে, তাঁর পরও ঘর হয় না। নিজেকে পর করলে কি কখন ঘর 
হয়? তা হয় না। তা হয় না--নাগর,-তা হয় না! অনেক গুণের 
সাগর না হ'লে নাগর হয়ে উঠ! যায় নাঁবুঝলে? এ. ছুনিয়ার রাজত্বে 
প্রাণের দাম প্রাণ; প্রাণের দাম টাকা নয়। টাকার কথা--সুক্তোর মালার 
কাহিনী আর আমায় শোনাবার দরকার নেই। তবে তোমার অনেক 
খেয়েছি, নেমকহারাঁমী কর্ব নাঁ_আঁর বেশ্ার প্রেমের অন্তে ঘুরে বেড়িয়ো না, 
আর সুখ খুঁজে বেড়িয়ো না । সংসারী হও, ভদ্র হও, ইতর-সংসর্গ ত্যাগ কর। আমা 
দের ভগবাঁন্‌ মেরেছে, কাঁউকে যে ভালবাস্ব, কারু যে আপনার হব, তাতে বিধা- 
তার অভিশাপ আছে! সেদিন আর একজগতে হবে না! তোমায় সত্য বল্ছি, 
আমাদের এ সব অনেকই ভাণ; সুখের জন্তে-টাকার জগ্তে এ সব করি, হয় ত 
আবারও তাই কর্ব,--তবু জেনো, এ ভাগ কর্বার যে প্রাণ, সে সত্যিই খোজে, সে 
ভাণ চায় না। তাই তোমাদের ও স্ফুর্তির ধ্বজ। তোলা ছু'চোর কের্তন আর আমার 
ভাল লাগে না; তাই, বলেছি এস না। সুখ ত আমার কাছে অনেক নিয়েছ, কিন্ত 
কখন দুঃখ নিয়েছ কি? জান, কি অস্তজালায় জল্তে জল্তে বেশ্তা পরকে তার প্ধেহ 
বিক্রয় করে ? জান, কি দাতে দাঁত দিয়ে চেপে নিদ্ধের সুখের প্রবত্তিকে তোমাদের 
কাছে পে বিকাঁয় ? জান, কি ভীষণ যাঁতনার ব্যথা চেপে তোমার্দের কাছে হাস্তে 
হয়। যর্দি সে এক ফেটাও এ দুঃখ বুঝতে, তবে বুঝভাম, তোমার প্রাণ আছে--- 
আমার নেই! প্রাণ নেই বলেই মৃত্তকে জীবনের ভাবে নিয়েছিলে। তোমর! যদ 
সুখটুকু নেবার জন্তে এত সাজ-সজ্জা কর্তে পার, এত টাক! বাজিয়ে জক দেখাতে 
পার, আমরা তার বদলে সাঙ্গ-সজ্জ! দেখিয়ে তেমনি সখের সন্ধান কব ন! কেন? 
কিন্তু গোড়ায় ভূল যে,--নেওয়ার সুখ নেই, দেওয়ায় সখ । তুমি দিতে আনি, নিতে 
এসেছিলে, তাই আজ তোমায় আমার ভাল লাগে না। তুমিও দাও নি, আমিও 
দিই নি। সব মিটে গেছে! আবার কেন? ভুমি নিজে বুঝে দেখ, আমার অস্ত 
তোমার নষ্ট হয় নি--তোমাঁর নিজের জন্তে তোমার সব গ্েছে। যাক অত কথার 
আমারই বা কি কাজ ! তবে বল্লুঘ কেন, ভূমি অনেক শুনিয়েছ কলে। তোমাতে 
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আমাতে এই পর্য,স্ত। আর নয়। তুমি আমার মুখ ঠেকে কোন্‌ কাজটা করেছ-- 
একটিও না। যা আমার করেছ, তাও তোমার মুখ চেয়ে । তোমার জুড়ির বাহার 
তোমার নিজের জন্তে ; তোমার পীচট! ইয়ার গাধা মোৌসাহেব, সে তোমার স্ফুর্তির রস 
যোগাবে বলে; আমাহ রেখেছিলে তোমার শ্থখের ঢারায় রস ষোগাব বলে । আনার 
মুখ চেয়ে তুমি কি করেছ,--কিছুই নয়! তোমার বুকের উপর মাথ| রেখে কেঁখে- 
ছিলুম, কেন কেঁদেছিলুম শুন্বে ?-মনে হয়েছিল, এ দেহকে কেমন ক'রে পরের সখের 
জন্টে ছখানা খোলামকুচি নিয়ে বিক্রী কর্ছি। মনে হয়েছিল, কি স্থ নষ্ট করে 
পেটেন্ন জন্যে তোমার সখ ষোগাচ্ছি | মনে হয়েছিল, ভগবান্‌ এ প্রাণহীন দেহের মধ্যে 
কেন তবে প্রাণ দিয়েছিলেন মনে হয়েছিল; ছু'মুঠো। ভাত আর পরণের একখানা কাপড় 
হলে যাঁর চলে বায়, সে কেন এতর জন্তে এমন সুখ নষ্ট করে। তাই অমন কেদে- 
ছিলুম, নইলে তোমায় পেয়ে সেই ভালখাদার সুখে ডুবে, ভাবের ঘোরে কাদিনি। 
তোমার জন্তে কার্দিনি, কোন নানুষের জন্যে কাদিনি, নিজের জন্যে কেঁদ্েছিলুম, অত 
সহজে-_ভাবের নেশায়--এ পাথরকুচির প্রাণ ফেটে জল বেরোয় না। 

কেউ কাকে ঠকাতে পারে না-নিজে নিজেই ঠকে ) আমিও অনেক ঠকেছি। 
ছুখানা চকচকের ৰ্দলে অনেক ঠকৃতে হয়েছে । ঠকে থাক, শোধ নিয়ো যত পারে । 
জান, আজ এতদিনের যা আশার উল্লামের ছিল, গরবের মনে হ'ত, সে মণিহার পরতে 
আজ বিষের জাল! উপভোগ হচ্ছে! মনে হচ্চে, এ সব আমার পাপের চিহ্ত, এ নব 
আমার পীঁক-মাথ! কাঁঞ্জের ফল-- এখন যেটা ছুচছি, সেটাতেই যেন ছু'চ বিধছে! যেমন 
এক জায়গায় কতকগুলো রং জড় করলে চোখে কেমন জালা ধরে, তেমনি তোমার 
দেওয়া ও অন্তের দেওয়া এই সব বংকরা স্থখের শযা দেখছি, আর গায়ে আগুন 
লাগছে ।_ আর আমার এ পাপের সহায়, আর আমার এ নূতন রঙ-করা ঘর ভাল 
লাগছে না) সব ফিরিয়ে দিচ্ছি-_-তোমার টাক! ও মণিহাঁর ফিরিয়ে দিলাম,--দেহপণে 
প্রাণের মাঝে যে পাপ কিনেছি, দেখি কিসে তাঁকে ধোয়া ায় ! এতদিন আমার সুখের 
মুখের দিকে চেয়েছিলাম, এখন অন্যের দিকে ঠেয়ে দেখি, তায় এ পাপ ধোয়৷ বায় কি 
না? কিসে হয়, তাই দেখব। দ্িঞাঁসা করেছিলে, কেন স্ুধীরবাবুর বাড়ী গিয়ে- 
ছিলাম-কিন্ত তার ঠিক উত্তর বদি দিই, তবে তুমি তা শুনে কি চুপ 
করে খাকৃতে পার্বে- তোমা । কি তোমার ভায়ের মত অত বড় বুকের 
জোর আছে যে, সইতে পার্বে; পারবে নাঁতাই বলি নি-_কিস্ত আন 
সে সত্য বল্তে- আর আমার নিজের প্রাণের মধ্যে যে লুকোন সত্য আছে-- 
ত। বল্তেও সঙ্কুচিত হব না, কেন না, ভাগের পৌষাকটা আমি আমার 
গ! থেকে খুলে ফেল্তে চাই। গিছলাম বাটার শোধ তুল্তে-_দেখে এলাম, 
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পূজো কছে এলাম ।--কেন কর্লাম জান? যার ধ্যানে বেস্তার বেশ্তাতব ন্ট হয়ে 
যাচ্ছে, যার ধ্যানে প্রাণে নতুন আলো আস্ছে, তারি মৃত্তির সামনে--তারি প্রতিকৃতি র 
সামনে, দেখলাম, তোমার স্ত্রী হার গেড়ে পুজে! কর্ছে--এক রাঝ্রিতে আমি 
প্রেম ও প্রতিশোধ বুকের মধ্যে পুরেছিলাদ ;--এক নিমিষে দেখলাম,__প্রেম গ্রতি- 
শোধের জন্তে নয়__নিলে প্রেম হয় না-_দিতে হয়। সর্বস্ব 'তাক্ষে দিতে হয়--তাই 
আজ সব ফেলে তাঁকে পাবার জন্তে ছুটেছি। তুমি পাষাণ প্রাসীর! তুমি কেবল 
রোদের তাপে তণ্ত হতে পার,--যে তোমার কাছে যাবে, তাকে তাপে জাঁলয়ে দিতে 
পার;--কিস্তু তুমি এর কি বুঝবে । তুমি শোধ নিতে চাও, শোধ নিয়ো-তাতে আর 
ভয় করি নি, আর সুখের পাখী হয়ে খাঁচার ভেতরে পড়া বুলি বল্বার জন্যে--ননী- 
ছানা থেতে চাই নে। অনেক দেখেছি, অনেক ভেবেছি, অনেক জাল! এ জীবনে 
ভোগ করেছি ;--স্থুখের আালাই সব চেয়ে জালা--স্থখ সওয়া যায় না, হুঃখ সওয়া যায়। 
আজ যদি তাকে রক্ষা কর্বার জন্যে এ কলুষিত দেহের সার রত্ব প্রাণ দিতে হয়--অৰ- 
হেলে তার মুখ চাইতে চাইতে দ্বিতে পারি | আমায় আর কি দেখাবে নাগর! আমি 
আগোড় ভেঙে বাইরে এসে পড়েছি, আর দেখাদেখির ভয় রাখি নে! আর সে 
প্রাণের দরদ নেই গে! দরদিয়। | হেনা গাছ থেকে ছি'ড়লেই নেতিয়ে পড়ে-- গন্ধ 
যাঁর, আমি নিজেকে ছি'ড়ে ফেলেছি, আর কিসের ভয়, আর কিসের ভাবনা? 
সকল রকমের হুঃখকে আমি বরণ করেছি। হেনা মরেছে, এখন সে মাটার। 
ছ্নো। 


(মায়া শৈল) 


বড় দি! 

আজ কুমী এসেছিল, বল্লে, প্বাবু কীঁদ্‌চে-তুমি না গেলে কি হয় বৌদি! এ কি 
গা, সোয়ামী ইষ্টিগুরু, তার মনে কষ্ট দেওয়া ! আমরা বৌদি ছোট নৌক--অত শত 
বুঝি নি--এ যে অকল্যাণ হয়। চল, তুমি হলে ঘরের লক্ষ্মী 1-_বড় দি! সত্যি তিনি 
ডাল হয়েছেন, ভাল হয়েছেন ফিরেছেন | তাই হোক । কিন্ত আমি কি ধর্ব--আমি 
কি করব! আমার তাতে কি আসে যায়, আমি আর যাব না; জান ত নকল কথাই। 
এ মন নিয়ে আবার কি কোরে সেখানে যাব,--কি ক/রে দ্বিচারিণী হব। তিনি ভাল 
হয়েছেন ভাল,--আমার তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক, একটা ফুল ফেলার--সে আমি 
মানিনি। ভাল হয়ে থাকেন, তারই ভাল, আমার আর কি? আমায় ও সকল 
শোনাবারও ত কোন প্রয়োজন নেই । কল্যাণ অকল্যাণ ভাল মন্দ আর কিছুই নেই। 
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ইন্দু দিদির শরীর একেবারে ভেঙে গেছে, আমাদের ছুই বোনের করুপকাহিনী 
কত আর বল্ব। দিন ঘায়, রত হয়, ভোর হয়, ষ! হয় ক'রে কেটেযায়, সে ত আর 
বারো! হাত ধরা নয় । দেখতে দেখতে ছ মাস হতে চল্ল--সেই আবার আমর! উঠ.ছি, 
ঘরের কাজকর্ম কর্ছি, খাই দাই সবই করি। শোক এমনিই দ্রাড়িয়ে বার়। 
তবেসে মনে আয় এ মনে কত তফাৎ । তখন ভাবতুম এক, এখন হ'ল এক । 
আজ কালে, কাল লাল -আবার পরে পরে কত রঙ । 

তুমি ত আর এলেই না, ভাল; সবাই এখন আমাদের ফেলে দিয়েছে। যারা 
যার! দেখত, কেউ তারা আর আ! স্তে চায় না। সুধীর আজ কয়দিন আসেন নি । 
কি ষে তিনি হয়ে গেছেন,--তাঁর দিকে আর তাঁকান যাক না। মুখ যেন কালিতে 
ঢেলে দ্রিয়েছে। তাঁর উপরে শুনিছি নাকি মদ ধরেছে । কোথা থেকে কি হয়ে 
যায় । কি ছিল, আমাদের কি হ'ল। 

তুমি কি সত্যিই আর আমাদের এখানে আস্বে না? গহনার ধাক্সের চাবি আল- 
মারিতে দেখো--সে গয়নায় আমার গ্রয়োজন নেই, যাঁর দেওয়া গন্ধনা, তাকেই ফিরিয়ে 
দিও- আমার প্রণাম নিও । 


ইতি মায়া। 


(নগেন--মায়া ) 
প্রিয়তম, 


কলঙ্কের বোঝা! মাথায় ক'রে তোমার কাছে আবার আমি ফিরে এসেছি--- 
তুমি কি এ হতভাগ্যকে ফিরে দেখবে? আজ আমার নকল অপরাধ, সকল 
দুর্বলতার বোঝা--সমস্ত হৃদয়ের ক্ষত জাল! নিয়ে তোমার কাছে এসেছি, তুমি কি 
পূর্ব-সব ভূলে আমায় হাত ধ'রে তুলে নেবে? লক্ষ্যহীন, প্রাণহীন আপাভঃমধুর 
নখের আবেশকে চরম লক্ষ্য ক+রে, যেখানে ছুটেছিলাম, সে তুল আজ আমার 
ভেঙেছে,_-আমি আজ ত বেশ বুঝেছি। তুমি আমার সে সব কলঙ্কের পদ্ধলেপ 
মুছে, তুলে নেবে কি? তুমি ত আগে অনেক বুঝিয়েছ, আজ এই ঘোর নিদারুণ 
অবস্থীয় এসে সান্বন! দিবে কি? এসে1--ফিরে এস-_জীবনের এ মুমুরু মুহূর্তে একবার 
এসে! প্রিয়া--আমি আমার তুল বুঝেছি, তাই আমায় ফেলে দিয়ে চ'লে গেছ । আদ এই 


৮৬৬ নারাক্গণ 


সংসারের কাটার পথে তোমার হাঁত ধর্তে চাই--প্রিয়া আমার, আমার সমন্ত সন্তাঁপ 


নিবারণ ক'রে এস প্রিয়া । 
ইতি--ন 


(মায়া -নগেন ) 


সাত্বনা--হা হা--কিসের--যে নরকের আগুন জেলেছে, সে তাতেই পুড়ে মর্বে 
এই তাঁর ঠিক বিচার-_বলেছিলে না যে, আমার হৃৎপিণ্ডের শোঁণিতে এর শাস্তি হবে_ 
তবে আবাঁর কেন? আমি ত তোমার নই--তবে কেন এ ডাক পাড়াপাঁড়ি। বহুদিন. 
বছদিন পুর্বে ষে অকল্মাৎ অন্ধকার গহ্বরে পড়ে গিয়েছিলেম, তা হ'তে অনেক যুদ্ধের 
পর নিজেকে তুলেছি--আর ফিরে কে সাধ করে অন্ধকারে নিজেকে নিয়ে যাবে? 
কে তোঁঙার প্রিয়া--কে তোমার প্রিক্না ? উন্মাদ পথিক! পথে চলে যেতে এতই ভূল 
--একবার এ--একবার সে--দেখ কোথায়--মাবার খোজ, নিজের ভাষাকে সংযত 
কর--প্রিয় সকলে হয় না। আবার কেন এ জালাতন করা !**, 

ইতি-্ম | 
( নগেন--মায়া ) 


বাঃ বাঃ! এ বেশ চমৎকার অনুভূতি । কিছু বল্বার নেই, খুব সত্য, এ সত্যের 
চে্সে খাটী সত্য আর নেই। আমার বিৰাহিতা স্ত্রী অন্যের; বাঃ! খুব ভাল! আমি 
আমার সমস্ত দোষ সমস্ত কালি মুছিয়ে হাত ধুয়ে তুলে নেবার জন্তে এত সাধজাম” 
পায়ে ক্রীতদ্দাসের মত মাথা লুটিয়ে দিলাম, আমার ষে স্ত্রী-সে বল্লে--আমি তোমার 
স্ত্রী নয়, ভাষা সংযত কর-ষে আগুন জ্বেলেছে, সেই আগুনে পুড়ে মরে। যখন 
ভালবাসায় ভাষা! সংযত হয়ে আসে, তবে তখন প্পিক্নাকে চু্ধনে আকুল করে, আর 
যখন স্বণায় ভাষ! বন্ধ হয়ে আসে, তখন তার কি প্রকাশ হয় জান-_জান না, এইবার 
জানবে । আমি যখন মিশতে চাই দেহে মনে--তখন দেখি, জগতে দেহ মন কিছুই 
আমার অধিকারে নয়--তখন দেহ মন নষ্ট কর্তে মায়! কিসের! দিন কেটেছে, দিল 
কাটবে--আমি এর মুল হ'তে উৎপাঁটন কর্ব | এতে ষদি সয়তানের আশ্রয় 
গ্রহণ কর্‌তে হয়, এতে যর্দি ভবিষ্যতে জীবনের রক্ত ঢেলে দিতে হয়, তাঁও করব। 
ওই যোর.ক'রে মেঘের অন্ধকারে বজ্জের গর্জন, অমনি ঘোর ঘর্ধর ভীষণ উদগ্র 
শনির মত বদি এ সমাজের মাঝে না পড়ি, যদি তোমার ওই সুখের, আকাজ্ছার, 
উল্লাসের, গর্বের প্রদীপ না! নিভাতে পারি, তবে আমার মন্ুষ্যজন্মই বৃথা! আজ 


ফমলের ছঃখ ১ 


সব ভাল কয়ে বুঝেছি--কার জন্যে আশার এ সংসারে এত ছুঃখ--আঙ্গ থেকে 
তার মূল উচ্ছেদ করতে যত্ববান্‌ হব। আমি এত দিন বিশ্বাস করি নিহেনার কথা, 
আমি এতঙ্জিন বিশ্বাস করি নি কুশীর কথা, মনে মাঝে মাঝে কত আঁধারের ছায়া 
জেগে উঠত) আগে ভেবেছিলাম, আমার দৌঁষে তুমি আমায় ত্যাগ করলে, আজ 
দেখছি তা নয়, তোমারই দোষে আমার এই অবস্থ।। তোমার দোষের মূলে আবার 
যে আছে, তাঁও আজ বুঝেছি ; জীবনের পথে অনেক কাটা-_-এবার সেই কাটার সমস্ত 
নষ্ট করুতে হবে, অন্ধকার নিশির শেষ মুহূর্তে ষখন সারানিশার সুখজাগরণের পয 
বাড়ী ফিরেছি, নিস্তব নিশির ঘুমে-জড়ান-ভাব তথন তাঙে অথবা ভাঙেনি-- 
দেখেছি কি যেন লতায় পাতায় ঘেরা জানলার ধারে অলস নয়ন, ক্লাস্ত তন জড়াতে 
জড়াতে কার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে ; সন্মুখে পদচ্ছায়া, দূরে প্ষশবা, সম্মুখে পিছনে 
অন্ধকার, দূরে উধার একটুখানি রেথা টানা--তাঁর মাঝে শালতমালের মত অন্ধকার 
দীর্ঘন্ছায়। ; আজ বুঝতৈ পেরেছি, সে ছায়ার অর্থ কি? ছায়া ছায়া! ছায়ার পিছনে 
জীবন মনে করে ছুটেছি--আজ ছায়া সরে যাচ্ছে, চোখের ওপর থেকে সে 
যবনিকা আমার স'রে যাচ্ছে । নেশার ঘোর মনে করে তখন ভূলে যেতাম, এক 
একবার পদচ্ছায়া দেখে সেই দীর্ঘচ্ছায়াকে জীবনের প্রত্যক্ষ মনে করে ছুটে গিয়েছি__ 
দেখেছি_-আমার প্রাণের ভাই--যে আমায় তার শিরার রক্তে জীবন দান করেছিল। 
নেশ!- নেশার ভুল-দেখ! মনে করে সঙ্কুচিত হয়ে স'রে গিয়েছি--কিস্ত আজ 
বুঝেছি ! তখন দেই দেখেছি--সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে, যেই সে পায়ের দাগে চেয়েছি-- 
পায়ের তলা থেকে যেন পৃথিবী থসে যেতে যেতে টলমল্‌ করেছে--তৎন ভেবেছি, 
নেশায় ঃ আজ বুঝেছি সে নেশায় নয়। দীর্ঘদিনের দুংস্বপ্রের আজ অবসান হয়েছে__ 
স্বপ্ন নয়-আর এখন এন্বপ্ন নয়) সাত্য সবসত্যি। হো! হো! সুরা! আরা! যে 
স্থরা একদিন মাদকতায় টলটলাক়্মান করেছিল--আজ সেই সুর! আমায় বল 
এনে ছিচ্ছে, অবস্থাবিভেদে মন্তিফধের এত গ্রভেদ হয়--সমস্ত দ্ায়ু আঙ্ধ আমার 
বন্ধপরিকর করছে, সিংহের মত শত বনজ্রেআর একেঁপে উঠছে না। জেনো-- 
সরা! সুরা !হো! হো! যাতে টল্টল্‌ দল্মল্‌ করে, আজ তাই আমায় বজ্জদৃ় 
ক'রে তুলেছে_-আজ আর হাত কাঁপবে না-ছায়1- ছায়া- অন্ধকারের ভেতর 
অন্ধকারেরই ছান্না--অন্ধকার দীর্ঘ ক'রে সেছায়াকে ধরণীর অন্ধকারে ঠেছে রেখে 
দিতে হবে--যেখানে হুর্যালোক কখন প্রবেশ করে না, যেখানে এ হৃদয়ের স্পন্দন 
পৃথিবীর নাড়ীতে গোণ। যায় না, যেখানে এ বুকের রক্ত শিরায় শিরা চলাচল 
করে না। যেখানে উত্ভাপে--শুধু গলিত গন্ধক তরল অগ্নি প্রস্রবণে অঞুপরমাণুকণাঁর 
হরে স্তরে বঞ্চে যার-যেখানে অগ্নির সমন্ত জালারাশি এক জাগ্সগায় জড় হয়ে 


৮ নাঝায়ণ 


থাকে--দীর্দ ক'রে বের হ'তে চাঁয়--পারে না, সেই জালার ভেতরে প্রেরণ কর্ব। 
যেখানে এই পাচ্ছায়া অস্কনের শক্তি রাখে না_যেখানে পদশব দৃর-শ্রুত স্থৃতিরও 
আভাস দেয় না--সেইখানে--নারী! নারী! সেইথানে অনন্ত মুন্দরদাহে ওই 
সেই হৎপিও উপড়ে সেইখানে আঁধার গহ্যরে রেখে আস্ব। আর সাত্বনা চাই 
নে,যন্ত্রণাই আমার মহানুখ। সুরা! সুর! ! ফি মনোরম, কি গরম, কি এ অগ্নির 
লেলিহান শিখাই আলাতে পার! বালকে যেমন টুকটুকে গোলাপের পাপড়ি 
ছছাতে দিয়ে ছি'ড়ে মাটিতে রগড়ায় আর হাসে, এমনি ক'রে এ ফুল ছে'ড়ার তৃপ্তি 
লাভ ক'রে হাস্ব। সোনার কোটার শুকনো ফুলের রাশি আঁগুনে দিয়ে দেখ.ব-_ 
ফেমন ভন্ম হয়--সেই ভল্মা উত্তরে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে দেখব, গাছের পাতা- 
ঝরাঁর সঙ্গে কেমন মানায় । কে চায় তোমারে, কে আর তোমারে চায়--আছে সুরা, 
আছে প্রাণ--ঢাল্‌ ঢাল্‌ প্রাণ, অগ্নিতে অগ্নি ঢাল্‌, সমস্ত বিশ্ব জলে যাক! গ্রহ তারকা 
হুর্য্য চন্দ্র নভ হ'তে খসে যাক, মহাপ্রলয়ের একাকার আসুক, ষেই একাকারে তোমার 
ও বরাঙ্গ ছিন্ন-ছিন্ন করে বাঁয়ুতে মিলায়ে দিই! নারী! পাপ-রচন৷ করেছ-- পাপের 
জালা গ্রহণ করেছ-_বিশ্বের বিস্বৃতির উপরে এক মহা! জিনিস ছিল ক্ষমাঁ-ত! দান 
কর্তে পার্তাম--তা হবে না, রক্জ-_রক্ত - আপনার রক্ত আপনি চাই। রক্ত-মাংসের 
শরীর -রক্ত-মাংসের সম্পর্ক রক্ত-মাংসের ঝঞ্চনায় বাঁজিয়ে-এ গানের শেষ 
কর্ব। রক্তের তৃষা! জেগেছে_ শোণিত পান কর্বেই__চাই চাই-_নিবৃতি চাই-- 
তৃষার শাস্তি চাই! হো! হো! নুর1! স্থরা! ঢাল্‌ ঢাল্‌--ভেডে ফেল এ হুৎপিণ্ড। 
স্ষ্টি কর্‌ লোপ ! ভাবছ এসব মাদকতার উন্মাদ প্রলাপ ।--না1--হা! হা! প্রলাপই 
প্রলয়ের সখা-_মাস্তিষ্কের মাঝে যা প্রলাপ, তাই স্থট্টির পথে প্রকৃতির প্রলয় । 
একই কথা! 

ওঃ) অসহ্‌! অসহ্‌ ! ভাই! ভাই! এই শিরায় তারি রক্তে বেঁচে রয়েছি। 
প্রাণ দিয়েছে-_-তাই ! ভাই! অসহা- অসম এনারী! প্রলয় ও প্রলাপ চুই সথ৷ 
বড় ও ছোট ভাই । রুদ্ধ নিশ্বাসে সমস্ত হৃদয়টাকে-_হিরণ্যকহিপুর বিদীর্ণ হৃদয়ের মত 
রক্ত পান করূতে হৃদয়টাকে দীর্ণ কর্‌তে ইচ্ছ! হচ্ছে! অসহনীয় ! অসহনীয় ! হে অন্ধ- 
কার, তূমি আমার সহায় হও। হে প্রলয়ঙ্করী ভীম! নিশা, তুমি আমায় জগ্ধকারে সেই 
অন্ধকারের ছাঁয়। দেখিয়ে নিয়ে চল। দেখি--আমার এ উন্মাদ গ্রলাপ প্রলয় করতে 
পারেকি না। শোন নারী--ভাই ভাই নয়, স্ত্রী স্ত্রী নয়। প্রলাপ কাকে বলে-_ প্রলয় 
কাকে বলে--ওই দুর তারকার জলম্ত পদধ্বনি গুন্তে পাচ্ছি। বল্ছে, ওই মেঘে যে 
এমনি ক'রে আগুনের খেল! খেলে যা। চিরে চিরে বজ্ের মত বজের জাল! দিয়ে! 
কি মধুর! কি মনোরম! কিগরম এই সুরা! ঢাল্‌ ঢাল, আগুন জমিয়ে নিয়ে 
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আয়। বড় তাজা আগুন জেলেছে। প্রাণ এইবার ভাল করে আগুনের খেল! খেলুক্‌ । 
অনেক দিন অনেক সুখের আশায় ছুটেছি, এ আব এ নৃদ্ধন সুখ । এ আজ এক 
রক্তের নূতন আঁনন্দ--.এ আর বন্ধ মান্তে চায় না।-_স্থরা বড় দিঠা_-তায় যদি রক্ষের 
রাঙা ছিটা থাকে--সফেন ড্রাক্ষারসে বদি এক ফোটা রক্তের-বুকের রক্তের 
সংমিশ্রণ থাঁকে--তবে সেকি আনন্দ, কি মনোরম, কি মধুর কি গরম এই জুয়ার 
শোত। দেখেছি, তার পায়ে শিরীষ ফুল ঝরে পড়েছে, সে পা সরিয়ে নিয়েছে, আফি 
নেশার ঘোরে মাড়িয়ে গিয়েছি -আজ বুঝেছি,ফুল কেন জানালা থেকে ঝরে পড়ে । আজ 
তাই আকাশের তারা-ফুলও ওপ.ড়াীতে চাই--ত্রক্ষাণ্ড একাকার করতে হবে। প্রলাপ 
এসেছে ; নারী, তোমার জন্তে প্রলয় স্থষ্টি হবে জেন! ভুমি এই প্রলাপ এনেছ, আমি 
সেই প্রলয় স্থষ্টি করুব। দুর-দুরাস্তরের জ্যোতিষ্-_-দুর-দুরান্তরের মানব--এ প্রলম্বের 
ভয়ে দুরে লুকাবে- আধার আঁধারের উপর রোল ক'রে গড়িয়ে যাবে । গুন্‌তে পাবে, 
অন্ধকারের পদশব্ আলোকের উপর-_-অন্ধকার তোমায় মহা-তমান্ধকারে গ্রাস ক'রে 
নেবে । তখন বুঝবে, জীবনের যন্ত্রণা কেমন ) তখন বুঝবে নারী-পুরুষের মন। ওহো ! 
ক্র! সুরা! কি জ্ঞানই এনে দিয়েছ--অতীতের সমস্ত ছবিগুলো একথানার পর 
একখানা করে ধরে দিচ্ছে--জলত্ত জীবন্ত ! তাই বিয়ের পর অত হাসির মাঝে দ্বেখে- 
ছিলাম তাঁর, ছুই ফেণটা চোখের জল। তাই গভীর নিশীথে বাতি-নিভান অন্ধকার ঘরে 
জানালা হ'তে আকাশের পানে উদাসভাবে চাঁওয়া-_সেখানে তারা পানে চেয়ে ছু 
ফোটা চোখের জল। তুমি চোখ দিয়ে চোখের জল কিনেছ, আমি রক্ত দিয়ে চোখের 
জল কিনেছি--কার দাম বেশী। মানুষের রক্র-মাংসের শরীরে এ জলম্ত মনের হাটে 
কার দাম বেশী? চোখের জলের, না রক্তের জলের ? সমস্ত ছনিয়াই যখন আদান- 
প্রধান, তখন দাঁম চাই ! হেনা বলেছে কি জান, প্রাণের দাঁম প্রাণ, আচ্ছা; তাই 
চাই, তাই হবে। | আজ এই চাঁর বছর ধরে যে বই প্রক্কতি লিখ.ছিল, অকল্মাৎ তাঁর 
একখানা পাতায় অনেক লেখা পড়া গেল--দেখ.লাঁম, যেন আগুন দিয়ে সব আগুনের 
মত জল্ছে। প্রত্যেক পাতাট! প্রতি ফুলে-_প্রতি ধুলিকণায় বলে দিচ্ছে, সংহার-_ 
সংহার! সংছারই মানুষের ধর্ম! সেই আমার এখন মূলমন্ত্র! জগৎ আঁমাঁর় ঠকিয়েছে_-- 
আমি পূর্ণসাত্রায় তার শোধ নেব। প্রকৃতি লিখেছে নারী কামনার ফাস। মর্থে 
গুধু মরণের ইন্ধন সংগ্রহ ক'রে দেয়, কেবল প্রলাপ রচনা করে; স্থঙ্টি নষ্ট করাই,__ 
সংহারই পুরুষের ধর্্ম। বাঃ বাঃ! এত দিন এ পাতাখানা কেন খুলিনি- দেখিনি বাঃ ! 
(কমল-_নুধীর) 

অনেক দিন পরে তোমায় চিঠি লিখছি । তোমাকে সাত্বন! দেবার ভাই আমার 

আরকি আছে-_দিলেই বাঁ প্রাণ বুঝবে কেন? তবু বল্তে হয়, যে গেছে, সে 
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আর ফিবরৃবে নাঁ-তার জন্তে কাদি কেন, ফেঁদে ত আর তাঁকে পাব না ) তবে কেঁদে কি 
হবে? সে যখন স্বর্গে গেছে, তখন দে এ ধরার চিয়-নিয়মের বাধার মাবখান থেকে 
মুক্ত হ'তে পেরেছে, তার ছুঃখের নিবৃত্তি হয়েছে, তবে কাদি কেন 1--মার প্রাণ বোঝে 
না তাই কাদে। কীাদলে বদি তাকে ফিরে পাওয়া যেত, তবে প্রাণ ভরে জন্মভোর 
কাদতাম--একবার তাকে ফিরে দেখবার আশার | সে আশ! কারো মেটে নাকে 
আরকি কর্‌ব। তবে নাড়ীর টান--এ কি কখন ছেড়া যায় গো ! 

ইন্দু দিদি বড়ই শোকার্ত হয়ে পড়েছেন, পুজ্রশোক, কার প্রাণে না শেল বাজে? 
তবে বুক পেতে বাঁ না নিতে পারুলে আর কিহ'ল। জন্ম হ'লেই মরে--তবে 
কেউ বলে, সময় অসময় আছে। ওর আর সময় অসময় কি, সে লুকিয়ে চুপি চুপি 
আসে, জানিয়ে আসেও না, জানিয়ে যায়ও ন!। কি কর্ব, হাত ত নেই, হাত 
থাকলে কি কেউ সোনার পুতুল প্রাণ ধ'রে গঙ্গার ভাপিয়ে দিতে পারে ? এই হয়-_- 
এমনি ক'রে সবাই আসে, সবাই ভেসে যায় । হাত কোথায় বল? 

আমি তোমাদের ওখানে যেতে পারি নি, তার কারণ তোমায় ভেঙে বল্‌তে হবে 
না। কি কর্ব, সেখানেও আমার হাত ছিল নাঁ_-আমি দেখছি, সবই এক অনির্দিষ্ট 
পথে চলেছে- এ-কে ইচ্ছ! দিয়ে সব সময় ফেরান যাক না। বদি ইচ্ছা জগতে সব 
করতে পার্ত, তবে তাকেও মোড় ফিরিয়ে দিতাঁম। তা হয় না। সীমার মানুষ, 
তার কাজও সীমাবদ্ধ । তবে দার্শনিকতা মমতাকে মুছতে পাঁরে না-__-মরা ছেলেকে 
ফিরায়ে দিতে পারে না! যাষায় তাঁষায়, আমরা শুধু হায়! হায়! করেই মরি। 
এ সংসারে আদি এক, যাই এক) আসি উলঙ্গ, যাইও উলঙ্গ । তবে কার শোক । আসি 
যখন, তখন আগে ছিলাম; যাই যখন, তখন পরেও থাকৃব ;__দবাই তাই, তবে শোক 
করি কেন? মিহির ছিল, এসেছে--মিহছির গেছে--আছে, তবে তার জন্তে শোক কেন 
করি? সকল শোকার্ত সকল পরিশ্রাস্ত, সকল ক্লান্ত নম্বন যেখানে ন্নেহকোলে বিরাম 
শান্তি উপভোগ করে, পরিশ্রাস্ত ব।লক পথ চলে যেতে কষ্ট হয়েছে, তাই সেইথানে 
গেছে; আমরাও যখন পথ চলে যেতে বড় শ্রান্ত হব, তখন সেই মার কোঁলে গিয়ে 
শ্রাস্তি দূর কর্ৰ, তবে শোক করি কেন? সবাই ত এক জার্নগায় যাব। তবে আর 
শোক কিসের? 

প্রতিক্ষণেই ত দেখছি, এই যে রয়েছে, সে আর নেই-্ষার1 ছিল, তারাও নেই, 
যার! আস্বে, তারাও যাবে । আসে বায়। জানি না, এ আসা যাওয়ার পিছনে কি 
আছে, কে আসে, কেই বাঁষায়; সে কে? তাবুঝিনি। জীবনে তাই শাস্তি মেলে 
না--তাই কাদি, তাই ছুঃখ পাই--এ দুঃখের শেষ কর্তে পারি নি। এত আকড়ে 
ধাকে যাকে বুকে ক'রে রেখেছিলাম--তাকে আগুনের কেলে সপে দিলাম--তখন 
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মনের তিতর যে তাব হয়েছিল, সে বর্ণনাতীত । বলেছিলাম অগ্নিকে--হে সর্বশুচি, 
তোমার ও জ্যোতির্শয় তণ্ত বাছ দ্বারা একে বুকে তুলে নাও । হে অগ্নি, যেখানে 
পিতৃগণ, জরা-ঘরণের অতীত হয়ে, সর্বাহ্সূনর হয়ে বিরাজ কর্ছেন, এ বালককেও 
সেই অমরপ্রতিম ক্ধপ দান কর; এও যেন সেই পিতৃগণের সঙ্গে নির্মল জ্যোতির্শায় 
ধাম প্রাপ্ত হয়।” ফিরে এলাম, যেন জম্মজন্মাস্তরের চেতনা _ জন্মজন্মাস্তরের সম্পর্ক 
আমার ভিতর দিয়ে তাতে পৌছুতে লাগল। তুমি আমি, দায়া, এ বিশ্বসংসার সবই 
অমনি ক'রে যাবে । তবে শোক কেন করি? জন্ম হ'লেই মৃত্যু--আগে আর পরে। 
ভাববার কথা_ তবে কেমন ক'রে জন্ম-মৃত্যুর হাত হ'তে এড়।তে পারাযায়? সেই 
মানুষের শ্রেষ্ঠ কামন!। জানি না, এ মান্ুষ তা পারে কি ন1--বদি জঙ্ম-মৃত্যুর হাত হ'তে 
এড়াতে পারা যায়, তবেই হুঃখ বোঝে, নইলে ওই শ্বগের কামনা--মনের প্রবোধ। 
ছঃখ-শোক--ভোলবার উপায় । জানি না পত্য কি! এখন দেখছি, ভাবনায় কিছু 
হয় না। এ মহাকালের খেলা--সীমার মাঝে হাসি-কাম্মা থাকবেই থাকবে 
হায় মন! ঝরাপাতাঁর ভালবাসায় এত মুগ্ধ হয়! এত তার টান! যা মুহূর্তের, 
তার জন্যে এমন ক'রে মরি কেন? দার্শনিকতা নয় বন্ধু চাই--সত্য, তান! হ'লে 
জীবন ল্গীবনই নয়। সত্যের মুখের পানে চোখ তুলে চাইতে সাহস হয় না, 
তাই এই সত্যে এত ভয়--নইলে যৃত্যু কি? সে সত্য, তাই তার পানে 
চাইতে ভয়। ভয় পেয়ে পেয়ে এমন হয়ে গেছি যে, মিথ্য। ভয়ে ভয় পাই। 
ভয়ও মিথ্যা, তা ভূলে যাই। এমনি মোহের ভূলে ডুবে আছি। জন্ম হলেই 
ছংখ-_-নইলে যেমন জম্ম, অমনি আঘাত, অমনি কান্না-_এই ধরায় যেখানে জম্মেই 
কাদতে হয়, সেখানে ত চিরদিনই কীদ্তে হবে। যখন থুমায়, মাঝে মাঝে 
শিশু হাসে, মা তার সেই হাসি দেখে হাসে । ঘুমঘোরেই হাসি, শ্বপ্নেই হাসি- শ্বপ্রই 
নুখ, খই স্বপ্ন ; তাই ধরার প্রত্যক্ষ সত্য ফেলে ন্বপ্নের ঘোরে অত ডুবে থাকি, তাই 
সত্যের কঠিন মুখের দিকে তাকাতে পারি নি-- তাই কাপুরুষের দেশে বল্‌তে শিখেছি, 
অপ্রিয় সত্য বল না--জীবনে, কর্মে, ভাবে, স্বপ্নেও তাই মিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে চলেছি। 
এই ত ক্ষণিক জীবন। এই ছুঃখ--ছঃখনিবৃত্তির উপায় চাই ; নইলে ব্যর্থ নিক্ষল ও 
মনুষ্য-জীবন। কান্নাই যে জীবনের সাক্ষী-_সে জীবনে লাভ ? 

তুমি বল্বে, ও গাঁজনি গাঁজনতলার গাঁও__এখানে নয়। এখানেই হয়, ভাই 
বল্ছি। যে দেহের মধ্যে আমি, সে দেহের মায়া ত্যাগ করা বড় কঠিন। 
পুজ নিজ দেহ হ'তে ভিগ্ন নয়__তাই এত মায়া, তাই এত কাদি। দেহ পেয়েই 
কেঁদেছি, হত দেহ পাব, ততই কাদব। একটা দেহে বদি এত কারা হয়, যখন 
পুত্র-পৌন্র হবে, তখন ত আরও কাদ্ব | কাক্গ! ত ফুয়ায় না-_তাই খুঁজছি, তাই 


৬ নারায়ণ 


ভাবছি, দেহ ছাড়! আর কিছু আছে কি না? কে সে আসে, কে সেবার 
কে এমন উধার রঙে খেলা করে, কে এমন আধার মেঘে বজ্র হানে, কে এমন 
শোভন নীল আকাশ রচে, কে এমন তয়ক্করী অমানিশার দিক্‌ ভুল করিয়ে দেয়। 
আবার ফে এমন ছোট ছোট মপিমাণিক্য ছড়িয়ে তাঁরামালা পরে, ঞুবতারার টিপ 
কপালে দিয়ে, অকুল সমুখ্ধে দিকৃ-হারা যাক্সীকে নীরব অঙ্ুলিতে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। 
ভাবছি তাই, কে সে! তুমি আমি এ রহস্তে ভুবছি, উঠছি, ভাস্ছি; কে, সে ষে 
আমাদের এমন হাসি-কান্গার মাঝে দোলায় ভাঁসায়, চুবন দেয়, আর এত বড় ছুনিক়্াটাকে 
হাঁ করে তাকিয়ে দেখি--মুখে বাক সরে ন!,অবাক্‌ করিয়ে রেখে দেয়। আমার এখন 
মনে হর, ও পরিশ্রীণ্ডের শাস্তি, ও ক্লান্ত নয়নের ঘুম, ও সব আমাদের মনের রচ1 কথা। 
এ ছাড়িয়ে বদি যেতে পারি, তবেই ব্দি মেলে জানি না, তারও ভরসা আছে কি না? 
অনেক দিন হ'ল মা গেছে, সে তখন আমি কত ছোট মনে পড়ে অথচ পড়ে না। 
তখন জান্তাম না মৃত্যু কি--ছেলে মানুষের মন বিচার করে ন।। অত সব জিনিসের 
সঙ্গে বাঁধন দিয়ে সে দেখতে শেখে নাঁ। যা! সে দেখে, সবই ছাড়া ছাঁড়া--সবই তার 
কাছে সম্পূর্ণ-সে অত ধারার খবর রাখে না । শুধু মা হলেই তার হ'ল, তার পর দিন 
ধায়, সংসারের সকলের সঙ্গে সে বাধন দেয়, নিজেকে জড়াতে আরম্ত করে। গাছপালা 
লতা-পাতা, পণ্ড-পাখী, মানুষ সবার সঙ্গে তার নূতন নৃতন গাঁথনি হয়) তার পর একদিন 
সেই বহুপূর্কের শিশু মুখ তুলে চায়__ দেখে, সবই ওই রেখার মিলিয়ে যাচ্ছে, সবই দুরে, 
তখন সে বোঝে, জীবন-মরণের পারে কোথায় সে--কি সে-কে তাকে ডাকে, কে 
আসে যায়, কে ওই ফোটা ফুলে মধু গন্ধ, কে ওই ঝরা ফুলের গুকৃনো হাসি। জীবনের 
সন্ধ্যায় যখন রক্ররাগচ্ছটা ধীরে ধীরে মুছে আসে, জীবনের প্রথম পইঠারর কেঁদে সারা 
জীবন হাসি-কাল্লার ভিতর দিয়ে এসে, শেষ পঁই্ঠায় এমন কারন! আসে--যা ভাষাক্ 
ফোটে না। চোখের জল তখন সব গুকিয়ে গছে, শিরার রক্ত তখন অতি ক্ষীণ 
বয়ে চলেছে, তখনও খুঁজে মরি, কে-কে-কে--কোঁথায ? তখনও দেখে, 
নীরব অঙ্গুলি দেখাচ্ছে--পারে--পারে--পারে। তবে আর ভাবি কেন তাই, 
সবই পারে--পারে। তুমি বল্বে, শেষ পইঠে এলে, তথন তো) শেষ পইঠে ত 
সবাই ধীড়িয়ে ভাই! কে কখন্‌ যাবে, তার ঠিকানা ত নেই। গুধু ওই পারের দিকে 
সবাই চায় । শীগগির শগ.গির সব সুখ সেরে নিতে সবাই চার--সব দুঃখ ভুলতে সবাই 
'চায়। বৈতরিশীর তীরে সবাই দীড়িয়ে।- সবাই কেই দেখাচ্ছে পারে--পারে নইলে 
চার বছরের শিও, সেও পারে বায় কেন? 


ইতি তোমার কষল। 


মায়ের ডাক 


(১) 


বির্ঝিরিয়ে সাজের হাওয়া বইছে নদ্দীর কুলে কুলে, 
হাওয়ায় নাচে শাখাগুলি হাওয়ার সাথে ছুলে ছুলে ; 
ফোটা ফুলের স্ববাসে তায় উঠছে ভোরে” পরাণখান, 
ওই শোনা যায় মনমাতানে৷ দুরের গাছে পাখীর তান। 
এমন সময় নদীর ধারে “যেদিন স্বনীল” কে গায় গান, 
নদীর জলের কুলুকুলু ধ্বনির সঙ্গে মিশিয়ে প্রাণ ! 


(২) 


জগন্মাতা মা আমাদের, খবর তাহার রাখি না তো, 
কোথায় তিনি, কেমন তিনি, স্বরূপ তাহার জানি না তো । 
জানি না তো মা আমাদের আছেন সে কোন্‌ দীনের ঘরে, 
জানি না তে। দেখতে মাকে যেতে হবে কত দূরে । 

মায়ের আদর, ভায়ের স্নেহ, ভূলে গেছি অনেকদিন, 

তাই বুঝবি আজ কাদ্‌ছে হিয়া-_তাই বুঝি আঙ্গ শক্তিহীন । 


(৩) 


সংসারেরি কোলাহলে, জগতেরি আন্দোলনে, 

ভায়ের কথা গেছি ভুলে, মায়ের ক্সাও নেইকো মনে । 
আরাম তরে বিরাম তরে ব্যগ্র অতি আমরা আজ, 
মোহের বশে, সুখের আশে, ফেল্ছি ঠেলে আসল কাজ । 
মায়ের বাণী শুনেও মোরা শুনতে কভু নাহি চাই, 
ডুবিয়েছি সব বিস্মৃতিতে অতীত সকল মহিমাই। 


নারায়ণ 
(৪) 


মরম তারে বারে বারে বাজছে বীণায় একটি সুর, 
“পরকে ভালবাসতে শেখ--স্থার্থটারে কর্‌ না দুর ।” 
গভীর রবে সমান ভাবে বাজে সে স্বর হুদয়-মাঝে, 
এখনো! কি খেলাধুলা ? কপটত! আর কি সাজে? 
বোধনশছ্খ উঠল বেজে, শুনিস্‌ না কি মায়ের ডাক ? 
অকাজ যত জমাট আছে, ওরে অবোধ ! ফেলেই রাখ । 


(৫) 


ওরে অবোধ আয় রে ছুটে, রুগ্ন কোথা ? শক্তি নিবি? 
শক্তিময়ী মা আমাদের, তীয় ছেড়ে আর কোথা যাবি ? 
হাত বাড়িয়ে স্মেহভরে ডাকেন মাতা শোন্রে শোন্‌, 
দেশের কাজে দশের কাজে দেরে সঁপে পরাণ মন। 
মায়ের নেছে উঠ্‌বি বেঁচে, মানুষ হবি মায়ের বরে, 
মায়ের নামে মায়ের ছেলে কাজ কোরে যা এ সংসারে । 


শ্ীপ্রিয়রগ্জন সেনগুপ্ত কাব্যতীর্ঘ বি, এ। 





ভূতের বেগার 
(১) 


“মোলেম ভূতের বেগার খেটে 
আমার কিছুই সম্বল নাই ম! গেঁটে ।” 
শ্রাবণের মেঘমেছুর অপরাহূটা বড়ই নিরানন্দময় হইয়া! উঠিকাছিল। বিম্‌ বিম্‌ 
করিয়৷ বৃষ্টি পড়িতেছিল, ডোবার পাশে বেঙ ডাকিতেছিল, ঠাণ্ডা পৃবে বাতা 
বাশগাছের মাথ দোঁলাইয়া বহিয়! যাইতেছিল। এমনি সময়ে পরাণ বারিক খরের 
সামনে ছোট চালাটিতে বসিয়া, কৌচার খুঁটুটা! গায়ে জড়াইয়া শণের দড়ি কাটিতে 
কাটিতে আপন মনে গাহিতেছিল,-- 
“মোলেম ভৃতের বেগার থেটে ১ 
আমার কিছুই সম্ল নাই ম! গেঁটে। 
নিজে হই সরকারী মুটে, মিছে মরি বেগার খেটে, 
আমি দিন-ম্তুরী নিত্য করি পঞ্চভৃতে খায় মা বেটে।” 
মোলেম ভূতের বেগার খেটে ।৮ 
“আমি কার বেগার থাঁটুচি বারিক ?” 
একটা ভাঙ্গা টোকা মাথায় দিয়া আহলাদী আসিয়! চাঁলায় উঠিল, এবং ভিজা 
কাপড়ের খুঁটটা নিঙড়াইতে নিউড়াইতে সহাস্যে বলিল, “আমি কার বেগার 
খাট.চি বারিক ?” 
পরাণ ব। হাতে শপের আগা এবং ডান হাতে ঢেরাটা ধরিয়া॥ সহাস্য দিতে 
আহলাদীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার 1” 
ঠোট ফুলাইয়া আহ্লাদী বলিল, “ইস্‌, আমার বোয়ে গেছে তোর বেগার খাটতে 1 
পরাণ হাসিয়া! বলিল, “তবে বিষ্টিতে ভিজে ভিজে মত্তে এলি কেন ?” 
আহ্লাদী বলিল, “মত্তে আসি নাই, তার এখনও দেরী আছে। তোকে বেগার 
খাটাতে এসেচি 1” 
“তবু ভাল” বলিয়া পরাণ মৃদ্ধ হাসিল, তাঁর পর ঢেরায় পাক দিয়া বলিল, 
“বেগারট! কি রে আহ্লাদি ?” 
পখুব শক্ত বেগার ; পার্বি ?” 
«আমি আবার না পারি কি?” 


৮৭ নারায়ণ 


“বিশেষ আমার জন্যে 1 

«কেন, তুই ফি?” 

“তোর আধার ঘরের মাপিক 1” 

শুর পোড়ারমুখি 1” 

আহ্লাদী টোকা! ভুলিয়া! লইয়া বলিল, “তবে চল্লুম 1৮ 

পরাণ সে দিকে না চাহিয়া, দড়ি গুটাইতে গুটাইতে বলিল, যা 1৮ 

টোকাটা পুনরায় রাখিয়া আহ্লাদ বলিল, “বিছ্িট! বড্ড চেপে এসেছে ।৮ 

পরাণ বলিল, “তবে বোস্‌।৮ 

আহলাদী বলিল, “কোথা বদি? তোর ধরে কি বস্বার কিছু জায়গ! আছে?” 

পরাণ খড়ের বিড়াটা তাহার দিকে সরাইয়া দিল। আহলাদী সেট! পা দিয়া ঠেলিয়! 
দিয়া বলিল, “তুই বোস্‌। আমি কি খড়ের বি'ড়েয় বসতে পাঁরি ?” 

ঈহৎ হাসিয়া! পরাণ বলিল, “তোর তরে রাজসিংহেপন চাই নাঁকি ?” 

ঠোঁট ফুলাইয় ঘাড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে আহলাদী বলিল, “কপাল তোর, আমাকে 
সিংহাসনে বসাবি | নিজে মরিস্‌ ছেড়া চেটায় শুয়ে |” 

“ছেড়া চেটাই আমার সিংহাসন 1৮ 

«তোর সিংহাসন তোরি থাক্‌, আমি তার ভাগ চাই ন11% 

“ভাগ চাইলেও আর পেগসি কোথায় ? ভাগ তে! পেয়েই ছিলি, কিন্তু বিধি ধে--” 

কথাটা অসমাপ্ত ত্যাখিয়াই পরাণ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কর্িল। আহলাদীর 
মুখখান! ভারী হইয়া আসিল। সে সরিয়া গিয়া হাত বাড়াইয়! ছ'গর জল 
জইঙ্কা উঠানে ছড়াইতে লাগিল | পরাণ জোরে জোরে টেরাঁয় পাঁক দ্দিতে 
থাকিল। 

সহসা আঁহলার্দী পরাণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “এমন বাদ্‌লায় তামাক খাস্‌ 
নাষে?” 

পরাগ বঞ্িল, “কে সেজে দেয় ?” 

আল্লাদী ঘাড় নাঁড়িপা, চৌথ নাঁচাইয়া বলিল, “ইস্‌, ধাবুকে আবার ভামাঁক 
পেজে দিতে হবে ?” 

মুখ টিপিয়া হাঁসিয়! পরাণ বলিল, “আমি কাউকে সেজে দিতে বলি নাই |” 

আহলাদী চুপ করিয়া একটু দীড়াইয়া রহিল; হু'কার মাথা হইতে কলিকাটা খুলিয়া 
লইয়া গিগ্তাসা করিল, "তামাক কোথায়?” 

পরাণ বলিল, “ঘরের ভিতর চোঙ্গায় আছে। উনানে আগুন না থাকে তো খড়ের 
লুটা পাঁকিয়ে--” 


ভূতের বেগার ৮৭১ 


*ও সব আমার কাজ নয়” বলিয়া আহলাদী বিরক্তভাবে কলিকাট! ঠুকিয়া বসাইরা 
দিল, এবং ব্যস্তভাবে টোকাটা তুপিয়া! লইয়! উঠানে নামিল। ঈষৎ হাপিয়া পরাণ 
বলিল, “তোর তো কাজ নয়, তা জানি, কিন্ত আমার কাজ কি, তা বলে গেলি না?” 

আহ্লাদী ফিরিয়! ফাড়াইল ; বলিল, ্বল্বো আবার কি? ঘরে জল পড়চে 1৮ 

পরাণ । কাল ভাতথাবার ছুটাতে এসে সেরে দেব। খড় আছে? 

আহ্লা। না। 

পরাণ । আচ্ছা, আমিই এক বোঝা! নিয়ে যাব । 

আহ্লাদী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তা হ'লে এখানেই তো খাবি ?” 

পরাণ ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, খেতে হবে না, আমি খেয়েই যাঁব।* 

আহলাদী তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পরাণের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল) তাঁর পর চড়। 
গলায় বলিল, তোর যেতে হবে না। আমর! অন্ত লোক দিয়ে ঘর সারাব, ন! পারি, 
জলে ভিঈবো, তোর যেতে হবে না ।* 

আহলাদী ভ্রতপদে চলিয়! গেল। পরাণ ঢেরাট! ধরিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল) তার পর ঢেরাঁয় পাক দিতে দিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান ধরিল,-- 

“মোলেম ভূতের বেগার থেটে; 
আমার কিছুই সম্বল নাই মা গেঁটে ।” 


(২) 


পরাণকে বান্তবিকই ভূতের বেগার খাটিতে হইতেছিল। সংসারে ভূতের বেগার 
অনেককেই খাটিতে হয়, কিন্তু পরাণের মত বেগার খাটিতে কাহাকেও হয় নাই । অল্প- 
বয়সে বাপ মারা গেলেও পরাণের কষ্ট পাইবার মত অবস্থা ছিল না। ছুই পাঁচ বিঘ 
ধান-জমি ছিল, থেয়া ঘাটের জমা ছিল, তিন চারিট। পুকুর ভাগে দেওয়া ছিল। কিন্তু 
এই ভৃতের বেগার থাটিতেই তাহার সব গেল, পাড়ার অপর সকলের মত দিন-মজুরী 
করিয়া তাহাকে দিন চালাইতে হইল। 

কুক্ষণে পরাণ আহলাধীকে বিবাহ করিবার জন্য জেদ ধরিয়াছিল। বুড়া পিসী 
অনেক বারণ করিয়াছিল, আহলাদীর চেয়ে খুব ভাল মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবে বলিয়া 
আশ্বাস দিয়াছিল, কিন্তু পরাণ বু়্ীর কথা গুনে নাই । সেই যেসেএক এক দিন 
স্তব্ধ মধ্যান্ে খেয়! ঘাটে তালপাতার কু'ড়ের ভিতর পড়িক! এক ঘুমাইত,আর আহ্লাদী 
চপে চুপে গিয়া তাহার নাকে খড়ের ডগ! গু'জিয়! দিত, পায়ে ছুড়জুড়ি দিত, আর 
পরাণ উঠিয়া ধরিতে গেলেই কালো ঠোট ছ'টিতে মৃহ হাদির তরঙ্গ তুলিয়া চঞ্চলপদে 

১১১ 


ষ্হ নারায়ণ 


চুর পলাইত, তাহার মাথার খাটো খাটো চুলগুলিতে বাতাসে চেউ থেলিতে খাকিত, 
কোন দিন শান্ত-শিষ্ট মেয়েটির মত গিয়া তাহাকে তামাক যাজির় দিত, আবার কোন 
দিন বা তামাক সাদ্জিতে বলিলে কলিক! আছড়াইয়া, তামাক ছড়াইদা, হক! ফেলিয়। 
এফটা কাণ্ড করিয়! বসিত, শেষে পরাণের হাতের চড় খানা, চোখ রাঙ্গাইয়া, ঠোউ 
ফুলাইয় তীব্রৃষ্টিতে পরাণের দিকে চাহিয়া থাকিত। আর পরাশ বসিয়া মনে মনে 
একট! সন্বল্প আটিত। 

তাঁর পর ঘখন আহলাদীর বিবাহের কথা উঠিল, তখন পয়াণ নিজেই উপবাঁচক 
হইয়া! আক্মাধীর পাণিপ্রার্থী হইল) বুড়া পিলীদের নিষেধ, প্রতিবাসীদের বাধ! কিছুই 
মানিল না। 

তা আহলাদীর যায়ের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না । সে আশার অতিরিক্ত সাড়ে 
পাঁচ গণ্ডা টাকা পণ চাহিয়া! পরাণের মত ভাল ছেলের হাতে মেয়ে দিতে সহজেই রাজা 
হইল | বিৰাহের পণ ঠিকঠাক হইয়া! গেল। কিন্তু যত গোল ঘাধাইল তারিসী 
চৌধুরী । 

দেই যে তিন বৎসর আগে চৌধুরী মহাশয় একটা] মারপিটের মোকগমান্ন পরাঁণকে 
সাক্ষী মানিয়াছিলেন, কিন্তু পরাণ হলপ করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে রাজি হয় নাই, 
তাহার সুখের উপর সাফ জবাব দিয়া তাহাকে অপমানিত করিয়াছিল, সেই হইতে 
চৌধুরী মহাশয় এই পার্জী ছোট লোকটাকে শিক্ষা! দিবার জন্য সুযোগ অন্বেষণ করিতে- 
ছিলেন। তার পর যখন আহলাদীর সঙ্গে পরাণের বিবাহ হইতেছে গুনিলেন, তখন 
তিনি আহলাদীর খুড়া বীরুকে ডাকাইয়া বলিলেন, “পরাণের সহিত আহ্লাদীর বিবাহ 
না দিয়া তাহার চাকর খুনীরামের সহিভ বিবাহ দিতে হইবে ।* বীরু ইহাতে মত দিতে 
পারিল না। কেন না, আহলাদীর বিবাহে তাহার মাতারই কর্তৃত্ব, বীরুর তাহাতে 
কোন হাত নাই। একান্সে থাকিলেও অনেকটা হাত থাকিত। কিন্তু বড় ভাই বার 
বাচিন্না থাকিতেই সে পৃথক্‌ হইয়াছিল। 

চৌধুরী মহাশয় আদেশ দিলেন, *আহলাদীর মাকে বুঝিয়ে ঠিক কর্‌ 

বীরু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সে বুঝবার মেয়ে নয় বড় তত্ব! ।% 

চৌধুরী মহাশয় রাগে আগুন হইয়া বলিলেন, £না বোঝে, মাগীকে ঘরে বদ্ধ 
ক”রে ঘরে আগুন ধরিয়ে দাও ।” 

কিন্তু ইংরাজ-রাজত্বে কাহাফেও ঘরে বন্ধ করিয়া পোড়াইয়া মারা যে সহজ 
অপরাধ নয়, ইহা! মামলাবাজ চৌধুরী মহাশয়ের অজ্ঞাত ছিল না, সুতরাং মুখে বলিলেও 
কাছে তিনি এতটা করিতে পারিলেন না। তিনি বীরুকে লইয়া! অন্ত উপায়ের 
উদ্কাবনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


তৃতেত্র ধেগার ৮৭৩ 

উপায় উদ্ভাবিত হইল, কিন্তু বাহিরের লোকে তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। 
সেই দিন জানিল, যখন পরাণ বরবেশে ঘটের সম্থুথে বসিয়াছে, পুরোহিত ফুলের 
মালায় আহলাদীর হাতের সঙ্গে তাহার রোমাঞ্চিত হাতটা বাধিয় দিয়! মন্ত্রোচ্চারণ 
করিতেছেন, আর আহলাদীর মা সেই ছুরুচ্চার্ধা সংস্কৃত মন্ত্র কোনরূপে উচ্চারণ করিয়া 
বর কন্তার হস্তে কুশবারি নিক্ষেপ করিতেছে, সেই শুত বাসরে, সেই মঙ্গলময় মুহুর্তে 
ধেন ডাকাত আপিয়! পড়িল। দশ-পনেরে! জন লোক উন্মত্ততাবে আসিয়! তুমুল কাণ্ড 
বাঁধাইয়া দিল । আহলাদীর মা চীৎকার করিয়! উঠিল. এক জন তাহাকে টানিয়! আনিয়া 
মৃখ চাপিয়া ধরিল;) আর এক জন পরাণকে বরের আসন হইতে তুলিয়া দিয়া সেখানে 
খুধীরামকে বসাইয়া দিল। বীরু আসিয়া সম্প্রণতার আসনে বাসল। তার পর 
ভীতিকম্পিত পুরোহিতের মুখ হইতে জম্প্রদানের মন্ত্র উচ্চারিত না হইতেই 
জোরে জোরে শাক বাজিয়া উঠিল। খুরদীরামের সহিত আহলাদীর বিবাহ 
হইয়! গেল। 

উত্তেজিত পরাঁণ পরদিনই আদালতে গিয়া খুদীরাম ও চৌধুরী মহাশয়ের নাঙ্ে 
নালিশ রুজু করিয়া দিল। মোকদম! প্রায় এক বৎসর চলিল। পরাণের ধাহা কিছু 
সঞ্চর ছিল, সব বাহির করিল, খোরাকীর ধান বেচিল, জমি বাধা দিল, তথাপি 
মোকদ্দমায় জম্দী হইতে পারিল না। গ্রামে সাক্ষী-সাবুদ তেমন পাইল না ৷ শেষ আশা 
ছিল পুরোহিতের উপর । কিন্ত তিনি খন সাক্ষীর কাঠগড়ান্ দ্াড়াইয়া হলপ পড়িয়! 
বিপরীত কথা বলিতে লাগিলেন, তখন পরাণ মুখ নীচু করিয়া আদালতের বাছিরে 
'আসিয়! দীড়াইল। হাকিমের রায়ে খুদীরামের সঙ্গেই আহলাদীর বিবাহ লাব্য্ত 
হইয়া গেল। 

রায়ের নকল লইয়া! পরাণ উদ্‌ত্রাম্তচিতে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়াই শুনিল, 
আজ সকালে খুধীরামের মৃত্যু হইয়াছে। এখনও তাহার দাহ হয় নাই, ন্সান্লাদী ও 
আহলাদীর মার চীৎকারে পাড়ার লোক অস্থির হইয়! পড়িয়াছে। 

পরাণ গিয়া খুদীরামের দাহুকাধ্যের ব্যবস্থা! করিল। 


€৩) 


পঞ্যাণ কেবল খু্ীরামের দাঁহকার্য্যের ব্যবস্থা করিয়াই অব্যাহতি পাইল না, 
আছলাদীর ও আছলাদীয় মায়ের পেট চলিবার ব্যবস্থাও তাছাকে করিতে হইল। 
তাহানেক্স তখন দ্বিন চালাইবার কোন উপায় ছিল না। খুদ্দীরামের মৃত্যুর পর 
আহ্ঙাদীর মা পরাপের নিকট প্রস্তাব করিল যে, পরাণ আহুলাদীকে লইয়! ঘর-সংসার 


পি মায়ারণ 


করুক, জাসল বিবাহ তো! তাহার সঙ্গেই হইনাছে। পরাণ শুনিয়া মাথা নাড়িয়া 
বলিল, উহ লোকে কি বল্বে।” 

তখন আহলাদীর মা দেবরকে গিষ্ন! ধরিল;? বলিল, “কি হবে ঠাকুরপো 1” 

বীরু বলিল, “মেয়ের সাঙ্গা নাও, আমি বর খুঁজে দিচ্ছি ।” 

আহলাদী শুনিয়া ত্বশায় নাসিক কুঞ্চিত করিয়! বলিল, *ছিঃ 

যখন আর কোন উপায় নাই, তখন পরাণকেই শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উপায়বিধান 
করিতে হইল। সে আহ্লাদীর মাকে আশ্বীস দিয়া বলিল, পভয় কি, আমার 
একমুঠো জোটে তো তোমাদেরও ভুটবে ।” 

পরাণ ছুইট! পেট চালাইবার ভার লইল বটে, কিন্ত তখন তাহার নিঞঝ্ের পেট 
চালানই ভার হইয়! উঠিয়াছিল। জমার জমি সব গিয়াছিল, খান! বাকী পড়ায় 
থেয়া ঘাটও অন্ত লোকে ডাকিয়া লইম্বাছিল) মোঁকদ্দমার সময় দেখা-শোনা করিতে 
ন৷ পারায় পুকুরের ভাগও ছাড়িয়া দিতে হইয্লাছিল। এখন শুধু দিন-মন্জুরীর উপর 
নির্ভর। এই দিন-মজুরীর উপর নির্ভর করিক়্াই পরাণ স্বেচ্ছায় আহলাদী ও আহদাদীর 
মাগ্সের ভার লইল। 

বুড়া পিসী গজ গজ. করিতে লাগিল। কিন্ত তাহার গজ.গজানী পরাপকে বেশী 
দিন সহ করিতে হুইল না । শীগ্রই সংদারের অপর পার হইতে বুড়ীর ডাক আমিল। 
সে ডাকে বুড়ী চলিয়। গেল, পরাধও অব্যাহতি পাইল। 

পরাণ বুড়ীর হাত হইতে অব্যাহতি পাইল বটে, কিন্ত আর একটা ভারী দায়ে 
ঠেকিল। আগে পরাণ থাটিয়া আসিয়া এক মুঠা তৈরী ভাত পাইত, এখন কিন্ত কঠোর 
পরিশ্রমের পর ক্ষুধার দুঃসহ তাড়ন1 চাপিয়া, রাধিয়া খাইতে হয়। সেযষেকি নিদারুণ 
কষ্ট, তাহা পরাণ ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারে না । কোন দিন হাড়ি ভাঙ্গে, কোন 
দিন উনান জলে না, কোন দিন ভাত ধরিয়া যার; আর শ্রমক্িষ্ট ক্ষুৎগীড়িত 
পরাপের চোখের জলে বুক ভাসিতে থাকে । 

কোন দিন খাওয়া হইত, কোন দিন হইত নাঁ। কেবল খাওয়ার ব্যাধাত নয়, 
ঘর-দ্বার অপরিষ্কার হইল, উঠানে ঘাস জন্মিল, ঘরে কি আছে না আছে, কিছুই 
ঠিক রহিল না। ছপুর-বেলা আসিয়! রায়! চাপাইয়! দেখিত, ঘরে ছণ নাই, সন্ধ্যা 
দিতে গিয়! দেখিত, ভীড়ে তেল নাই, জল খাইতে গিয়া দেখিত, কলসীতে জলা. 
তাব। পরাণ বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল। আহ্লাদীর মা প্রস্তাব করিল, পরাণের 
হাত পোড়াইয়া খাইবার দরকার নাই, তাহাদের ঘরেই খাওয়া-দাওয়া করুকৃ। 
পরাণ কিন্ত ইছাতে সম্মতি দিল না। আহলাদীর ইহাতে রাগ হইল, হঃখ হুইল, 
পরাণ তাহাতে জক্ষেপ করিল না। 


ভুতের বেগার ৮৭৪ 


আহলাধী কিন্তু রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে মধ্যে মধ্যে আসিয়া পরা- 
ণের ঘর হবার পরিষ্কার করিয়া দিয়া যাইত, থালা-ঘটাগুলা নোংরা হইলে মাজির! 
দিত, পরাণের ফিরিতে বিকষ্ক হইলে তাহার ঘরে দন্ধ্যা-গ্রদীপ জ্বালিয় দিয়! যাইত । 
পরাণ ইহাতে আপত্তি করিলে আহলাদী বলিত, “তা হ'লে বারিক, তোর একটা 
পয়সা যদ্দি খাই, তবে আমি বাপের বেটীই নই |” অগত্যা পরাণ আর আপত্তি 
করিতে পারিত ন1। 

লোকে বলিত, "পরাণ, বিয়ে কর্‌।” 

পরাণ উত্তর করিত, “নিজের পেট চলে না, বিয়ে ক'রে কি করবে! ?” 

লোকে বলিত, “নিজের পেট চলে না তো উপরি ছুটো৷ পেট চালাচ্চিস্‌ 
কি ক'রে?” 

পরাণ হাসিয়! উত্তর দিত, “কে কার চালায়; যে চালবার সেই চালাচ্চে।* 

তাহার এই বিসদৃশ উত্তর শুনিয়! লোকে মুখ মুচকাইয়া! হাসিত। আর পরাণ 
আপনার ছোট চালাটিতে খড়ের বিড়ার উপর বসিয়| আপন মনে গাহছিত,-_ 
"মোলেম ভূতের বেগার খেটে ।” 


(৪) 


পরাণ বলিল, “আর ভাল লাগে না আহ্লাদী, তোকে সাঙ্গ! করি আয় |” 

আহ্লাদী উঠান ঝাট দিতেছিল) সোজা হুইয়! ধীড়াইয়া সহান্তে জিজ্ঞাসা 
করিল, কেন বল্‌ দেখি?" 

পরাণ বলিল, “কেন আবার কি? সাঙ্গ হ'লে ছুজনে নিলে বেশ সুখে শচ্ছনে 
ঘরধরকর্া করবো ।” 

আহ্লাদী হাতের ঝাটাটা মাটীতে ঠুকিতে ঠুকিতে মুখ নীচু করিয়া বলিল, 
“তোর বড় কষ্ট হচ্চে, না বারিক ?” 

পর্নাণ বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দে, কিন্ত তোর এই বয়েস--* 

আহলাদী ঘাড় উ“চু করিয়া রোফক্ষুন্ধকঠে বলিল, “দেখ মুখ সাম্লে কথা 
কইবি।” 

পরাণ মৃহ্‌ হাসিল, আছলাদী জোরে জোরে উঠান ঝাট দিতে লাগিল। 

পরাণ ডাকিল, "আহলাদি !” 

আহলাদী মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিল, পাক ?” 

প। আমাদের বিয়েটা বদি সত্যি হতে! ? 


৯৯ নাসায়ণ 

আ। তাছ'লেকিহতো? 

প। তা হঃলে আব্তুই আমার কত আপনার । 

আ। এখন কি আমি পর? 

প। ঠিক পর না হলেও তবু তেমনটা ময়। মনে কর্‌, তা হ'লে আজ অ।দাকে 
হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে হতো না, ঘর-'ফারও এমন লক্ষীছাড়ার মত হয়ে থাকত 
না। তা হ'লে আমি থেটে খুটে আস্তাম, তুই রে'ধে বেড়ে আমার জন্তে পথ 
চেয়ে বসে থাকৃতিস। আমি খেতে বস্লে তুই কাছে ব'সে--* 

আহলাদী ঝ'টাট! ফেলিয়া দিয়া ছুই হাতে চোখ রগড়াইতে লাগিল। পরাণ 
জিজ্ঞাসা করিল, “চোখে কি হলো! ?” 

আহ্লাদী ভারী গলায় উত্তর করিল, প্ধুলে! উড়ে পড়লো । তোর উঠানে যে 
ধুলো!” 

পরাণ চীষৎ হাসিল; বলিল, "সাধে কি বল্চি আহ্লাদি, সাঙ্গ করি 
ঘআয়।” 

'আহ্লাদী চোথ ছুইটা কপালে তুলিয়া তীব্র তিরগ্কারের ম্বরে বলিল, “আজকাল 
বুঝি তুই এই সব কুকথা ভাবিস্‌ ?” 

পরাণ বলিল, “কুকথা নয় আহলাদি, খুব ভাল কথা ।” 

আহলাদী বাগিয়া ঘাড় দোলাইয়! বলিল, “তোর ভাল কথ! তোরই থাক্‌, 
স্তামাকে এ সব মাণিকপীরের গান শোনাতে আসিস্‌ কেন বল্‌ তো?” 

সহান্তে পরাণ বলিল, "তোকে শোনাবে না তো! আর কাকে আমি শোর্ণাব 1 

*্ষমকেণ” বলিয়া আহুলাদী মুখ ফিরাইয়1 পুনরায় শ্বকাধ্যে মনোনিবেশ করিল। 
পয়াণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার ডাকিল, “আহলাদি 1 

আহ্লাদী উত্তর দিল না। পরাণ বলিল, "আচ্ছা! আহ্লাদি, আমি যদি একটা 
বিয়ে করি ?” 

আহ্লাদী বলিল, “তা হ'লে আমি পা ছড়িয়ে বসে কাদি।” 

পরাণ । কিন্তু তুই সাঙ্গ করলে আমি হাসি। 

আরানী । মাইরি? 

পর্লাপ। মাইরি। 

আহ্লাদী। তবে তে! আমাকে শীগগির একট! সাঙ্গ! ক+রে দেখতে হবে। 

পরাণ। সত্যি কর্বি? 

আহলাদী। সত্যিই করবো । 

পরাপ। আমার দিব্যি ক'রে বল্‌ মেখি। 


ভুতের যেগার ৬পগা 


আহ্লাদী ঝাটাট! ছুড়িয়! ফেলিয়া দিল; ক্রোধ-কম্পিতকঠে বলিল, “এই রইলো 
তোর কাঞজজ। তোর ঘর যদি আর আসি--” 

কথাটা! শেষ ন! করিয়াই আহলাদী জোরে জোরে পা ফেলির চলিয়া গেল। পয়াণ 
খুঁটা ঠেস দিয়! বপিয়া মৃহ্‌ মছ হাসিতে লাগল । 


0৫) 


পরাণ ছই তিন দিন আহ্লাদীর দেখা পাইল ন!। ভাবিল,*আহ্লাদী রাগ ক+য়েছে। 
তা করুকৃ, তার রাগ বেশী দিন থাকবে 7 আবার আপনিই ছুটে আস্বে |” কিন্ত 
চার পাঁচ দিনেও আহ্লাদী যখন একবারও দেখ দিল না, তখন পরাণ নিজেই তাছার 
সহিত দেখা করিতে গেল। দেখা করিতে গিয়া! সে দেখা পাইল না । গুনিল, আহলাদী 
তাঙ্গিনী চৌধুরীর বাড়ীতে বিগিরির কাজ লইয়াছে। সারাদিন সেখানে থাকে, রাত্রে 
ঘরে গশুইতে আসে। পরাণ ভাবিল, “এ আবার আহলাদীর কি খেয়াল 1 

রাত্রিতে পরাণ আসিয়া আহলাঁপীর সহিত সাক্ষাৎ করিল, এবং তাহার এই অস্ভুত 
থেয়ালের কারণ কি জানিতে চাহিল। আহ্লাদী চড়া সুরে স্পষ্ট কথায় তাহাকে জানা- 
ইয়া দিল যে, গতর থাকিতে সে কেন পরের রক্ত-ওঠা পয়সা বসি্কা বসিয়া খাইবে? 
ইহাতে অধন্্ম হয়, পাঁচজনেও পাচ কথা বলে! ক্ষমতা থাকিতে সে কেন এমন অন্তায় 
কাজ করিবে? সে আর পরাণের পয়সা খাইবে না। পরাণও যেন আর তাহাকে 
সাহায্য করিতে না আসে, তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ না রাখে । 

উত্তর শুনিয়া! পরাণ স্তম্ভিত হইল। নেবুকের ভিতর একট! গভীর দীর্ঘনিষ্থাস 
চাপিয়া ফিরিয়া গেল। 

পরাপের গৃহ অনেক দিন হইতেই শূন্য ; কিন্ত আজ যেন তাহার বড় বেশী বেলী 
পুন্ত বোধ হইতে লাগিল। আব তাহার চিরপরিচিত ঘরখান! যেন ঘরই নয়, যেন তাহা 
জনমানবশৃত্ত স্তব্ধ অরণ্যানী। আজ আর সেখানে একটুও আসক্তি নাই, একটুও 
আকর্ষণ নাই, বিন্দুমাত্র মমতা নাই; সব যেন একটা প্রলয়ের অগ্নিকাণ্ডে ভম্মীতৃত 
হইয়! গিয়াছে, শুধু তাহার ভন্রস্তপের ভিতর হইতে একট! প্রচণ্ড উত্তাপ আসিয়1 পরা- 
ণেয় দীর্ণ ভগ্ন বুকটাফে ঝলসাইয়া দিতেছে । 

ঘরের ভিতর শুইয়া পরাণ যেন হাপাইয়া উঠিতে লাগিল। সে উঠি! আপিকা 
ভিজ! চালায় ধূলার উপর খড়ের বিড়াটা মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িল। মেখের গঞ্জন, 
বার হুহক্কার, বৃষ্টির প্রচ তাওব, সকলই যেন তাহার নিকট স্বপ্নের একটা বিচিত্র 
সশ্য বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল। 


৩ দারায়ণ 


পরদিন পরাণের কম্প দিয়া জর আসিল। অরের সময় তৃষ্ণার প্রকোঁপে অধীর 
হুইন্া পরাণ কাদিতে কাদিতে উঠিয়া কলদী হইতে গল গড়াইতে গেল; কিন্তু কলসীতে 
এক বিশ্ুও জল ছিল না। পরাণ রাগ্রিয়া কলসীটাকে মেঝের উপর আছাড় দিল। 
মাটীয় কলনী শত খণ্ডে চূর্ণ হইয় ছড়াইয়া পড়িল, কিন্তু তাহা হইতে এক বিন্দু জল 
বাহির হইল না। পরাণ আসিয়া পুনয়ায় শয্যার উপর শুইয়া পড়িল) আকুল কণ্ঠে 
চীৎকার করিম্না ডাকিল, “একটু জল দে আহ্লাদি, একটু জল দে” 

আহলাদী- তাহার সে চীৎকার শুনিতে পাইল না। প্রাণথাতী তৃষ্ণার তীত্র যাতনায় 
পয়াণ ছটফট করিতে লাগিল। 

রোগ-শয্যায় শুইয়া পরাণ প্রতিজ্ঞা করিল, *ঠুলোয় যাক আহলাদী, তাল হয়ে উঠে 
আগে বিয়ে করবো, তার পর অন্য কথা ।% 

যোগমুক্ক হইয়! পরাণ বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিল। একটি এগার বছরের 
মেয়ে পাওয়া গেল। পরাণ পণের ও ঘর-খরচার জন্ চিস্তামণি পালের হাতচিঠায় ঢেয়া 
সই দিয়া সাড়ে পাঁচ গণ্ড! টাকার সংগ্রহ করিল। 


(৬) 


“কি হবে বারিক ?” 

সেদিন বিধাহ। পরাণ একখানা হলুদমাথা নূতন আটহাতি কাপড় এবং গলায় 
এক ছড়া নূতন কাঠের মালা পরিয়া, খড়ের বিড়ায় বলিয়া তামাক টানিতেছিল, এবং 
তামাক টানিতে টানিতে অনেক দিন আগেকার এমনই একটা ব্যগ্রতাপূর্ণ দিনের 
কথা বুঝি মনে মনে ভাবিতেছিল। এমন সময় আহলাদী ধীরে ধীরে আসির! 
দাবার এক পাশে পা ঝুলাইয়া বসিল, এবং কীদ কীদ মুখে বলিল, “কি হবে 
বারিক ?” 

পরাণ হুক হইতে মুখ সরাইয়! আল্লাদীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
প্কি হয়েছে আহলাদি ?” 

মুখ নীচু করিয়া আল্লাদী বলিল, “আমার পাপের প্রাচিত্তির হয়েছে ।” 

পরাণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে আল্লীদীর দিকে চাহিয়া রহিল। আহ্বাদী বলিল, “তারিন 
বাবু আমাদের চাল কেটে তাড়িয়ে দেবে।” 

সকাট! উচু করিয়া ধরিয়া পরাণ বলিল, “তোদের অপরাধ ?” 

আহনাদী একটু ইতত্ততঃ করিয়া! বলিল, “আমি তার কথায় রাজি হই নাই ।” 

পরাণ জিজ্ঞাসা করিল; কি কখ। আহলাদি ?” 


ভূতের বেগান্ ৮৭৪ 


আহলাদী একবার ছল ছল চোখে পরাণের মুখের দিকে চাহিয়াই ছুটি নত করিল 
পরাণ গর্জান করির়! বলিল, “সে কি কথা 7” 

আহ্লাদী চোখে আচল চাপা দিল; অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সে বড় নোংরা ক্ষখা 
বারি, সে কথা আমি তোর সাম্নে--% 

আহ্লাদী জার বলিতে পারিল না, ফেশাপাইর। কাঁদিয়া উঠিল। পয়াণ হ'কাটা 
রাখিয়! দিয়! স্তক্বভাবে বসিয়! রহিল। 

বসিয়া বসিয়! পরাণ গম্ভীর শ্বরে ডাকিল, “আহলাদি !” 

আহ্লাদী মুখ তৃলিয়া চাহিল। পরাণ বলিল, “তুই ই'দিন আগে কেন বল্লি না 
আহলাদী? আজ যে আমার বিয়ে।', 

আহলাদী চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়। রহিল, তার পর ধীয়ে ধীরে উঠিয়া! ঈীড়াইয়া 
বলিল, “আজ তোর বিয়ে বলে মনে ছিল না বারিক ! তবে আমি যাই।” 

আহলার্দী চলিয়! যাইতেছিল, পরাণ বলিল, “শোন্‌।” 

আহ্লাদী ফিরিয়া দাড়াইল। পরাণ বলিল, “সাঙ্গ করবি 1” 

আহলাদী ঈষৎ রুদ্ধপ্বরে বলিল, “কাকে 1? তোকে ?” 

পরাণ। যাকে তোর ইচ্ছা। 

আহ্লাদী। কেন বল্‌ দেখি? 

পরাণ। আমি তো] ছ'টে! সংসার চালাতে পারবে! না। 

আহলাদী তীত্র দৃষ্টিতে পরাদের দ্বিকে চাহিয়! দাড়াইয়া রহিল। াড়াইয়া ধাড়াইর! 
বলিল, পনা, তুই একটা সংসারেরই চেষ্টা দেখ,। আমার বরাতে বা আছে, তাই হবে ।” 

আহ্নাদীর ম্বরট। যেন অভিমানে জড়াইয়া আসিল। নে আর াড়াইল না, মুখ 
ফিরাইয় ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

পরাণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়া গলার মাল! ছড়াটা 
টানিয় ছিংড়িয়া ফেলিল; হলুদমাধা কাপড়খানা ছাড়িয়া একখান! পুরাতন কাপড় 
পরিল, এবং ঘরে চাবী দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

সেই দিন নির্দিষ্ট পাত্রীর অন্ত বরের সহ্ধিত বিবাহ হইয়| গেল। পরাণ চিন্তামণি 
পালের টাকাটা ফেরত দিয়! পুনরায় আগেকার মত মদ্ুরী খাটি! দিন চালাইবার 
স্বল্প করিল। কর্জোর টাকার কিছু খরচ হইয়া গরিয়াছিল। পরাণ স্থির করিল, এই 
টাকাটার যোগাড় করিয়া দেনার সমস্ত টাকা একেবারে ফেলিয়া দিবে। 

সন্বল্স পূর্ণ করিবার আগেই পরাণ হঠাৎ এক দিন বদমায়েসী অনুহাতে পুলিশ 
ফ্তৃক সত হইল। গ্রামের অনেকেই তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল। তারিলীবাবু নিজে 
খধালতের মাঝখানে দীড়াইয় পরাণের বদমায়েসী বত্বন্ধে এমন কৃত কথা বলিলেন, 

৯৯৪? 


টিটি নান্বায়ণ 


যাহা পরাণের 'কল্পনাতেও কখনও উনয় হয় নাই। সে সকল কথা গুনিয়! পরাণ স্তস্ভিত 
হইল। পরাণ গ্স্ভিত হইলেও হাকিম কিন্ত এমন সন্ত্রান্ত সাক্ষীর সাক্ষ্যে অবিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না । তিনি পক্নাণের জাড়াই শত মুচলেখার তলব করিলেন ) মুচ- 
লেখা দ্বতে না! পারিলে ছুই মাস সশ্রম ফারাদও । পরাণ মুচলেখ! দিতে পারিল না; 
জেলে গেল। তারিবী বাবু বাড়ী ফিরিয়া পাঠা কাটিয়া বিশালাক্ষীর পূজা দিলেন, 
এবং ছাগ-মাংস ও লুচী-সংযোগে পরিপাটারূপে ব্রাক্ষণভোব্গন করাইয়া দিলেন। 
আহারাস্তে ব্রাহ্মণগণ দীর্ঘ উদ্গারের সহিত তারিণী বাবুর প্রতি এমন সকল আশীর্বচন 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, তারিণী বাবুর জীবনে তাহার শতাংশের একাংশ ফলিলেও 
বথেষ্ট হইত । 


(৭) 


হই মান পরে পরাণ যখন জেল হইতে থালাস পাইয়া বাড়ীতে ফিরিল, 
তখন আহ্লাদী তাহার কাছে মাপিয়া সঙ্কৃচিতভাবে বলিল, “সব গুনেছিস্‌ 
বারিক ?” 

পরাণ উত্তর করিল, “গুনেছি ।” 

আহলাদী মুখ নীচু করিয়! পায়ের নখ দিয়া মাটী খু'ঁটিতে খুঁটিতে বলিল, *হ্থ্য 
করিস্‌ না বারিক, দায়ে পড়েই-_” 

ম্লান হাসি হাপিয়া পরাণ বলিল, প্দায়ে পড়েই হোক আর ইচ্ছা করেই হোক, 
সাঙ্গা ক'রে খুব ভাল ক'রেছিস্‌ আহ্লাদি। আর কোন বেটা বেটা একটা কথ! 
বল্তে পারবে না।” 

একটু থামিয়া পরাণ বলিল, “সে দিন আদালতের মাঝখানে ঠাড়িয়ে তারিণীবাবু 
যে সব কথা বললে; ছিছি, ও ভতদ্দর লোক না ছোট লোক? এমনি তখন ইচ্ছে 
হলো 

আহ্লাদী বলিল, “ও ভঙ্দর লোক ন! হাড়ী। তুই জেলেযাবার পর এক দিন 
রেতের বেলায় বাড়ী চড়াও হ'য়ে যে কাগ্ডটা করেছিল, ভাগো ভাগ বঁটিথানা 
হাতের কাছে ছিল, তাইতেই রক্ষা । তার পরই ধর্ম রাখবার জন্তে এই কাজ ক'রে 
ফেলেছি বারিক 1” 

পরাণ গুম্‌ হইয়া বসিয়া ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। সই দিন গভীর 
রাত্রিতে এক্‌টা বিকট কোলাহলে পরাণের ঘুম তাজিয়া! গেল। সে উঠিয়া! তাড়াতাড়ি 
চুটিয়। বাহিরে আসিল] আসিয়া দেখিল, কায়েত'পাড়ার দিষ্কু হইতে অগ্নির 


ভূতের বগা ৮৮১ 


.লেলিছমান গ্রচণ্ড শিখা উতিত হইয়া আকাশ স্পর্শ করিয়াছে। পরাণ উর্ধশ্বাসে 
সেই দিকে ছুটিল। 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া! পরাণ দেখিল, তারিনীবাবুর বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে। 
বড় ঘরের চাল্টা ধূ ধূ শব্দে অলিতেছে, চালের বাশ-কাঠ জলিতে জলিতে ফট, ফট, 
শবে ফাটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে প্ফুলি্গরাশি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে, গো গো শবে 
গর্জন করিয়! অগ্নি দ্বিগুণ বেগে জলিয়! উঠিতেছে। 

বাহিরে অনেক লোক জমিক়াছে। তাহাদের মধ্যে তারিধীবাবু মাথায় হাত 
চাপ-ডাইয়। পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া চীৎকার করিতেছে, “ওরে, আমার বাক্সটা 
এনে দে । পাঁচ শো টাকা দেব, আমার বাক্সটা এনে দে, আমার দলীলপত্র সব 
যায় রে।” 

পরাণ একবার তীছার দিকে জলন্ত ঘৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, গৌঁ ভরে বাড়ীর 
তিতর--প্রজলিত বহ্িস্ত,পের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 

অল্লক্ষণ পরে কে একজন বাক্সট! তারিবীবাবুর পায়ের কাছে আছাড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়! জনতার মধ্যে অস্তহিত হইয়া! গেল, তাহ! কেহই ঠিক লক্ষ্য করিতে পারিল না। 

পরদিন তারিণীবাবু লোকের কাছে বলিতে লাগিলেন, “এ পরাণ বারিকের 
কাজ । বেটা কাল জেল থেকে খালাস পেয়ে এসে, রাগে আমার ঘরে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । কি বল্‌্বো, সাক্ষী-সাবুদ্‌ নাই, নইলে বেটাকে ফের জেলে পুরে দিতাম ।” 

পরাণ লোকের মুখে কথাটা শুনিয়া মৃদু হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল না। 
সে পূর্ববৎ আপনার ছোট চালাটিতে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে গুণ গুণ হ্বরে 
গাহিতে লাগিল,_- 

"মোলেম ভূতের বেগার থেটে ; 
আমার কিছুই সম্বল নাই কো গেঁটে।” 


জীনারাক়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য । 


্‌ 


নিজেকে ভাবিনি ছোট 
ধরাকে জেনেছি সরা 
সৃগন্ধ বহিয়! বায়ু 
রাখিয়াছে মাতোয়ার৷ । 


নত 


তৃষাতুরে কোন দিন 
দিইনি হৃদয়-বারি, 

সেফালি-পতন দেখি 
করেছি আনন্দ ভারি। 


শিশির-বন্দ 


ওছে নব শাম দুর্ববা 
কি মহান্‌ তব প্রাণ, 
পতিতা আমাকে তুমি 
বুকেতে দিয়েছ শ্থান। 


গরবের পরিণাম 
পতন পিছনে প্রভূ, 


আছে যে গো লুকাইয়ে 
সে কথা ভাবিনি কভু । 


চা 


তার পর এ কি দ্বেখি 
রাখিতে নারিল কেহ, 
ছাঁড়িতে হইল সাথী 

মান গর্বব মায়া সেহ। 


ষ্ 


সারাটি জীবনে প্রভু 
তোমারে ভাবিনি আমি 
আজি শুখাবার বেলা 
তবু বক্ষে নিলে তুমি। 


ভীহেরম্ঘনাথ পণ্ডিত । 


প্রাচীন রাজগৃহ 


পঞ্চ-পর্বত-বেষ্টত প্রাচীন রাঞ্জগৃহ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই অবগত হওয়া যায় না। 
আন্মাজ পাঁচ শত পূর্ব খৃষ্টাববে মগধরাজগণ কর্তৃক ইহা! রাজধানীরূপে পরিত্যক্ত হয়। 
টচৈনিক পরিত্রীজক ফাহিক়ান & যখন রাজগৃছে আসিয়াছিলেন, তখন ইহ 
একেবারে জনশৃন্ত ছিল। কিন্তু ফাঁ-হিয়ান ও অন্ততম পরিস্রাজক হিউগ্নেন-সিয়াং 
এই পঞ্চ-পর্বত-বেষ্টিত স্থানকেই রাজা বিদ্বিসারের প্রাচীন মগর বলিয়া! পরিগণিত 
করেন এবং উভয়েই ইছার অভ্যন্তরে, অথবা ইহার সহিত বিশেষন্ধপে সংস্ষ্ট 
চারিটি স্তূপ দর্শন করেন। এই চারিটি স্তূপ বুন্ধদেবের জীবনেয়্ চারিটি ঘটনার 
চি্ুস্বরূপ নির্শিত হইয়াছিল। সংক্ষেপে এই চারিটিকে নিম্বোক্ত ভাবে বর্ণনা করা 
যাইতে পারে ১--( ১) বাজ্গ্রাসাদের উত্তর-দ্বারের বহির্দেশে যে স্থানে অজাতশক্র 
মদ্দেন্সত হস্তীকে 1 মুক্ত করিয়াছিলেন, (২) ইহারই উত্তর-পূর্ব্বে যে স্থানে 
সারিপুত্র $ অশ্বজিংকে ধর্প্রচারে ব্রতী দেখিয়াছিলেন, (৩) উত্তরে, অনতিদুদ্সে 
স্থগভীর গর্ভ বা পর়:প্রণালী নিকটে, যে স্থানে শ্রীগুপ্ডের অনিক অবস্থিত ছিল 
এবং (৪) ইহার উত্তর-পুর্ব্বে নগর-প্রাচীর যে স্থানে বক্র হইয়াছে, তথায় জীবকের খন 
ধর্ণপ্রচারাথ কক্ষের নিদর্শন । 


* “সমসাময়িক ভারত” অষ্টম খণ্ড ৯৩ পৃষ্ঠা । 

1 বুগ্ধকে সংহারার্থ মগধরাজ অজাতশক্র মদোন্ত্ধ হুন্তী প্রেরণ করি! 
অক্কৃতকার্ধ) হইয়াছিলেন। 

$£ বুদ্ধের প্রিয় শিষ্য। সারিপুজ্র নালনার বাস করিতেন। সারিপুত্রেন 
নির্বাপলাভ হুইলে বুদ্ধের অন্ততম শিষ্য অনাথপিগুদ তথাগতের জঙ্থমতি গ্রেহণ 
গুর্বক সারিপুত্রের দেহের ভন্মাবশেষ লইয়া! উহ্বার উপর শ্রাবস্তীতে এক ত্যপ 
নির্মাণ করেন। সারিপুজ্র তথাগতের দক্ষিগদিকে বসিতেন বলিয়৷ দন্দিশহ্হ্য 
বণ নাষে অভিহিত হইতেন। “সমসাময়িক ভারত,” অষ্টম খণ্ড ৪৭, ৯৬, ৯৫ ও 
১০১ পৃষ্ঠা উষ্টব্য ৷ 

থ বিদ্বিসারের পুত্র অভয়ের রসে ও কোন নগরশোভিনীয় গর্ভে রাজগৃহে 
জীবফের জনা হয়। জীবক তক্ষশিলার় আহ্বর্বেদ অধ্যয়ন করেন। পরে রাজগৃছে 
গ্রত্যাগমন করিয়া নরপতি বিদ্িসারের কোন হশ্চিকিৎস্ত রোগ মুক্ত কম্েন। এক 
সময়ে বুদ্ধের জামাশয় রোগ জন্মে। জীবক একটি পনের মধ্যে ওবধ রাখিয়া এ 


৮৮৪ নারায়ণ 


উল্লিখিত কোন স্বানই এযাবৎ নির্দিষ্ট হয় নাই। প্রাচীন নগর-বেষ্টনকারী প্রাচীর 
এক্ষণেও যথেষ্ট পরিমাণে অবশিষ্ট রহিয়ছে, কিন্তু এই প্রীচীর-বেহিত স্থান বর্তমানে 
নিবিড় বনভূমি-পৃর্ণ। বস্ততঃ পক্ষে গ্রাচীরের মধ্যস্থলে অবস্থিত মনিয়ার-মঠ নামে 
পরিচিত স্থান ব্যতীত 'মার কিছুই ধিশেষরূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। 

সকল পর্যযটকই স্বীকার করিয়াছেন যে, এই স্থানে একটি সুপ্রাচীন নগর অবস্থিত 
ছিল, কিন্ত কেহই শ্ুনিশ্চিতভাবে করেন নাই ৰা করিতে পারেন নাই। ডাক্তার 
বুকানান্‌ * নামক ম্থপ্রতিষ্ঠিত পর্যটক রাঞ্জগৃহে ১৮১২ সালের ১৮ই হইতে 
২* শে জানুয়ারী অতিবাঁহত করেন। ছুঃখের বিষয়, মণ্টোগোমারী মাটন এই পুস্তক- 
সম্পা্গনকালে এই অংশ পরিহার করেন। ফলে মুদিত পুস্তকে বুকানান্-লিখিত 
রাজগৃহের বর্ণনার স্বপ্লাংশমাওরই মুদ্রিত হইগ্নাছে। %70012 02109 [101815শতে 
বুকানানের সঃগ্র পাঙুলিপি আছ । ইহাতে দৃষ্ট হয় যে, বুকানানের পর্য্যটনকালে 
নিকটবন্তী অধিবাসিবৃন্দ প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানকে প্হংসপুর নগর” নামে অভিহিত করিত 
এবং তাহারা মনে করিত যে, প্রাচীনকালে এই স্থানে এক বৃহৎ নগর ছিল। তথাপি 
বুকানান্‌ তাহার যে সকল সহকারীদিগকে “মনিয়ার মঠ” অনুসন্ধান করিতে প্রেরণ 
কারয়াছলেন, তাঁহাদের রিপোর্ট অনুযায়ী এই মস্তধ্য করিয়াছিলেন যে, “নগরের 
আকারের সামান্ত নিদর্শন বা নগরের উপযোগী বিন্দুমাত্র চিহ্নও পরিদৃষ্ট হয় না। 
ইহার চতুদ্দিকৃস্থ শু পর্বতমালা এই স্থানকে বাদের সম্পূর্ণ অস্থপষোগী করিয়াছে 
এবং ইহাও একবপ সর্ববাদিসম্মত যে, ভারতবর্ষে এই সকল স্থান সম্পূর্ণ অস্বাস্থ্যকর ।” 


ক পিস 


পল্পটি বুদ্ধকে ভক্ষণ করিতে দেন এবং ইহাতেই বুদ্ধ ব্যাধিমুক্ত হুন। তথাগতের 
বুদধত্বলাভের বিংশতি বর্ষ পরে জীবক বৌদ্ধ গ্রহণ করেন। তিনি বুদ্ধকে 
প্রত্যহ তিনবার দেখিতে পাইবেন আশায় শ্বীয় উদ্ভানে একটি বিহার নির্মাণ করেন । 
এ বিহার তিনি বুদ্ধকে প্রদান করিয়াছিলেন । 

* ১৮৯৭ সালে গবর্ণমেণ্ট বঙ্গদেশের কতকাংশ জরীপ করিবার উদ্দেশ্রে 
ডাঃ ফ্রান্সিদ্‌ বুকাঁনান্‌ নাম এক অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে নিধুক্ত করেন। বুকানাঁন্‌ পরে 
বুকানান্‌ হামিল্টন্‌ নামগ্রহণ করিয়াছিলেন। জরীপের সঙ্গে সঙ্গে বুকানান্‌ সকল 
স্থানের অধিবাসী, তৃভাগের উৎপন্ন দ্রব্য, সামাজিক আচার-ব্যবহার, ধর্ম প্রভৃতি সকল 
বিষয়েরই তথ্যান্ুসন্ধীন করিয়া এক সুবৃহত পাঁওুলিপি লিপিবদ্ধ করেন। ১৮১৬ সালে 
এই পাওুলিপি বিলাতে পৌছে এবং ইহার সম্পাদনতভার মণ্টোগমারী মার্টিনের 
উপর ন্যন্ত হয়। মার্টিন স্বেচ্ছানুযায়ী "ছ'ট-কাঁট' করিয়া ০36০0, 10019” 
নাম দিয়া পাওুঁলিপির কতকাংশ প্রকাশিত করেন। এই [300 10019 
বু মূল্যবান পুস্তক ও অত্যন্ত ছুশ্পাপ্য। 
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বদি ডাক্তার বুকানান্‌ হামিপ্টন এই স্থান অনুসন্ধান করিতেন, তাহা হইলে 
তিনি নিঃসন্দেছেই স্বীয় মত পরিবর্থীন করিতে বাধ্য হইতেন। প্রাচীন গৃহাদিক় 
গ্রন্তর-ভিত্তি এক্ষণে বহুস্থানে দৃষ্ট তয় এবং বর্তমান রাঁজগৃহ গ্রামের রাজপথের 
উত্বরদিকে এই সকল চিহ্ন প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া বায়। বুকানানের উল্লি- 
খিত পাঙুলিপি পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তিনি স্বয়ং পর্বত-বেষ্টিত স্থানে 
গমন কয়েন নাই; কেবল তিনি “সোন্‌ ভাঙার” গুহ! এবং উঞ্ণ প্রতঅবণের সন্িকটস্ক 
বিপুর ও বৈভার গিরিঘয় মাত্র দেখিয়াছিলেন। 

১৮৪৭ সালে কাণ্ডেন কিউ্রো * (08782) 060০৩) উল্লেখ করিয়াছেন যে, 
এ স্থানকে স্থানীয় লোকে “হু সতৌর” বলিয়া! অভিহিত করে। কিন্ত, বর্তমানে এই 
নাম ও বুকানান্ললিখিত “হংসপুর” বিশ্বৃতি-গর্ডে গিয়াছে। গিরিয়ক স্তংপের 
উর্ধস্থ যে স্তপকে কানিংহাম 1 হিউয়েন-সিয়াংকথিত প্হংসম্ত,প* বলিয়া নির্দেশ 
করেন, তাহার সহিত এই দুইটি নামের বিশেষ সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। পরলোকগত 
ডাক্তার ব্লক $£ কয়েক বৎসর রাজগৃহ-পরিদর্শন-কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার 
মতে পর্বত-বেষ্টিত উপত্যকার নগরে সকল সময়ে লোকে বান করিত না) কেবল 
বিপদ্ৃকালেই ইহ! ব্যবহৃত হইত। 

পরত্বতত্ববিভাগ হইতে ১৯৫ সালে একটি মানচিত্র প্রকাশিত হয়। ইহা ছু ল্য 
হইলেও আমরা ইহার একটি প্রতিলিপি প্রদান করিতেছি। ইহাতে প্রাপীন 
রাজগৃহের চতুর্দিকৃষ্থ প্রাচীরাদি প্রদত্ত হইয়াছে। নিবিড় অরণ্যানী-পুর্ণ বলিয়! 
অত্ন্তরস্থ প্রাচীন নগরের চিত্র প্রদান সম্ভবপর হয় নাই। কম্েক বৎসর যাবৎ 
পাউনাকলেজের অধ্যক্ষ, স্ুবিখ্যাত, প্রত্বতববিৎ জ্যাকসন এই অর্ণ্য-কেষ্টিত স্থান 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত রহিয়্াছেন, এবং তিনি ১৯১৩--১৪ সালে প্রত্বতত্ববিভাগ হইতে 
অনুমতি প্রাপ্ত হইয়া নিজব্যয়ে এই স্থান জরীপও করিয়াছেন । খনন (1%০7৮8610]) 
ব্যতীত যতদুর সম্ভব, প্রায় সকল স্থানই জ্যাকসন সাহেব নির্ণয় করিয়া- 
ছেন। অ্ববশ্ত, খনন ব্যতীত এই সকল স্ানসন্বন্ধে স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
সম্ভবপর নহে । কারণ, মৃত্বিকার উপরে অবস্থিত প্রাচীরের ভিত্তিগুলি প্রাচীন 
নগবেরই অংশভৃত বা আধুনিক, তাহ স্ুনিশ্চিতরূপে বল! যায় না এবং অন্তর 
এই শ্রেনীর ভিত্তিগুপি যেরূপে প্রোথিত, তাহাতে এই সন্বন্ধের সঠিক কোন 

$ ্রস্থ$ত্ববিভাগের অন্যতন সুপ্রতিষ্ঠিত কম্মচারী | 000 

+ সেনাপতি কানিংহাম-_প্রত্বতত্ববিভাগের প্আদিপুরুষ।” ইহার “ভারত- 
বর্ষের প্রাচীন ভূগোল” ও প্রত্বতত্ব-স্বন্ধীয় রিপোর্টগুলি পুরাতন হইলেও বছ মুল্যবান্‌। 

$ অন্তম প্রতুততুবিৎ | 
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নির্দেশ করিতে হথেই সঙগোছ উদ্রেক কয়ে! পক্ষান্তরে, ইহছাঁও প্রতীয়মান হয় 
বে, পরীক্ষিত স্থানের দক্ষিণদিকে মৃত্তিক! অধিক পুঞজীভৃত হয় নাই। প্রমাণ 
স্বয়াপ ইহা উল্লেখ করা হাইতে পারে ঘে, অনেক স্থলেই তৃগর্ভস্থ পর্বততূমির 
অত্যন্ত সন্নিকটে অবস্থিত এবং ফোন কোন স্থলে ইহা সমতল ত্মির উপরে 
দেখ! ছিয়াছে। 

থে ধানচিত্ আময়! প্রদান করিলাম, তবৃষ্টে নিয়োক্ত স্থানগুলির পরিচয় 
পাওয়া যাইতে পারিবে। 

(১) বহির্দেশস্থ প্রাচীর ও দ্বারসমূহ---প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন রাজগৃছের উত্তর 
দিকৃষ্থ প্রাচীর বর্তমানে আর নাই--অন্ততঃ ইহা সকল স্থলে দৃষ্ট হয় না। রদ্বগিরি ও 
বিপুরগিরিষধ্যস্থ বর্ধাকালের নদীন্কারা এই প্রাচীর দূরীভূত হইয়াছে । বে কয়েকটি 
ধ্বংসাবশেষ হৃষ্ট হর, তাহাও ক্রতবেগে লোকচক্ষুর অন্তরালে গমন করিতেছে । 
১৯১৩ সালের অত্যধিক বৃষ্টি প্রাচীরগুলির অত্যন্ত ছুর্দশা করিয়াছে। ১৯১২ 
সালের ডিসেম্বর মাসেও যে প্রাচীরের পূর্বাংশ দেখা গিয়াছিল, তাহ'ও এই খন- 
বৃষ্টিতে ধৌত হুইর! গিয়াছে এবং পশ্চিদদিকেরও অনেকখানি “ধসিয়া গিয়াছে” 
ইহার ফলে ১৯১২ সালে দৃষ্ট ছুইটিস্তস্ত (খুঁটী) ঢাকিয়া গিয়াছে। এই ছইটি 
গস যে স্প্রাচীন, তাহা! সহজেই প্রতীয়মান হয় । 

নগয়ের উত্তরপশ্চিম কোপের মন্ির-স্তপের পূর্বদিকে প্রায় ৫* ফীট দুরে 
প্রাচীন রাজগৃছের উত্তর-স্বার ছিল। 

সোন্ভাগ্ডার * পর্য্যন্ত বিস্তৃত পশ্চিম-প্রাচীরও লুগ্ত হইয়াছে । দক্ষিণ-বাহিনী 
সয়গ্বতীনদীন় শাখাই ইনার কারণ। এক্ষণে আর পশ্চিম-ন্বারের কোন নিদর্শনই 
দুষ্ট হয় না। এই পশ্চিম-প্রাচীরের অবশিষ্টাংশ এবং দক্ষিণ ও পূর্ববদিকৃষ্থ প্রাটীপ্র- 
সয় সম্পূর্ণরূপেই অতীত কালের চিহ্ুপ্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 

দক্ষিণদিকৃষ্থ র্লাটীরই সর্বোচ্চ-উপত্যকা! হইতে ইহা ৩", কোন কোন স্থানে ৪৬ 
ফিট উচ্চ। এই প্রাগীরে তিনটি সুনির্দিষ্ট ছিদ্র দু হয় এবং এই তিন স্থানেই 
প্রাচীন র্বাজপথের চিক্ক প্রাপ্ত হওয়! যায়। সোণাগিরি হইতে সোন্ভাগার পর্য্স্ত 
ব্যাণ্ত ধাত্রিগণের ব্যবন্ধত পথ হছারই একটি ছিদ্র হইতে বহির্গিত হইয়াছে। 
চিত্রে ইহা ও নং বলিয়! নি্দিঃ হুইয়াছে। সম্ভবতঃ জেতবনে যাইবার ইহাই 
দক্ষিণ-পশ্চিম দ্বার ছিল। এই প্রাচীরের মধ্যস্থলে আরও একটি ছিদ্র আছে এবং 
নগরের দক্ষিণ-স্বার হতদুর অস্ুমিত হয়, এই স্থানেই ছিল। বাপগ্গ! নদী হইতে 


* কেহ কেহ অন্গমান করেন যে, রাজগৃছস্থ সঙ্ধীতির এই খছহার অধিবেশন 
। 
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একটি পথ নুন্ধররূপে নি্ধীরণ কর! যায়। ইহা মনিয়ার মঠের পূর্বপ্রাচীর পর্ধ্স্ত 
ব্যাপৃত। এই স্থান মানচিত্রে ... করিয়! চিহ্নিত হইয়াছে এবং ইহ অনেকটী সঠিক- 
রূপে অনুমান করা যাইতে পারে যে, ইহা প্রধান রাজপথ ছিল। 

আরও পূর্বদিকে (বে স্থান হইতে রাজগৃছের বর্তমান পথ দৃ্ হয়) আর একটি 
ছিদ্র দৃই্ট হয় । পুর্বে ধারণ! ছিল যে, এই ছিদ্র আধুনিক। কিন্ত পারিপার্থিক 
অবস্থ। পর্যালোচনা করিপে মনে হয় যে, এই গ্বানেও প্রাচীনকালে একটি দ্বার 
ছিল এবং ইহার মধ্য দিয়া যে রাস্ত। আছে, বর্তমানে যাখিগণ রত্ব'গরি আরোহণে যে 
রাস্তা ব্যবহার করে, বশেষ তাহার নাহত একা আছে। 

এই প্রাচীরে আরও একটি ছিদ্র আছে। মানচিত্রে ইহাকে ৬ বপিয়৷ চিহ্নিত করা 
হইয়াছে । ইহার মধ্য দিয়া বর্তমানে সোনাগিরি হইতে নির্গত একটি ধার! প্রবাহিত 
হইতেছে । এই ছিদ্রটি দ্বারনির্দেশক কি না, বলা যায় না) ইহার অব্যবহিত দক্ষিণে 
একটি পথ রহিয়াছে; এই পথ পর্বতের উপরও উঠিগাছে এবং ইহার সমতল ক্ষেত্রে 
স্তপের ও ছুর্াদির ভগ্মাবশেষ রহিরাছে। 

নগরের পূর্ব কস্থ প্রাচীর দর্শনীর অবস্থায় রহিয়।ছে এবং জ্যাকৃপন সাহেব অনেক 
জঙ্গল পরিঞার করিয়। এই প্রাচীর পরিদর্শন-যোগ্য করিয়াছেন। এতদৃষ্টে প্রতীয়মান 
হয় যে, উদক্গিরি হইতে বিস্তৃতি বাধই পূর্বে নগরপ্রাচীর পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং 
নগর-প্রাচীরের বহির্দেশস্থ কোন পরিখা দ্বারা গিরিয়ক উপত্যকার জলশিক্কাশন 
হইত । স্থান দৃষ্টে মনে হয় যে, এই পরিথা উত্তর-বাহিনী ছিল। পরিখার প্রথথ ছয় শত 
হাত পর্বত খনন করিয়। নিশ্দিত হইয়াছিল এবং ইহা ১৫ হইতে ২ ফিট গভীর । 
জলগ্লাবনে এই বাধের অনেক স্থান ভাঙ্গিয়। গিয়াছে এবং তজ্জন্ত গিরিধারা দক্ষিণবাহিনগ 
হইয়। প্রাচীন নগর প্রাচীরের ক্ষতি করিতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহাও স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় যে, প্রাচীনকালে পরিথার উপরে স্থাপিত সেতুও গিল্লিরক উপত্যকা গননাগমনে 
একমাত্র পথ ছিল। মানচিত্রে ইহা ৫ নং বলিয়া! উল্লিখিত হইয়ীছে। 

এই দিকে আর একটি দর্শশীয় দ্রব্য হইতেছে, গৃকুট পর্যন্ত বিস্তৃত ও একমাইলের 
অধিক দীর্ঘ ঝাধ। গৃ্রকুটে ইহা উপত্যকাস্থিত অন্ত একটি বাঁধের সহিত মিলিত হইঃ! 
“বিন্দুসার রাঙ্জপথে”্র সহিত মিশ্রিত হইয়াছে । হিউয়েন-সিয়াংয়ের বর্ণনা পাঠে ইছ। 
পরিষ্কাররূপে প্রতিয়নান হয়। কতকাংশ রাজপথের জন্ত এবং কিরদংশ গিরির়ক 
উপত্যকা উত্তরদিক্‌ হইতে রক্ষার্থ-_এই ৰাধ নিশ্পিত হুইয়াছিল। নগর-বহির্ভাগে 
অবস্থিত হইলেও ধ্বংসাবশেষাণ দৃষ্টে অনুমান হয় যে, এই স্থানে অনেক অধিবাসী 
বাস করিত | 


অধ্যাপক জ্যাক্দন পূর্বদিকস্থ প্রাচীরের অপরাংশ বিশ্ষরূপে পরীক্ষা করিয়া 
উ৮৩ 
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উঠিতে সমর্থ হয় নাই। বনভূমি পরিষ্কার করা সম্ভবপর হয় নাই বলিয়াই এক্প 
হইয়াছে! রত্বগিরি পর্যন্ত বিস্তৃত পথের সহিত সংযুক্ত এই প্রাচীরে যে দ্বার ছিল, 
তাহাতে কোন সন্দেহই নাই । পর্বতের উর্ধে অবস্থিত জৈন মন্দিরের নিকটস্থ কক্ষে 
এই পথ শেষ হইয়াছে । সম্ভবতঃ, যাত্রিগণ যে ছিপ্র দিয়া গমনাগমন করে, সেই ছিদ্রই 
প্রাগীন দ্বারের অবশিষ্ট । এই ছিদ্রের নিকটেই ক্ষুদ্রতর আর একটি ছিদ্র আছে; 
ইহার পার্শ্দেশ প্রস্তরম্তিত এবং ইহার মধ্য দিয়া একখানি পান্ী অনায়াসে যাইতে 
পারে। নূতন রাজগৃছের দক্ষিণ-প্রাচীরেও এইরূপ একটি ছিদ্র দৃষ্ট হয়। শেষোক্জ স্থান 
রাজগৃছের ডাকবাঙলার নিকটবর্তী । এই প্রাচীরস্থ বৃছৎ ছিদ্রের অব্যবহিত পশ্চিমস্থ 
বৃহৎ ছিদ্রপথেই বর্তমান রাজপথ চলিতেছে । 

পূর্বদিকের প্রাচীরের আর একটি বিষয় উল্লেখযোগ্যে । ইহার উত্তরের কোণে 
একটি পুফ্করিণী রহিয়াছে । পুফরিণীটি প্র/চীরবহির্ভাগে অবস্থিত | সকল অবস্থা 
পর্ধযালোচনা করিলে এই স্থান চৈনিক পরিক্রাজ কগণ-উল্লিখিত জীবকের উদ্ভান বলিয়! 
গণ্য করা যাইতে পাঁরে। 

(২) নগরমধ্যস্থ উচ্চস্থান-সমূহ--লগরমধ্যে কয়েকটি স্থান অপরাংশ হইতে 
ষে উচ্চ, তাহ! মহজেই উপলব্ধি হয়। এই সকল উচ্চস্থানে প্রচুর পরিম।ণে প্রস্তর ও 
গৃহার্দির ভিত্তিমূলের অবশেষ দৃ& হয়। নিয়স্থান-সমূহে এই সকল চিহ্ন লক্ষিত হয় না। 
মানচিত্রে ষে সকল স্থান জঙ্গলপরিপূর্ণ বলিয়া! চিহ্নিত হইয়াছে, সেগুলি4 অধিকাংশই 
নিম্ন এবং এই সকল নিয়স্থানে উল্লেখযোগ্য কিছু দ্রষ্টব্য আছে কি না, তাহ! নিপ্ধারণ 
কর! বহুব্য়সাধ্য--একপ্রকার ছঃসাধ্য । শুধু নিবিড় বনভূমিপুর্ণ বলিয়া নহে--এই 
সকল স্থানে মৃত্তভিক1 পুঞ্পীভূত হইন্বাছে এবং এই জঙ্গলাকীর্ণ ভূমি-মধ্য দিয়া যে 
সকল আ্রোতন্বতী প্রবাহিত হন, তাহারাও এই প্রাচীন স্থানের অনেক পরিবর্তন 
সাধন করিয়াছে । 

উচ্চ স্থানগুলি মানচিত্রে প্রদর্শন করা হইয়াছে। অনেক উচ্চস্থানের শীর্ষদেশে 
প্রীস্তসীমা-নিদ্ধীরক প্রাচীর রহিয়াছে । ইহার অনেকগুলি কৃত্সিম উপায়ে নির্মিত 
হইয়াছে এবং এইগুলি দেখিতে প্রাচীন রাজগৃহের চতুর্দিকে ষে বহু ছুর্গাদি দৃই হয়, 
তাহাদেরই ভ্তায়। অন্তগুপি প্রাচীন ইষ্টকাদি দ্বার! নিশ্মিত হইয়াছে । প্রথমোক্ত গুলির 
মধ্যে নিম্নোক্ত কয়েকটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

(ক) মনিকার মঠের উত্তর পশ্চিম প্রদেশস্থ তৃমি,-ইহা প্রায় পঞ্চদশ শত ফিট 
দীর্ঘ ও পাঁচশত ফিট প্রস্থ মধ্যস্থলে গু পুফরিলী। 

(খ) মনিকার মঠের প্রায় আটশত গজ দক্ষিনপূর্ববদিকে অবস্থিত চতুভূজা- 
কারের ভূখণ্ড; ইহার মধ্যে আহীরগণের একটি পীঠস্থান রহিয়াছে, বন্যজত্তর আক্রমণ 
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হইতে রক্ষ! পাইবার জন্তই তাহার! এই স্থানে পাটদেবীর পুজা করে। প্রাচীন প্রধান 
রাজপথ হইতে ইহা! প্রাঙ্গন ৩* ফিট উচ্চ এবং উক্ত রাঞ্পথ এই ভূথণ্ডেরই পশ্চিমে 
অবস্থিত। এই চতুভূ'জস্থানের উত্তরে ও পূর্বে নিমভূমি রহিয়াছে। 

( গ) ইহার সন্িকটে এবং নগরের দক্ষিণ-প্রাচীরের দক্ষিণে একটি সমকোঁণ চতু- 
ভূ'জ ছুর্গের ভগ্লাবশেষ দৃষ্ট হয় _এই ছূর্গের ইষ্টকনির্ষিত প্রাচীর লাড়ে আট ফিট প্রস্থ 
এবং ছুর্গের কোণে গোলাকার বপ্র রহিয়াছে । হূর্গ জ্যাকৃূদন সাহেবের উদ্তমে ও ব্যয়ে 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে-_পুর্ব্বে ইহা বনভূমিমধ্যে লুকায়িত ছিল। ৬* জন লোকচারি 
ঘণ্টা অবিরত পরিশ্রমের পরে জঙ্গল কতকাংশে পরিষ্কত করিলে প্রাচীরের ভিত্বি- 
মূলের পরিমাণ লওয়া' সম্ভবপর হইয়াছিল। ইহা হইতে জঙ্গলের নিবিড়তা কতক 
পরিমাণে উপলব্ধ হইবে । এই ছুর্গ যে অতি প্রাচীন, তাহা! অনান্াসেই প্রতীয়মান 
হয় এবং প্রাচীন রাজগৃছের কেবল এই স্থান হইতে গৃপ্রকুট দৃষ্ট হয়। সুতরাং এই 
প্রসঙ্গে পুল অঞজাতশক্র কর্তৃক পিতা বিদ্বিমার কারারুদ্ধ অবস্থায় গৃ্বকূট পর্বতে বুদ্ধকে 
দেখিতে পাওয়ার ঘটনাটি উল্লেখ করা যাইতে পারে । 

(৩) রাজপথাদি--প্রাচীন-নগরমধ্য দির! প্রাচ ন রাজপথগুলি নির্দেশে ছুইটি 
বিষয় আমাদিগকে সাহায্য করে। প্রথম, এই পথগুলি প্রাচীন ভগ্নাবশেষগুলির অত্য- 
স্তর হইয়| যায় নাই এবং এইগুলি অনেকাংশেই প্রস্তরাপিবিহীন। দ্বিতীয়, এইগুলি 
নিম্নভূমি দিয়াই চলিয়াছে এবং ইহাদের উভয় পার্থেই উচ্চ স্থান রহিয়াছে । নগর- 
বহির্ভীগে, সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে যে সকল রাজপথ রহিয়াছে, সেইগুলির উভয় পার্থেই 
তগ্মাবশেষ দৃষ্টে অনুমান করা যাইতে পারে ষে, এককালে এ রাঞ্পথসমৃহ প্রাচীর স্বারা 
সুরক্ষিত ছিল। ১৮১২ সাঁলে, পৃর্বলিখিত বুকানান্‌ নূতন রাজগৃহের দক্ষিণ-হ্বার হইতে 
উপত্যক! পর্য্যস্ত বিস্তৃত ছুইটি প্রাচীরের নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সকল চিন্ধ 
বর্তমানে দৃষ্ট না হইলেও, প্রীচীন রাজগৃহ হইতে বাগগঞ্জা পর্য্যন্ত বিস্তৃত রাজপথে্ন উভয় 
পার্থেও এইরূপ ব্যবস্থা পরিদৃষ্ট হয়। 

নগরমধ্য হইয়! ষে প্রাচীন প্রধান রাজপথ রতিম্নাছে, তাহা পূর্বেই উল্লেখ কর! 
হইয়াছে । ছুই স্থানে (মানচিত্রের ১১ ও ১২) এই রাজপথ ক্ষুন্র ক্ষুদ্র ছিদ্রমধ্য হইয়] 
অগ্রসর হইস্বাছে। সম্ভবতঃ এইগুলি নগরমধ্যস্থ দ্বারদেশেরই চিহ্ন এবং ইহার একটি 
রাজ প্রাসাদপূর্ণ নগরের উত্তর-দ্বার বলিক্বা অনেকে মনে করেন। ইহারই পুর্বে আরও 
একটি বাজপথ রহিয়াছে-_-এইটি প্রাচীন গৃহ ও প্রাচীরমধ্য হইয়! অগ্রসর হইয়াছে 
আরও “কছু পূর্বদিকে মার একটি প্রধান রাজপথের চিন্ন দৃষ্ট হন্ব। ইহ! উত্বরপূর্কে 
বিস্তৃত। এতদ্বতীত নগর-প্রাচীরের পার দিয়া যে আরও রাজপথ ছিল, তাহারও চিহ্ন 
ৃষ্ট হয়। এইগুলি প্রারই নগরমধ্যে অবস্থিত। কিন্তু, প্রাচীর-বহির্ভাগেও একটি 
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সুনির্দিষ্ট রাজপণ দৃষ্ট হয়। ইহ! দক্ষিণ-প্রাচীরের মধ্যদেশ হইতে পূর্বদিকে বিশ্বৃত। 
রাজপথের বহির্ভাগে অপেক্ষাকৃত নীচুও একটি প্রাসীব দৃষ্ট হয়। 

(9) কৃপ-মনিয়ার মঠের সর্পিকটেও উহার উত্তরে অবস্থিত একটি কূপ আছে। 
কিংবদন্তী এইরূপ যে, এই স্থানে ধনরত্বাদি লুক্কায়ত ছিল। এই কুপ গোলাকার ও 
ইহার চতৃষ্পার্থ ইষ্টক-নির্ম্িত। বাণগঙ্গার নিকটস্থ প্রাচীন রাজপথের পার্শ্স্থ কুপে 
এক্ষণে ঃ জল রচিয়াছে। আরও কয়ে ক্কটি চড়ুক্ষোণ কৃপ আছে। প্রাচীন দক্ষিণ-হ্থারের 
ঠিক বহির্ভাগে একটি দণ ফিট প্রস্থ ২* ফিট গভীর কৃপ রহিয়াছে । মনিয়ার মঠের 
নিকটে নিয়দেশ চতৃষ্কোপ ও উপরেব এক-তৃতীয়াংশ গোলাকার একটি কূপ আছে। 

(৫) প্রাচীর-তিত্তি---মানচিত্রে প্রদর্শিত প্রাচীরগুলি ৪ হইতে ৪॥০ ফিট উচ্চ। 
এইগুলি স্বুবৃহ প্রন্তরনির্সিত। সমকোণ ভূমিথগুগুলির সীমানির্দেশকন্পপে অনেক 
প্রাচীর-ভিত্তি দুষ্ট হয়। মনিয়ার মঠের প্রাচীর ৯* গজ দীর্ঘ ও ৬২ গজ প্রস্থ। ইহার 
উত্তরপূর্বস্থ খণ্ড মানচিত্রে ১০ বলিয়া চিক্কিত করা হইয়াছে । মানচিজ্সের ১৪ নম্বরের 
মধাস্থিত মোতন্বতী সীমানির্দেশক প্রাচীরের অনেকাংশ লইয়া গেলেও, যাহ! অবশিষ্ট 
রহিয়াছে, তাহাতেই উহার আকার অনুমিত হয়। এই প্রাচীরগুলি পূর্ব-পশ্চিম বা 
উত্তর-দক্ষিণ হইলেও ঠিক সো! নন্ব__মধো মধো ছুই হইতে চতুর্দশ ডিগ্রীর ভ্রম 
দৃষ্ট হয়। 

(৬) গৃহাদি-_মানচিত্রে গৃঁহাদির ভিত্তি-প্রদর্শনের বিশেষ চেষ্টা করা হয নাই। 
গৃহগুলি সাধারপতঃ ক্ষুদ্রকারের ছিল--দশ বর্গ-ফিটের অধিক নহে । কোন 'কোন 
স্থামে গোলাকার ভিত্িও লক্ষিত ভয় | 

দক্ষিণদিকে অবস্থিত প্রস্তর ছুর্গের পার্খে আর একটি সুদৃঢ় গৃহ বা প্রাচীর (মান- 
চিত্রের ৯ নং)ছিল। ইহা পশ্চিম প্রাচীরের সন্নিকটে অবস্থিত। এবং রাজগৃত 
প্রবেশের ছার ও সোন্ভাগারের মধ্যস্থলে অবস্থিত (। এই স্থানে ভিত্তি প্রায় 
পাঁচ ফিট প্রস্থ ও এই গৃই বা ছুর্গ ১৯. বর্গ-ফিট ছিল। ইহার উত্তরপশ্চিমকোণে ৩৬ 
ফিট ব্যাসের অঞ্ধ গোলাকার বপ্রের ভগ্মাবশেষ দৃষ্ট হয়। 

নগর প্রাচীরের উত্তর সমান্তরাঁলভাবে অন্ত একটি গৃহ দৃষ্ট হম্৯-_মানচিত্রে ৭ বলিয়া 
উল্লেখ করা হইয়াছে । ইহা প্রস্থ প্রার ৭২ ফিট এবং ইহার উত্তরদিকের প্রাচীবে- 
১৬* ফিটের নিদর্শন ভগ্মাবশেষ দৃষ্টে প্রাপ্ত হওয়া] যায়। 

(৭) কারুকার্ধাদমন্থিত প্রন্তর-_মৃত্তিকাগর্ভে বা ভগ্তাবশেষমধ্যে কারুকাধা- 
সমন্থিত কোন প্রস্তর পাওয়া যায় নাই | 

(৮) স্থান-নির্দেশ-_ফা-হিয়ান ও হিউয়েন-সিয়াং-বর্ণিত চারিটি শত পের স্থান নি্গে- 
শের পূর্বে নগর ও জীবকের উদ্ভানের স্থান নির্দেশ করা আবশ্তক। প্রত্বতত্ববিৎ 


প্রাচীন রাজগৃহ ৮৯১ 


কানিংহাম প্রত্থতত-বিভাগের রিপোর্টের মানচিত্রে এই স্থান ছইটি নির্দেশ করিয়াছেন! 
প্রাসাদ-সমন্থিত নগরের উত্তরের দ্বার তিনি নগর-প্রাচীরের উত্তরপূর্বকোণে অবস্থিত 
ক্ষুদ্র মন্দির হইতে দক্ষিণদিকে তিনশত গজ অবস্থিত স্থানে, বর্তমান রাজপথের উপরে 
নির্দেশ করিয়াছেন। এই উত্তর-দ্বারকে তিনি “স্তিনাপুর-দ্বার' বলিয়াছেন; কিন্তু 
এইব্সপ নির্ধারণের কোন কারণ নির্দেশ করেন নাই। উত্তর-প্রাচীরের বহিদ্দেশে ও 
বিপুলগিরির পাদদেশে তিনি জীবের উদ্ভানের কেন্দ্র বলিয়া! নির্ণয় করিয়াছেন। 

ধদিও জ্যাকৃলন সাহেবের জরীপে এ ছইটি স্থান কানিং হাম-উল্লিথিত স্থানের নিকট- 
বর্তী বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে, তথাপি প্রাচীন রাজপথেই মন্দিরের ছয় শত গঞ্জ 
দক্ষিণে একটি দ্বারের চিন্ক দৃষ্ট হয় এবং সন্গিকটে ইষ্টকাদি ভগ্মীবশেষ পাওয়া গিয়াছে। 
এই ছিদ্র বা গেট প্রাচীন রাজগৃছের উত্তর-পূর্বকোণে অবস্থিত। আমাদের মনে হয় 
ষে, এই তৃখণ্ডই প্রাসদ-সমস্থিত নগরের স্থান। কারণস্বরূপ ছুইটি বিষয় উল্লেখ কর! 
ফাইতে পারে। রাজপ্রাসাদ অবশ্ঠই সুরক্ষিত ও নগর-প্রাচীরের দ্বার হইতে ষে 
দূরে অবস্থিত ছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, চৈনিক 
পরিক্রাজকগণের বর্ণনা হইতে দৃষ্ট হয় যে, পর্বতোপরি অবস্থিত নগরের উত্তর-গেট 
হইতে উক্ত রাজপ্রাসাঁদ-সমস্থিত নগরের উত্তর-গেট বা ছার এত দূরে অবস্থিত ছিল 
যে, তাহারা প্রথমে চারিটি স্তপের বর্ণনাস্তে ও পর্বতোপরি অবস্থিত নগরের উত্তর- 
জারের সত সংস্যষ্ট করগওবেণুহন প্রভৃতির বর্ণনার পূর্বে গৃএকুট বর্ণনা করিয়াছেন। 

জীবকের উগ্ভানের জন্ঠ দুইটি স্থান উল্লেখ করা যাইতে পারে । হছিউয়েন-পিয়াং 
উল্লেখ করিয়ছেন ষে, ইহা রাক্প্রাসাদ-সমস্থিত নগরের উত্তর-ন্বারের উত্তরপূর্বরে অব. 
স্থিত ছিল । কিন্তু অন্যতম লেখক বলিয়াছেন যে, এ উদ্ভান নগর ও পর্বতমধ্যস্থ 
বেষ্টনীমধ্যে অবস্থিত ছিল। যদি উক্ত উদ্ভানটি নগর-প্রাচীরের উত্তরপূর্ব কোলের 
দিকে বাঠিক প্রাচীর-বহির্ভাগে (যেস্থানে প্রাচীর বক্র হইয়াছে) অবস্থিত ছিল, 
তাহা হইলে উপরি-উক্ত দুইটি মতই সত্য বপিয়া গৃহীত হইতে পারে । নিবিড় বন- 
ভূমির মধ্যে এই ছুইটি স্থান-নুনির্দেশ সম্ভবপর নহে। সম্ভবতঃ আমরা পূর্ব্বে যে জল- 
শূন্য পু্করিণীর উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নিকটেই জীবকের উদ্ভান ছিল । 

গেট ও জীবকের উদ্যানের জন্য ষে স্থান-নির্দেশ করা হইয়াছে, তথায় যাইতে 
হইলে, একটি শ্রোতম্বতী উত্তীর্ণ হইতে হয়। এই শ্রোতস্থতী মানচিত্রে দেখান 
হইয়াছে । ইহা অগভীর এবং ইছাঁরই নিকটবর্তী গভীর গর্তকে শ্রীগুপ্ের অগ্রিকুণ্ড 
বলিয়া! নির্দেশ করা যাইতে পারে। 

রাজগৃহ বৌদ্ধগণের অত্যন্ত পবিত্র স্থান। বুদ্ধ এই স্থানে অনেক সময় অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন । বর্তমানে ইহা জৈনদিগের প্রিয়ভূমি | রাজগৃহের প্রত্যেক প্রস্তর, 


৮৯২ নারারণ 


প্রত্যেক ইষ্টক, প্রত্যেক ধূলিকণার সহিত মহাভারত হইতে বৌদ্ধযুগের শেষ সময় 
পর্যযস্ত স্ৃতি খ্জিড়িত। ভীম ও জরাসন্ধের মন্্ভূমির চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া আজ 
রাজগৃহ পরিত্যক্ত, জনশূন্--কেবগ স্থৃতিটুকুই বাকী আছে। 


জ্ীযোগীজ্নাথ সমাদ্দার । 


বিজয়া 


সেই অভীতের দিন সাগরের তীরে 
পুজিবারে চেয়েছিলে দেবী ভবানীরে 
নেত্র ইন্দীবর দিয়া ! মনে পড়ে আঙ্জ 
বিজয়ার পুণ্য সাঝে ওগো রঘুরাজ ! 
কত কাল কেটে গেছে; তবু আজে। কেন 
বিজয়ার বাঁশী বার্জে সকরুণ হেন 
বর্ষে বর্ষে অশ্রু ফুটে নয়নের কোণে ? 
বিজয়ের বর লভি লেগেছিল মনে 
যে দীর্ঘ বিরহ ব্যথ! ; দুটা চক্ষু ভরি 
যে অশ্রু ঝরিয়াছিল বিন্দু বিন্দু করি 
সেই ব্যথা সেই অশ্রু সে দীর্ঘ নিশ্বাস 
বিহশ্বমাঝে হেরি আজ সর্বত্র প্রকাশ ! 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি, এ। 


ব্দনার বৈচিত্তি 


বেদনার বৈচিত্তি বাঁখানিৰ, সে বড়াই রাখি না। এ জগতে এ বৈচিত্তিভোগ কর্‌- 
জনের ভাগ্যেই বা ঘটে! কয়জনই বা এর বিরূপ ছেড়ে বিমোহন রূপ দেখতে 
পায়? কয়জনই বা এয় আঘাতের কাছে আনন্দকে দাবী করতে জানে$ অথচ 
এ জীবনট। কাটিয়ে দিলাম এই যাছকরের যাহ্রী ফেরে। শুখ-শাস্তির দিকে 
বড় একট! ঘে'সতে পেলাম না, ঘে'লবার মত মনও আমার ছিল না। কি 
জানি কেন, এই শাস্তি-সুথের দিব্য আরামে ঘুমিয়ে পড়বার ভয়টা আমার 
বড় বেশী। 

তোমর! ঠেট হেলায়ে হাম্ছ; বল্ছ, “কেন, ঘুমনেো! এত কি দোষের ? দোষ- 
গুণের কথা জানি না, কিন্ত ঘুমের ঘোর! উঃ, ভাবতেই আমার আতঙ্ক লাগে। ত৷ 
ঝলে ফি আমি চোঁখ চেয়েই থাকি? ছুই চক্ষু আরবুজি না? তা হ'লেত এদ্িনে 
বেদনার আর তর্ফ1 বিকারের হাতে গিয়ে পড়তাঁম। তা নয়, কেবল কি চোখ 
বোৌজ! আর চোখ না বোজাতেই ঘুমস্ত আর জাগ্রতের পরিচয় ? প্রেমের ঝাকুনি, 
ঝিমুনি, কৈতবের চোখ চাউনি, চোখে হাত বুলানি কত কিছুও ত আছে? আমি ত 
কত কত দিন পক্ষ-পংক্তি খুলে রেখেই এমন ঘুম ঘুমই যে, ডাকাডাঁকির সুর- গোল 
মোটেই আমার কানে পৌছায় না। আবার চোখের পাতা এটে-সেঁটে এমন সজাগ 
থাকি ষে, অবান্তর জঙগের আওট পর্য্যন্ত টের না পেয়ে পারি না। তাহ'লে তোমরা 
সখী জনের! কেবল আঁখি মুদে প'ড়ে থাক, এমন কথা আমি বল্ব? 

ঘুম বল্তে আমি বুঝি, আমার প্রাণের কাছে পাহারার গ্রতিষেধ। আপন! 
প্রাণের চেয়ে ত প্রিয় বস্ত সংসারে আর দ্বিতীক্প নাই (এমন প্রেম-পাগল। তোমাকে 
দিয়ে যাই কেন বলিয়ে নিক না) সেই প্রাণের খবরদারি কর, তাকে চোখে চোখে 
রাখ! বড় মিঠা-কড়া কাজ। আয়েসে ত1 হয় না। তাতে তজ.বিজ চাই, ভাতে 
ভসিয়ার হওয়া লাগে। তাই ত প্রাণ কবুল করেও এই জাগরণনিষ্টের জিম্থায় 
আপনাকে ছেড়ে দিয়েছি । 

তা ঝলে কি এরতুলচুকু নাই? সবসমগূই কি এসব বুঝে চল্তে জানে? 
তা জানে না, বরং আরো! উল্টা । কারবারই হল এর প্রাণটাকে নিয়ে। তাতে 
কচি প্রাণ, কাচ! প্রাণ, পাকা প্রাণ, ডবকা প্রাণ, তাজ! প্রাণ, মরিয়া প্রাণ, রসাল 
প্রাণ, রঙ্গীল প্রাণ, বিদ্ধ প্রাণ, বিশাল প্রাণ, রকমার ত আছে। তা ওর এ এক কথা 


৮৪৪ নারায়ণ। 


্ঘ| না বসালে টে'কসই জান্বে কেমন ?* এই ঘ। বসানো নিয়েই যত সব গলদ! 
কত কত সময় একেবারে প্রাণের দফা! নিকাশ ! 

ন! হবে কেন? কচি-কীচা প্রাণ অমনিতেই দেহের পরবশ ? সেই দেহ, দেহীর ভোগ- 
যাতনা দেখে পাঠ ওঠাতে চাইলে আর ত মান! নাই। তখন বেকুব বন্তে বেদনা- 
কেই। আর ডব.ক প্রাণ জানই ত দেহের সাথে আপোসে কাঙ্জ চাপায়) একের 
ধান্ক। অন্ঠকে সাম্লে নিতেই হয়, দেখেও বেদনা বেত্রহন্তে এদের ধাধা নাচন নাচাতে 
চায়। কিন্ত তাজা প্রাণের তাগতের কাছে দেহই যেখানে জুজু হয়ে মাছে, সেখানে 
বেদনা জুলুম করতে যাঁর কে।ন্‌ দাহসে বল? তাছাড়া মরণের ছুয়ারে যে প্রাগ 
দেহকে বান্ধা রেখে দিয়েছে, মেখানে বেদনার কশাদান্ত ত বিদ্রপের ব্যাপার ! তবে 
রসাল প্রাণ, রঙ্গীল প্রাণ, এদের নিয়ে এর রঙ্গ চলে বটে, রোখ শোধ ত চলে না। 
কিন্ত যেখানে পরিণত বিশাল গ্রাণের বিবৃতি ব্যাপৃতি লয়ে, তুমি ঘ! থেতে ঘাড় পেতে 
দিতে শিখেছ। যখন বেদনাকে ভোগেরি বস্ত জেনে তাকে আকাজঙ্ষা কর্তে পেরেছ, 
তখন তার বৈচিত্তি তার জাগ্রত স্মূর্ত মুর্তি তোমরা বেদনার বাদী-দুমস্তেরা দেখতে 
পাবে কেমন ক'রে? যখনি চোখ থোল তোমার! দেখ তার কুদ্ররূপ, “তোমরা দেখ 
আপনাদের লাঞ্চনাভোগ ! ত। মারপিট ওর শ্বভাব, কি কর্বে তুমি? 

কেন? মেজাজী নিয়ে কি তোমরা কারবার কর না? কিন্তু এরড্রেরও যে হৃদয় 
আছে, সেও যে তোমার গুভ খোত্ধে? ন! হর ওর শুভাশুভের আকার আ'লাঙ্গ।, 
আচরণ বিভিন্ন । 

ধর না, এই ন। একচোট খুব কান্দালে, যখন দরদর্‌ ছু'নয়নে ধারা) যখন ধারায় 
ধারায় বক্ষ তোমার ভেসে গেল, যথন বক্ষের ন্লিগ্ধ সিক্ত পরলে তুমি নিভৃত প্রাণের 
সাড়! পাচ্ছ, তখন অতি সন্তর্পণে নজর-সর্ধশ্ব নয়ন তোমার, প্রাণের কাছে এসে ধরা দিল, 
দেখ, পরাণে আর নয়নে মিলে এখন কত বেগার খাটুছে । তোমাদের আনন্দ উল্লাসেও 
নয়ন গলায় বটে, কিন্তু সে গলুনি বক্ষঃস্থল অবধি পৌছায় নাধে। শক্তি একরত্তি 
হলে উৎস তার ছোটে কি? সে জলের ফোৌঁট! পু'ছে ফেল্লেই আখিতে আবার যে 
গ্রাণ-ফ'কি-দেওয়-নঘর, সেই নজর । মোট কথা, তোমরা হ'লে চোখ বাচিয়ে 
মান্য, আর আমি হলাম চোখের বাপাই নিয়ে মানুষ। কাজেই তোনর! বেদনাকে 
বেদনা বলেই জান, বেদনাতে বেদনাই পাও, তাই বেদনাকে এত তোমরা 
ভরাও। 

চোখের কোগ ভিজা দেখলে তোমর। অমনি এস আদর ক'রে তা পৌছাতে। 
আমি ভাবি, একি মমতা? না! নিট্ুরতা? যে কীদিয়েছে, সেই ধে মমতার জন 
হয়েছে, ত ক এরা জানে না? কথাই হ'ল, মুদি মমতাকে বিশ্ব-জোড়া কর্তে 


বোনার বৈচিত্তি ৮৯৫ 


চাঁও, তবে দাও তাতে বেদনার অশ্রু ঢেলে দেও। মা সন্তানকে কাদায় কখন্‌? 
যখন কাদানে! ভিন্ন সন্তানকে বাড়ন্তে ধরে না । মা জানে তার সন্তান বেদনারি 
দান। সন্তানকে বুকে ক'রে মা বেদনাকেই আকড়ে ধরে। তাই ত অনাঁদি- 
কাল হ'তে এই বেদনাই বিশ্বপ্নয়ী হয়ে মাকে জগৎ্মাঝারে সবার উ'চুতে দাড় ক'রে 
রেখেছে। কারে! সাধ্যি নাই, 'এই বেদনার হাত এড়ায়ে মাকে নীচুতে নামার । 

আর বধু! তৃমি ত জান, বেদনাই বধুর প্রাণ, বেদনাতেই তার বেঁচে থাঁকন। তাই 
ত বিহ্বল প্রেম এই দণ্ডধারীর দণ্ড ছুয়ে বল্ছে-_ 

“ধু যদি দেয় বেদনা, স্বর্গ-সুখ [ক তার তুলন1?” 

এ দিকে বৈভবের ভোগীকে দেখ না, বেদনা তার সুহৃদ কি না। সম্পদের রগড়। 
পথে যদি তার প| ফদ্কেছে, তখন বেদন! ছাড়া তাঁর চেতন! কে রাখে বল? এই 
বেদনার প্রসাদেই না তাঁপস যান্রা করছে “দেগে দয়াল! দহন দে, জীবন 
থাকৃতে একবার বাচার মত বেঁচে নি।” সে জানে, এ দহনীতে পুড়ে ছাই করে না, 
এদহনী যে গর্দ| কেটে বের ক'রে দেয়। তখন সীচ্চ! দোন! হয়ে আপন! জির্াতে 
জগৎ মাং করছে দেখে তন্করেরা তাজ্জব। 

বল্ব কি, যথনি হৃদয়কে বরখাস্ত ক'রে তুমি স্বার্থের মোসাহেবি করতে লেগে 
গেছ, তখনি সে ভগু প্রচণ্ড তোমার সব মুপারিপি রদ ক'রে হৃদয়কে মোতায়েন 
রেখেছে। যদি পরাণে তোমার পাঁষাণের ধাঁত লেগেছে, যদি শীতল অসাড় হয়ে 
পড়েছ, দ্রেখবে, কোন ফিকিরে সে যাছুকর এ পাঁষাঁণে আত বহাঁয়ে তোমার 
দিল্‌কে দরিয়া ক'রে দিয়েছে। আর তুমি সে পৃণ্য-প্রবাহে গঙুষ ক'রে পুর্বপুরু- 
ষের তর্গণ কর্ছ। যে আজ মৃক্ত্যুর সঙ্গে মিত্রতা ক'রে করাল মের দত সেজেছে, 
কাল সে তোমায় কোলে ক'রে মৃত্ঞ্জয়ের স্বরূপ দেখাচ্ছে। 

কখনও টাঁনন, কখনে। টুটানো। এই বিধিয়ে বিধিয়েই সে তোমার সব ছড়া- 
নোকে একঠাই কর্ছে, এই বিধিয়ে বিধিয়েই সে তোমার সব জড়ানোকে ছত্রক্ষিণ 
ক'রে দিচ্ছে । তুমি এই পেয়ে, এই ন। পেয়ে, যখন হর্য আর বিষাদের মাঝে পড়ে, 
মন্ত্রমু্ধের মত কেবলি ওঠ-নাম! করছ, যখন এই ওঠা-নামায় আর তোমার কোন 
হাত নাই, তখন কোন মাগ্রিক তোমার এই দ্বিধার ছন্দ ফুকিয়ে দিয়ে, তোমাকে 
বিশ্বের মাঝে ছেড়ে দিল । তুমি তখন জন্মের বন্ধন, কর্মের বন্ধন, মর্শের বন্ধন, দৈবের 
বন্ধন কিছুরি নিশানা পাচ্ছ না!_মুক | মুক্ত ! মুক্ত !-- 

“কে করেআর মান! রে ভাই! কে করে আর মানা ; 
ট % 
সকল বাধন টুটল যবে, আমে।দ তখন একটান|। “বীরিলারত্‌ 





১১৪ 


চার-ইয়ারী কথা 


(পরিচয় ) 


চারজন ইয়ার-বন্ধু “ক্লাবে বসে গতজীবনের যে চারটি ঘটনা বিবৃত করেছেন, 
তারই নাম চার-ইয়ারী-কথা; সুতরাং বলা বান্থল্য, চারট গল্পই প্রণর-মুলক। 
কিন্ত সাধারণ প্রণর়-মূলক গল্প যা! আন্কালকার মাপিকপত্রগুলোকে স্যক্কারজনক 
ক'রে তুলেছে, তা থেকে এদের কিছু বিশেষত্ব আছে; তাই গল্পের পরিচয় ল! দিয়ে 
সেই বিশেষত্বের একটু পরিচয় দেওয়! আবশ্যক মনে করি। 

চারজন বন্ধুই কৃতবিদ্য, কর্মের পথে অগ্রসর এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশ 
থেকেই কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। প্রথম-যৌবনের প্রণয়-রাগচ্ছটায় আর সে 
উন্মাদনা নেই, কিন্তু তার মধুর স্থৃতিটুকু এখনও তাদের স্থৃতিপটে গড়িয়ে রয়েছে। 
স্থতরাং তার! ভালবাদার মত একটা সনাতন মনোভাবের উপর অশ্রদ্ধ না হলেও 
সেটাকে নিয়ে একটু রঙ্গ-রসিকতা করতে ছাড়েন নি। ভালবাদায় পড়াটা মানুষের 
পক্ষে খুব স্বাভাবিক এবং কারো কারো মতে স্বগীয় হলেও তার মূলে যে হয় একটু 
বেশী ভাব-প্রবণতা, ন1 হয় নির্বঘদ্বিতা, না হয় প্রবঞ্চন! ও পাগলামী থাকে, তার ইঙ্গিত 
প্রতি গল্পেই পাওয়া যায়। 

ভালবাসা মূলতঃ এক জিনিস হ'লেও ব্যক্তিগতভাবে তার প্রর্তির যথেষ্ট বৈশ্ষম্য 
আছে? অর্থাৎ তাঁর অর্থ, উদ্দেশ্য ও অভিব্যক্তি প্রত্যেক লোকের কাছে স্বতন্ত্র । সেই 
্বাতন্্রাটুকু ধিনি চরিত্রের অনুপাতে ভাল ক'রে ফুটিয়ে তুলতে পারেন, তার কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন হ'তে পারে না। 

এখন দেখ। যাক্‌, প্রমথ বাবু তা পেরেছেন কি নাঁ। প্রথমেই আমাদের এট! চোখে 
পড়ে ধে, তাঁর অঙ্কিত প্রত্যেক পুরুষ ও রমণী চরিত্রে একটা! জীবন্ত বিশেষত্ব আছে। 
তাঁদের নৈতিক, সামাজিক ও অন্যান মতামত স্পই্ভাবে আমাদের না বদ! ভ'লেও 
আমরা দেখতে পাই, তাদের 9৮০0110108% যথেষ্ট বিভিন্ন এবং ধতই জটিল হোক্‌ 
না কেন, পরিস্ফুট । 

কিস্ত সে কথ! এখন থাক । তাদের প্রত্যেকের প্রণয়টি ্ব স্ব গ্রধান ও চরিত্রের 
সঙ্গে সঙ্গত কি না, তাই দেখা যাকু। আমার মনে হয়, এখানে লেখক এমন একট! 
শিল্প-সৌন্বর্যোর পরিচয় দিয়েছেন,_যা নিপুণভাবে মহুষ্য-চরিজ্র লক্ষ্য কর্বার ফল। 


চাঁর-ইয়ারী কথা ৮৯৭ 


প্রথমতঃ সেন। ইনি ভাবুক ও কবি; অর্থাৎ বি্ষরী লোকের মতে ঠিক 
উন্মত্ত না৷ হলেও উদ্ভ্রান্ত । সুতরাং এক অলৌকিক চন্ত্রালপোকে একজোড়া নীলার 
মত কোমল চোখের মধ্যে যে ইনি আপনার আদর্শ-মুন্দরীর বা মানসী প্রতিমার সন্ধান 
পাবেন এবং অতি সন্তর্পণে, অতি আগ্রহভরে, অতি কবিত্বপুর্ণ ভঙ্গীতে আপনার 
মনোভাব বলি বলি ক'রেও বল্তে পার্বেন না--এইটেই হচ্ছে স্বাভাঁবিক। 

সীতেশ অবস্তা একজন সাদাসিদে 7072061091 [121 0101০ 911 হাজারে 
যেমন ন,শ নিরনববই জন হয়। ইনি স্বভাবতই একটু রমণী-শৌন্দর্য্ের পক্ষ- 
পাতী-_ম্ৃতরাং প্রথম ধূর্ত রমণীর একটু অপাঙ্গদৃষ্টি, একটু কেশমুক্ত সুরভি, একটু 
কৃত্রিম সন্দন্নত ও একটু অযাচিত প্রশংসার সঙ্গে মিশ্রিত সদর-তিরস্কার, একে 
একেবারে বিলুগুসংজ্ঞ ক'রে ছিলে। এরকম আত্মবিত্বৃতি অনেকটা মস্তিষ্কেরই 
বিকার, যাঁকে হিষ্টারিয়াও বল! যেতে পারে। 

তার পর সোমনাথ ও রিণী। এর! ছুজনেই বাকা চালের লোক, যেমন 
চতুরঙ্গের ঘোড়1। এদের প্রণয়-কাহিনী পড়তে পড়তে কেবল মনে হয়_-“যোগ্যং 
যোগ্যেন যুজ্যতে ৷ এদের ছজনের মধ্যে স্থৈর্যয ও চঞ্চলতা, জীবনী ও অবসাদ, গাভীর্ঘয 
ও বাচালতা, মর্ধযাদা ও নিরভিমান, আন্তরিক পরিবর্তন ও বাহ্‌ "বিক্রিয়া, ক্ষণে ক্ষণে 
নুতন তরঙ্গের স্থষ্টি করেছে এবং সেই তরঙ্গ-হিল্লোলে ছু'জনেই নেচেছেন ও 
প্রম্পরকে নাচিয়েছেন, কত কটা বুঝেছেন, কতকটা বুঝেও বোঝেন নি । এ ভালবাসার 
অভিনয় করাও শক্ত এবং এর হার-জিত স্প্ বুঝা যায় না। এতে যে শেষ পর্য্যন্ত ধর! 
দেয় না, সেই বোধ হয় বেশী ক'রেধর। পড়ে। এ প্রণয়ের তৃপ্তি নেই, পরিসমাপ্তি 
নেই--এর জীবনেই কেবল আবাজ্ষাতে-_গতিতে । 

বিছ্যাতের মত তীব্র, রামধন্ুর মত্ত বিচিত্র এই প্রণয়ের একচুমুক পাঁন ক'রেই 
সোমনাথ যেন স্তাম্পেনের নেশায় টল্টল্‌ করেছিলেন এবং আমার বিশ্বাস, মাত্রা বেশী 
হ'লে এ সীতেশের অষ্টধাতুনির্িত প্রকাঁগ্ড দেহকেও ভূমিসাৎ ক'রে ধিতে পার্তো। 

শেষ গল্পে এএনের' ভালবাসাই প্রধান। এ ভালবাসায় মাদকতা না থাকলেও 
চমতকারিত্ব বেশী। এ যেমন সিদ্ধ, তেমনি শান্ত, তেমনি পবিত্র। এ শুধু 
দেখবার, সেবা কর্বার, সুখী কর্বার কামন1; যাতে ইন্দ্রিয় নেই-_ যা! পাতিব্রত্যের 
হানিকর নয় -য! নির্মল উদার আকাশেরই মত | এ ভালবাসা ব্যথা নিতে জানে, দিতে 
্বানে না_ এ লজ্জার আবরণে সামাজিক দুরত্বের অন্তরালে অর্ধেক চাপা--এ, এ জগতে 
প্রকাশ হয় না, প্রকাশ হয় পর-জগতের পারে। 

রায়ের ভালবাস! একপক্ষীয়, সেনের ভালবাসাও তাই । তার মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত 
ব! লোভনীয় ভাঁবে বল্‌তে গেলে আদান-প্রদান নেই। বিমানবিহবায়ী রায় ভাবের 


৮৯৮ নারায়ণ 


বেলুনে চড়ে যে, ভালবাসার বায়ুন্তরে সঞ্চরণ করেছিলেন, তা যেমন হান্তোদ্ীপক, পরি-. 
চারিক1 “এনের' নিংস্বার্থ, পার্থিব অথচ বাস্তব প্রেম তেমনি করুণ ও মর্দম্পর্শা | 

সীতেশ ও সোমনাথের ভালবাসা অপর ভালবাসার প্রত্যুত্তর, অনেক পরিমাণে 
তার দ্বার উদ্দীপিত | তবে এই ছুই ভালবাসার মধ্যে প্রভেদ এই যে,--একটি আস্ত, 
অপরটি সন্দেহের উপর প্রতিষ্ঠিত, একটি ক্ল্পা, অপরটি বিন্য়ে পর্যাবসিত। 

বিদেশিনীর সঙ্গে বিদেশী যুবকের প্রেম প্রত্যেক গল্পেরই বিষয় ন্ুৃতরাং গল্পের 
পরিণামসম্বন্ধে লেখককে বিশেষ সতর্ক হ'তে হয়েছে এবং 6)9109009 এর চেয়ে 
কল্পনার উপর বেশী নির্ভর করলেও, মনে হয়, তিনি প্রত্যেক ঘটনাটিই প্রত্যক্ষ করে- 
ছেন। তিনি রিশীর মত একটি অদ্ভূত বিদেশিনী মহিলার হৃদয়-তন্্রীর প্রত্যেক স্ল্ষ, 
প্রত্যেক কোমল স্ুরটি এমন সুন্দরভাবে ধরেছেন যে, মনে হয়, তার অন্তৃ্টির নিকট 
কোন রমণী-হদয়ের কোন গুঢ় রহন্তই লুকানো থাকৃতে পারে না । তিনি পর্যবেক্ষণ 
কর্তে জানেন ব'লে, তার কল্পনার স্ষ্টিও এত ম্বাভাবিক। 

চিত্রাঙ্কন ও ভাব-বিশ্লেষণ সম্বন্ধে ছু এক কথা বলেছি, এবার আর্ট সম্বন্ধে কিছু 
বল্বে!। ছোট গল্প তৈরি কর্তে বড় শিল্পীর প্রয়োজন । অন্ন চরিত্র, অল্প ঘ্বটনা, সংযত 
বর্ণনা ও পরিমিত মনোভাবের মধ্য দিয়ে একটি সর্বাঙ-নুন্দর চিত্র অক্কিত করাই 
ছোট গল্প-লেখকের কাজ) “তাতে কৃতকার্য্য হ'তে হলে প্রত্যেক শবটি বাছাই কয়ে, 
প্রত্যেক ঘটনাটি যাচাই ক'রে ব্যবহার করতে হবে এবং গল্প-বিকাশের গ্রত্তিস্তরেই 
দৃষ্টি রাথ তে হবে শেষ লক্ষ্যের দিকে । 

চার-ইয়ারীর কথা যে এই শ্রেণীর রচনার একটি সুন্দর আদর্শ তা অসঙ্কোচেই 
বল! যেতে পারে। প্রথমতঃ লেখক চারটি গল্পকে একসঙ্গে গেথে এক জমির উপর 
বুনে দিয়েছেন এবং সে জমির রং এমন নূতন ধরণের যে, তাতে প্রত্যেক গল্পের রং 
নৃতন সৌনধ্য ও সভীবতা লাভ করেছে। সেই নন্ধ্যায় অস্বাভাবিক মেধ-চোয়ানো 
আলোতে কবিত্ব, আবেগ ও রসিকতা এমন ভাবে ফুটে পরস্পরের গায়ে মিশে গিয়েছে 
ষে, সাধারণ দিনে আলোতে তা কখনই হতে পার্তো! না। 

তার পর বন্ধুদের গল্প আরস্ত হবার আগেই লেখক তাদের চালচলন ও কার্ধ্য- 
কলাপের এরকম আভাষ দিয়েছেন, যাতে তাদের পরবস্তী কথাবার্তায় আমাদের 
মনে একটা চমক, কৌতুহল ও আগ্রহ এনে দেয়। প্রথমেই মনের মধ্যে এই 
ধারণা এসে পড়ে যে, তাঁরা অনেকটা চিস্তাশূন্ত, এমন কি, যাঁকে কফুর্তিবাজ” বলে, 
সেই প্রকৃতির লোক। কিন্তু গল্পের স্চনা থেকেই দেখতে পাই, তারা ভিতরে 
তিতরে অন্ঠ প্রকৃতির লোক -তাদ্দের মনের স্তর সাধারণ লোকের মনের স্তর 
হতে অমেক উ'চু। 


চার-ইক্কারী কথা ৯৯৯ 


প্রমথ বাধুর আর্টের আর এক পরিচয় তাঁর গল্পের উপসংহারে । এমন 
অপ্রত্যাশিত অথচ সন্তোষজনক পরিসমাপ্তি অতি অল্প বাঙ্গালা গল্পেই দেখেছি; 
এর ফলে ফোথাও হাস্য, কোথাও করুণ, কোথাও বা বিশ্বয় রদ এসে মূল রসকে 
তীবতর ক'রে তুজেছে। ধারা সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত, ত্বারাই 
জানেন, ব্যভিচারী ভাবের সাহায্যে স্থায়ী ভাবের পোষকতা কাব্যের কত 
উৎকর্ধদ্রনক। 

লেখক তার চরিব্রগুলির সম্বন্ধে নিজে কিছুই বলেন নি--তাদের মুখ 
দিয়েই তাদের কথা বলিয়েছেন। এতে তান নিজের উপর এমন একট! 
কঠিন কাজের ভার নিয়েছিলেন, যা কোন অল্পশক্তি শিল্পী কখনই নিতেন 
না। তাঁকে প্রত্যেক বক্তার ভাঁষা ও ভঙ্গিতে স্বতন্ত্র ও বিশেষভাবে সেই 
বস্তারই উপযোগী কর্তে হয়েছে। এই জন্তে সোঁমনাথের গঞ্লের ভাষা যেমন 
উপমা-প্রাণ ও উন্নত) রায়ের গল্পের ভাষা তেমনি সহজ ও আড়ম্বরহীন; কারণ, 
রায়ের গল্প একজন অর্ধীশিক্ষিতা পরিচারিকার সঙ্গে কথাবার্তা ভিন্ন আর কিছুই নব । 

শব-নির্ধাচন ও বাকাগঠনেও লেখক যথেষ্ট চিস্তাণীলতার পরিচয় দিকে 
ছেন) কিন্তু তা দেখতে হ'লে খুব অভিনিবেশের সঙ্গে গল্পগুলি পড় দরকার ; 
কেবল গল্পের খাতিরে ভাসা ভাসা পড়লে, তা চোখে পড়বে না। একটি উদ্দা- 
হরণ দেওয়া যাক । “নুর্ধ্য অস্ত গেলেও তাঁর পশ্চিম আলো! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
মেবের গায়ে জড়িয়ে থাকে”। এখানে “পশ্চিম শববটি বসাবার আগে লেখককে 
বোধ হয়, তুল্যার্বোধক অনেক শবকে প্রত্যাখ্যান কর্তে হয়েছে। "পরিত্যক্ত! 
নিরাশ্রয়। প্রবাসী” বারী রকম অন্ত কোন শব ব্যখহার করলে বোধ হয়, লেখ- 
কের উদ্দেত্ট অত সফল হতনা । “পশ্চিম” শব্ধে যেমন পশ্চিম আকাশকে 
সুচনা করে, তেমনি পশ্চাৎ্পদ অতএব দলভ্রষ্ট এ ভাবটিও মনের মধ্যে এনে দেয়। 

গল্পের প্রাণ বস্ততন্্রতা; কিন্তু সে বস্ততন্ত্তার অর্থ এ নয় যে, প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের নিখুঁত ও নির্ভল তালিকা দিতে হবে। কিন্তু তার প্রক্কত 
অর্থ এই যে, এরকম তাবে বর্ণনা করতে হবে-যাঁতে বর্ণনার বিষয় চোখের 
সামনে জীবন্ত ও জাগ্রত হয়ে ওঠে। এ উতকর্ষের পরিচয় প্রমথ বাবুর গল্পে 
তটা পেয়েছি, এত আর কোন গল্পলেখকের লেখায় পেয়েছি কি না সন্দেহ। 
চন্ত্রালোকে গঙ্গাতীর, বর্ষার দিনে বিলাতের রাস্তা প্রভৃতি দৃশ্তের তুলনা নেই। 
তিনি ই একটি বর্ণের সাহায্যে, ছ একটি তুলির আঁচড়ে কেমন সুন্দর চিত্র 
অ"কৃতে পারেন, নিয়োচ্ছুত বাক্যগুলি হতেই তা প্রতিপন্স হবে। 

(১) জাহাজের গড়ন ষে এমন সুন্দর, তা আমি পূর্বে কখনো লক্ষ্য করি নি। 
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মনে হ'ল যেন, কোন সাঁগরপারে রূপকথা-রাজ্যের বিহঙ্গম ও বিহঙ্গমীরা উড়ে 
এসে এখন পাথা গুটিয়ে জপ্ের উপর গুয়ে আহছে--এই জ্যোতমার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
পাখা মেলিয়ে নিজের দেশে ফিরে যাঁবে।” 

(২) “এ গন্ধ ফুলের নয়, কেন না, ফুলের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যায়, আকাশে 
চারিয়ে যায়,'*'*****" কিন্ত এ সেই জাতীয় গন্ধ যা একটি সুক্ষ রেখা ধরে ছুটে আসে, 
একটা অরৃস্ত তীরের মত বুকের ভিতর গিয়া বেঁধে |” 

(৩ "গলা থেকে পা পর্য্স্ত আগাগোড়া কালো কাপড়পড়া একটি স্ত্রীলোক 
লেজে ভর দিয়ে সাপের মত ফণ! ধরে দীড়িয়ে আছে ।” 

(8) “এখানে ওখানে সব জলের টুকরো টাকার মত চকৃচক্‌ কর্ছে, পারার মত 
ঢল্চল্‌ করছে ।” 

গল্প চারটার ভাষার মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্য থাকলেও, তার প্রত্যেকটিই ফরাসী- 
রীতিতে লিখিত; লেখক যে ফরাসী রচনা-পদ্ধতিকে হুবহু নকল করেছেন, তা 
বল্ছি না, তবে তাঁর ভাষার উপর ফরাসী রচনার প্রভাব নদীবক্ষে মেঘের ছায়ার মত 
পতিত হয়েছে- তার ফলে গল্পগুলির ভিতর একটা হাক্কা স্বচ্ছন্দ-গতি আগাগোড়া 
বিস্কমান । সামান্ত ঘটনাকে অসামান্য কথার মাড়স্বরে ফেনিয়ে ফেনিয়ে তিনি দীর্ঘ 
করেন নি; তীর গল্পগুলি পার্বত্য ঝর্ণার মত ঘটনা হতে ঘটনায়, উত্তর হতে 
্রত্যুত্তরে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে এবং উৎক্ষিপ্ত ঝারিপুঞ্জে বর্ণীলোকের মত নানা 
চিত্র ও নান! মনোভাব তাঁকে স্থানে স্থানে রঞ্রিত ক'রে রেখেছে । মোটের উপর 
চার-ইয়ারী-কথা ছোট গল্প সাহিত্যে এক নুতন সম্পদ এনে দিয়েছে 


শ্ীসতীশচন্ত্র ঘটক । 


পান্থের প্রতি 
(হাফেজ হইতে ) 


তঙ্গুর-মূল সৌধ আশার, 
নশ্বর আয়ু. ল্িত্তি যাহার 
রচি 5 চপল পবনে ; 
এস চলে? এস ছাড়ি সে ভবন, 
চাহ যদ্দি তুমি অমর-জীবন 
আন প্রেম-স্থরা কারি আহরণ 
বন্ধুর লাগি গোপনে 1১॥ 
তাহার বালাই নিয়ে মরে? যাই, 
তাহার চরণে আপনা বিক।ই, 
স্গধীন বাহার জীবনে 
নীল আকাশের না ফুটে নীলিমা, 
রূপরসাদিপ রক্ত-গরিমা 
রঞ্জিতে নারে শুভ্র-মহিমা 
আনক্ত-রাগকিরণে। ২ ॥ 
শুন ভাই ! শুন, হয়ো না বধির, 
কানে কানে মোর ক্হিয়াছে পীব 
পাস্থশালায় স্বপনেঃ- 
“শ্রন্দরী এই বুদ্ধ! ধরার 
আশ্মীসে বুক বাধি৪ না আর, 
শত শত পতি জাঁন নাকি তাঁর 
বধিল বাসর-শয়নে ? ৩) 
কেন বিহঙ্গ উদ্ধ-নয়ন ! 
ভূলিলে কল্প-বৃক্ষ-ভবন 
বিহরি নিম্ন ভুবনে ? 


৬২ 
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ভ্রমিলে ধরণী স্থখের আশায়, 
স্তখ না মিলিল, শ্রান্ত হিয়ায় 
বিশ্রাম কভূ মিলে কি ধরায় 
বসিলে ক্লান্ত চবণে ? ॥ 
ছি'ড়ে ফেল এই বাগুরা মায়ার, 
শোন স্বরগের মধুঝন্কার 
আবাহন-্ধ্বনি শরবণে ; 
ধসর-দাব-দহন কি আর 
পারিবে দহিতে হৃদয় তোমার ? 
তাযাচিত দান সে যে বধুযার, 
লহ শির পাতি যতনে । ? ॥ 


আজি গো ললাট হইতে তোমার, 


গ্রন্থি মোচন কর ভাঁবনাঁর, 
বন্ধুর দয়া স্মরণে) 
মুক্ত করিতে মুক্তির দ্বার, 
বন্ধুর করে চাবিটি তাহার, 
স্বাধীনতা হ'তে অধীনত তাঁর 
সন্তোষ দানে মরমে | ৬ ॥ 
মধুর মধুর হাসে যদি গুল, 
সে শুধু ভুলতে তোরে বুল্বুল্‌ ! 
বাঁধিতে মোহের বাঁধনে ; 
হাসির ফাসিতে জড়ায়ো না আর, 
উধাও উধাও ধাঁও অনিবার, 
যাবত না! মিলে চুম্বন সার 
বন্ধুর মধু-বদনে | ৭ ॥ 


শ্রীভূঙধর রায় চৌধুরী । 


নিলেকসারচিস্তীমণি 


উপরে ষে পুথিখানির নাম করা হইল, তাহ! একখানি সহজিয়! ধর্দের পুথি। 
উযুক্ত চিন্তরঞ্জন দাশ মহাশয় ধে সকল পুথি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহার মধ্যে ইহ! 
পাওয়া! গিক্লাছে। বইখানির নাম ইতিপূর্বে সাহিত্যিক মহলে প্রচারিত হইয়াছে 
বলিয়! আমাদের জানা নাই। বটতলায় ছাপ! হইয়াছে কিনা, নিঃসংশয়ে বজা 
যার না। পুথিখানির যে প্রতিলিপি আমর। পাইয়াছি, তাঁছা বেশী দিনের পুব্লাণ 
নহে-_১২৬৯ সালে নকল কর! হইয়াছিল। নকলকারা শ্রীরামচন্ত্র সেন গুধ ও 
শীবিশ্বস্তরদাদ অধিকারী। ইহারা ২৫শে কাত্তিক, জগদ্ধাত্রী-পৃজার দিনে বেল। আন্দাজ 
ছই প্রহরের সযন্ন নিজ্বেদের চণ্তীমণ্ডপে বসিঙ্না লেখা শেষ করেন। মূল পুথিখানি 
যে কোন্‌ সময়ে রচিত হয়, তাহ! জানিবার কোন উপায় নাই। সেকালে বোধ হয়, 
পুৃথি-চোরের উপদ্রব খুব বেশী ছিল, তাহার প্রমাপস্বরূপ পুথির শেষে নিয়লিখিত 
প্লোকটি দেখিতে পাওয়া ষায় _ 
প্লিখিতং বহ্যত্বেন চৌরঞ্চ নীয়তে যদ্দি। 
তস্য মাতা চ স্থকরী পিত1 তস্য চ গর্দাভঃ॥” 
পুথিখানি ১ হইতে ৫৬ পাতায় শেষ হইয়াছে। প্রতি পৃষ্ঠায় পংক্ষিবিষ্ঠাসের কোন 
ধারাবাহিক নিয়ম নাই। ছুই জনের হাতের লেখা ইহাতে ম্পই দেখিতে পাঁওয়া 
যায় । ১--৫২ পর্যাস্ত পাতাগুলি এক আকারের; শেষের চারিটি পাতা আগের 
পাতার চাইতে চওড়ায় কম। কাগজ বেশী দিনের পুরাঁণ না হইলেও অযত্তবে কয়েকটি 
পাতার ধার পোঁকায় কাটিরাছে। অনেক ভূল থাকিলেও ভাঁতের লেখাটি মোটামুটি 
মন্দ নহে। অন্তান্ত সহজিয়! পুৃথির ন্যায় ইহারও রচয়িত। কৃষ্তদাঁস | যথ1_- 
“জ্ীকপ-রঘুনাথ-পদে জার আঁদ। 
নিল্লেেকসারচিস্তামণি কহে রুষ্দাঁল ॥” 
পুঁথির প্রতিপাণ্ত বিষয় সহ্য ধর্ম । বক্তা মহাপ্রভৃ, শ্রোতা সনাতন গোস্বামী | 
মহা প্রভু বখন প্ররাগে গিয়্াছিলেন, তখন সনাতন আপিয়! তাহার ঈ্টীহিত মিলিত 
হন এবং তাহার প্রশ্নের উত্তরে মহাপ্রভু যাহ! বলেন, এই গ্রন্থে কৃষ্দাস তাহাই 
সঙ্কলন করিয়াছেন। যখ1-_ 
প্প্রপ্নাগে গ্রতূর সহে মিলি সনাত্তন । 
প্রতুর রুপারৃষ্টে পাইল! প্রতুর চরণ ॥ 
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প্রত আলিঙ্গন ঠৈল শক্তি সঞ্চারিয়!। 
প্রশ্নোতর গোষ্ঠী করে নিভৃতে বসিয়া! ॥ 


চু চা রঙ ক 


সনাতনে শিক্ষা দিল! প্রয়াগে বলিয়া । 
সেই সব তত্ব সুন কছি বিবরিয়! ॥” 
পুধির আরস্তে মহাপ্রভুর নমস্কার-শ্লোক এবং প্রতি প্রকরণের প্রথমে “জয় জন 

গ্রীরধচৈতন্ দয়াময়” ইত্যাদি পয়ার আছে। 'এই পুথির রচয়িতা কৃষ্দাস এফং 
চৈতন্তচরিতামূৃতের লেখক কৃষ্খদাঁদ, পাছে এই উত্তয় জেখকফে কেহ ভিন্ন ভিন্ন 
বলিয়া মনে করেন, এই জন্য ইনি বলিতেছেন, 

“চৈতন্তচরিতামূত করিয়াছি বর্ণন। 

গুরুভক্তি কৃষ্ণভক্তি শিক্ষার) কারণ ॥” 


ইহার পর মহাপ্রভু বলিতেছেন, 


“এই সব তত্বকথা সুন সনাতন। 
নাম মন্ত্রে কঞ্চপ্রাপ্তি না হয় কখন ॥% 


এইথাঁন হইতেই মহাপ্রভু বলিতে আরস্ত করিলেন এবং সনাতন শুনিতে লাগি- 
লেন। অপরাপর সহজিয়া বইতে যে রকম অশ্লীলতা ও রসের ছড়াছড়ি, এই পুথি- 
থানিতেও তাহার ব্যতিক্রম দেখা যার না। স্থানে স্থানে এত বাড়াবাড়ি যে, তাহ। 
তোল! মোটেই নিরাপদ নহে । ১২টি প্রকরণে পুথিখানি শেষ হইয়াছে। প্রথম 
উপালক-সাধ্য প্রকরণ, ইহাতে তত গোলের কিছু নাই | উপাসকের কিরূপ 
উপাসন। কর্তব্য, বৈধী ভক্তি, কর্মকাণ্ড, বেদবিধি--এ সকল কিছুই নহে, ভ্রজে 
জ্ীমতীর চরণপ্রাপ্তিই মুখা উদ্দেশ্ত, এ জন্য মন্ত্রীশ্রয়, ভাবাশ্ররর, কামবীজ, কাম- 
গায়ক্রী এবং নায়িক!-দাধনের শ্রেষ্ঠতা ও উপাঁয় এই প্রকরণে বল! হইয়াছে । শেষে 
নায়িকার বর্ণনাটি মন্দ নহে, কিন্তু আধুনিক রুচি-সম্মত নহে বলিয়। তুলিলাম ন1। 
প্রকরণের শেষে মহাপ্রভু বলেন,-_ 
“জীব যদি সুনে ইহায় হয় সর্ধনাশ। 
বৈধী ভক্ত সুনিলে করয়ে উপহাস ॥ 
বৈরাগী বৈষ্ণব বৈধী এই না লইব। 
থাকু বলিবার কাধ্য নিন্দ| সে করিব ॥* 
৯২ পাতার ১ম পৃষ্ঠার প্রথম প্রকরণ শেষ এবং দ্বিতীয় প্রকরণ আরম্ত। 
প্রকরণের আরস্তেই সনাতন মহাপ্রতৃকে প্রশ্ন করিতেছেন,__ 
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“সনাতন কহে প্রত নুন দয়াময়। 

বিস্তার করিয়া কহ ঘুচুক সংশয় ॥ 

সামান্ত শৃঙ্গার কিম্ব! কহিবে আমারে। 

প্রেমের শৃঙ্গার কহ কোন তত্বসারে ॥” 

প্রশ্নের নমুনা দেখিয্বাই বোধ হয়, পাঠকগণ এই প্রকরণের আলোচ্য বিষয় কি, 

তাহা বুঝিয়াছেন। আপনাদের মধ্যে ৰ্দি কেহ রসিক থাকেন, তবে তিনি হছা 
স্তরে” বুঝিয্না লইবেন। অপন্রের বুঝিয়া কাজ নাই। ওয় প্রকরণের প্রথম 
কণতকটা একটু পদে আছে। এখানে গ্রন্থকর্ত1! বলেন,_- 

“তবে সনাতন কছে জন দয়াময়। 

ভক্তিত্তত্ব স্ুনিতে কিছু ইচ্ছা হয় ৮ 

কিন্তু এই ভক্তিতত্বের বিশুদ্ধতা গ্রস্থকার বেশী দূর রাখিতে পারেন নাই । খানিক 

পরেই একটি নায়িকাকে আনিয়া ইহার সহিত মিশাইয়াছেন। চতুর্থ প্রকরণটি 
সংক্ষিপ্ত; তেমন কিছু নাই; সংক্ষেপে কৃষ্ণের শ্বর্যা-তত্ব বর্ণনা করা হুইয়াছে। 
পঞ্চম প্রকরণটি একটু কৌতুহলজনক | কেন না, এই গ্রকরণে দশরথের পুত্র 
রামচন্দ্রকে আমরা সহ্র-সাধনে রত দেখিতে পাই | সীতাহরণের ব্যাপারটিকে 
মিথ্যা বলিয়! উড়াইয়া দিয়! গ্রন্থকার তাহাদের সহজ-রসের কথা বর্ণন করিয়াছেন। 
তবে তাহার এই সহজ সাধন প্কীয়াতেই হইয়াছিল; রামচন্ত্রের মত একপত্বীব্রত 
পুরুষে “পরকীয়! আরোপ করিতে বোঁধ হয়, গ্রন্থকারের সাহসে কুলায় নাই | সংক্ষেপে 
ঘটনাটি এই,-রামচন্দ্র মারীচ বধে গমন করিলেন; কিছুদূর গিরাই জানকীর 
মন বুঝিয়া, তাহার ছাঁয়াকে মারীচ-বধে নিযুক্ত করিয়া, তিনি ফিরিয়া আসিলেন। 
জানকীও কুটারে নিজের একটি ছায়! রাখিক়! রামের সহিত মিলিত হইলেন, এবং 
ছুইজনে সহজ-রসে মগ্জ হইলেন। এ দ্দিকে রাবণ আঁসিয়। সীতার ছায়াকে হরণ 
করিল এবং রামের ছায়া মাঁরীচকে বধ করিয়া, লঙ্কায় গিয়া রাবণকে যমালয়ে 
পাঠাইল। খাঁটি রাম-সীতা বা লক্ষণের কিছুই হইল না) তাহার! এ সময়ে 
পঞ্চবটার কোনও গুপ্ত স্থানে সহজ-সাঁধনে রত ছিলেন! রাবণ-বধের পর রামচন্্র 
অযোধ্যার় ফিরিয়া আঁদিলেন, তখন মুনিগণ গিয়া তাহার নিকট বর চাহিলেন। 
কি বর চাহিলেন, তাহা! কবির ভাষায় শুস্কুন _ 

ক» ক মুনিগণ সভে তপস্যা করিঞ!। 

তপ অস্তে রামচন্দ্রে দর্শন পাইঞা ॥ 

সহজ প্রার্থনা তারা মাগিলেন বর। 

কায়িক ভজন বর দেহ গদাধর ॥ 


এ নারায়ণ 


এ দেহ লমপিব মোর! নিগুগ হইয়া । 
নিগুলীর সঙ্গ পাব গুণী তেয়াগিয! £* 


রামচন্দ্র ইহার উত্তরে বলিতেছেন,-- 
“নসুনিয়। কহিলা রাম খুণধারী হঞা। 
কিরূপে পুরিব বাঙ্ছ! গুণবুক্ত কারা ॥ 
স্বাপরের শেষে কৃষ্ণ প্রকাশ করিব। 
আমি নিগু ণীর সঙ্গে গুণহীন হব ॥ 
সেই মুনিগণ আসি গোকুল নগরে । 
হইল গোপের কন্ঠ! গোয়ালার ঘরে ॥ 
ার অধিক তুলিবার আবশ্তক নাই। ইহার পরে কোন্‌ কোন্ মুনিকি কি নামে 
গোপ-ঘরে জম্মিলেন, কাহার কি রূপ, কাহার কি গুণ, এই সকলের বর্ণন। করিয়া, 
রুষের সহিত গোপীগপের সহ্গ-সাধন এবং রাসক্রীড়ার বিশদ বিবরণ দেওয়! হইয়াছে। 
পরিশেষে কৃষ্চের ননীচুরী, বৃন্দাবনের বর্ণনা, মামুষ-তত্ব এবং তাহার মহিমা, দেহতত্‌ 
গ্রভৃতি বর্ণনা করিয়! কবি বলিতেছেন, 


“এই গ্রন্থ গোপনেতে রাখিবে ভক্তগণ । 
বাক্ত হৈলে বস্ত নাহি ছবেক ভজন ॥ 
অতি গুহা কথা এই স্থুন ভক্ত ভাই। 
প্রক্কাশ করহ বদি রাধার ছুহাই॥ 
মাতৃজারক করি রাখিবে অন্তরে। 
যোগ্যপাত্র জানি ইহ! স্থনাইবে তারে ॥ 

৬ হইতে ১*ম প্রকরণে কোন বিশেষত্ব নাই। এইগুলিতে সহজধর্খ্ের আচাঁর- 
ব্যবহার, রীতি-নীতি, মান্ষ-ধর্্শ, তাহার লক্ষণ ও প্রকাঁর-ভেদ, 'পীরিতি' কাহাকে বলে, 
তাহার ভাবব্যাখ্যা ও মর্ম প্রভৃতি সহজ-ধর্ত্টের অনেক জানিবার, শুনিবাঁর ও বুঝিবার 
কথা বল! হইয়াছে । এই সমস্ত তুলিয় প্রবন্ধ বাড়াইবার কোন প্রয়োজন দেখি না। 
প্রতি প্রকর়ণের শেষেই এ সকল বিষয় খুব গোপনে রাঁখিবারু জন্য উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে । একাদশ প্রকরণে চত্ডিদাসের সহজ-নাধন কথার বর্ণনা আছে । চণ্ডিদাসের 
নায়িকা রজক-বিয়ারী রামী কিন্তু এই নাম ছাড়া কালদাস ও চগ্ডিপাসের পদে 
তাহার “রামতারা” ও “তারা নামও পাওয়া গিয়াছে । এই পুথিখানিতেও “তারা? 
নাম পাইতেছি, 

“তার! নামে রজকিনী ছিল এক জনা । 
গুণে বর্তমানে (মৃত্তিমান্‌ ?) গুণ রূপে কাচা সোন1 ॥% 
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- ইহার পর রাজ শিবসিংহ, লছিমা দেবী ও বিভ্াপতির উপাখ্যান বদিত হইয়াছে। 
বখ1--. 
“লাজ। শিবসিংহ তক্ত কৃষ্ণপদে রত | 
লছিম। তাহার রানী অতি রূপবস্ত ॥৮ 


৪ ক ধক ৪ গা 


তাঙ্থার আশ্রয়ে হৈলা কবি বিস্তাপতি । 
অগ্টাক্ষর মন্ত্র দিয়া আপুনি শ্ীমতী ॥ ইত্যা্দ। 
এই সাধনার কথ! বোধ হয়, অনেকেই জানেন । তাই বেশী উদ্ধার করিলাম না। 
তার পর সনাতন মহাপ্রতৃর নিকট প্রশ্ন করিতেছেন,_- 
“ননাতন কহে প্রভু কহিবে আমারে । 
আর কেব! নিজ ভাবে কষ্চভাব করে॥ 
গ্রভূ কহে লীলাশুক মহাকবিবর। 
কর্ণামূতে লিখিলেন ইহার উত্তর ॥৮ 
এইন্ধপে দেখা যায়, তীব্র বৈরাগ্যশালী বিহ্বমঙ্গল ঠাকুরও ইহাদের হাতে পড়িয়া 
সহঙিয়া হইয়া গিদাছেন। দ্বাদশ প্রকরণের নাম স্ববিলাস-বর্ণন । পুথির শেষে একটি 
সচী আছে, কোন্‌ প্রকরণের কি কি বিষক্, তাহাতে তাহা সংক্ষেপে বলা 
হইয়াছে । হার পরেই পুথি শেষ হইয়াছে। 
সহজিয়া-সাহিত্যের খবর এ পর্য্যন্ত খুব বেশী পাওয়া যায় নাই বলির সংক্ষেপে 
পুথি-খানির পরিচয় দিলাম । পুথিগুলি তই অশ্লীলতা-মাথা হউক না কেন, 
ভাষাতত্বের দিক্‌ দিয়া দেখিলে বোধ হয়, ইহাতেও অনেক জানিবার মত জিনিষ 
পাওয়া যাইতে পারে। পণ্ডিতেরা যে সকল বিষয় লইয়৷ অনবরত মাথা ঘামাইয়াও 
কোন কুল-কিনার! করিতে পারেন না, ইহার কোন এক পাভার কোন এক কোণের 
একটি শবে হয় ত তাহার মীমাংসা হইয়া যাইতে পারে। এই হিসাবে এ সকল 
পুথিও আমাদের উপেক্ষা করা উচিত নম্ব। ইহ! ছাড়া আরও একটি বিষয়ে আমাদের 
মনেযোগ দেওয়া দরকার । আধুনিক সহজিয়। ধর্দ যে, বৌদ্ধ সহজ-যানের পরিণতি, 
তাহ! মোটামুটি এক রকম স্থির হইয়াছে । কিন্তু কোন্‌ সময়ে কিরূপ ঘটনা-চক্রে 
পড়িয়া ইহা! বৈষ্ণব-ধর্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার বিস্তৃত অনুসন্ধান হওয়া 
আবনক। আমর! আগে জানিতাম, মহা প্রভু চৈতন্তদেবই সঙ্কীর্তনের সৃষ্টিকর্তী। কিন্ত 
মহামহোপাধ্যায় শীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক আবিন্কত ও সম্পাদিত বৌদ্ধ 
গান ও দোহা গ্রন্থে দেখিতেছি ষে, মহাপ্রভুর অনেক আগে বৌদ্ধেরা বাঙ্গালায় পদ 
বীধিক্ক।, থোল-করতাল লইয় কীর্তন করিত | সুতরাং বলিতে হয়, বৌদ্ধরাই সন্কীর্ভনের 


৯০৮ নারায়ণ 


সথষ্টিকর্ত। এবং চৈতন্তদেব তাহাদের নিকট হইতেই উচ্থা গ্রহণ করিয়াছেম। এইরূপে 
দেখা যায়, বিশুদ্ধ গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্েও কিছু বৌদ্ধ-গন্ধ বহিয়াছে। ইহা ছাড়া 
আন্রকালও যে বাঙ্গালী-জীবনের প্রত্যেক পরতে পরতে বৌদ্ধ ভাব ঢুকিয়া রহিয়াছে, 
তাহার প্রমাণের অভাব নাঁই। ন্ুপ্তবাং সহজিয়া-ধর্মফে অক্লীল বগিতে পারি, কিন্ত 
বৌদ্ধ-ধর্থের পরিণতি বণিয়া অবজ্ঞা করিতে পারি ন!। 


শ্ীতারা প্রসন্ন ভট্টাচাধ্য | 


শেষ বেলায়। 


আজকে পথিক ছাড়া পেলে 
প্রথর দ্রিনের শেষ বেলায়; 
এবার বল নাম্বে তুমি কোন্‌ খেলায় ? 
কোন্‌ আকাশের তলে তলে 
কোন সাগরের জলে জলে 
খুলবে আবার আজকে তুমি কোন্‌ ভেলায় ? 
এই প্রখর দিনের শেষ বেলায় ! 


পথিক কি গো আশ মিটেছে 
জ্সীবন-তরীর দোল্‌ দোলায় ? 

আশ মিটেছে জীবন-দোলের রাস-লীলায় £ 
এবার মরণ-কুপ্ত-কোণে 
লুকিয়ে যাবে সঙ্গোপনে, 

শেষ ক'রে কি নেবে তোমার এই মেলায় ? 
পথিক কি গো আশ ফিটেছে 
জীবন-দালের রাস-লীলায় ? 


শেষ বেলায় ৯৩৪ 


আবার যখন ভোর বেলায় 
ডাকবে তোমায় জীবন-বাঁশীর স্থর-লীলায়, 
ওগো পথিক ভোর বেলায় ! 
কুপ্ধবনে ফুটবে গো ফুল, 
গন্ধে বাতাস হবে আকুল, 
তখন তোমার হৃদয় ওগো মাতবে না কি সেই খেলায় ৎ 
ওগো পথিক প্রভাত-বায়ে 
জীবন-বাঁশীর স্বর-লীলায় ! 


পথিক কহে--নয় গো নয়, 
আঁশ মেটেনি আমার জীবন-তরীর শত দেোল্-দোলায়, 
ফিরবে! আবার ভোর বেলায় 
জীবন-বাশীর স্তর-লীলায়। 
মনের বনে ফুটিয়ে ফুল, 
গন্ধে হিয়া করি আকুল, 
আবার গো মিল্ব এসে জীবন-দোলের রাস্.লীলায়। 
ফিরব আবার ভোর বেলায় ! 


শীশ্বরেশচন্দ্র চক্রবস্তী । 


ছেড়। ফুল 


ঠিক ছবির মত একখানি ছবি! এক পাঁশ দিয়া পার্বত্য নদী নাচিয়! নাচিয়া 
চলিয়াছে। বিশাল পর্বত-বুকে খরমোতা, উদ্দাম উচ্ছল ও অবিরাম নৃত্য শীলা । 
নদীর তীর ধরিয়া পার্বত্য পথ আকিয়া ঝাঁকিয়া উপত্যকার গিয়া পড়িয়াছে। দূরে 
হিন্টুকুশ পর্বতের তুঙ্গ শীর্ষ মেঘে মেঘে ঘোর করিয়া! আছে । কাছে পার্বত্য 
শ্বেতমষ্লিকা ও গোলাপ বনের রঙ ও গন্ধে ছবিথানিকে যেন প্রাণের হাসি দিয়া 
বাধিয়া দিয়াছে । 

শরতের সন্ধ্যার অস্ফুট আলোকে দূরবন ঘোর নীলাভ হইঙ্পা ক্রমশঃ সন্ধ্যার 
রঙের সঙ্গে মিলাইয়। গেল। পর্বতের পাদদেশে নদীতীরে ছুইটা তাবু পড়িয়াছে। 
তাবুর বাহিরে _সন্ধালোকে তুকীসেনা বিশ্রাম করিতেছিল | কেহ বাঁ এদিক্‌ 
ওদিক বেড়াইতেছিল। তুর্কী সেনার অধিকাংশই অল্পবরস্ক ও অধ্ভিশিক্ষিত। কেহ বা 
চট্টুল গানে সমবয়স্কের চোখে মুখে চট্ুল রসের হাসির ফোয়ারা ফুটাইয়া তুলিতেছিল, 
কেহ বা নিকটস্থ গ্রামের ভিতরে গত! সদ্য-বিজ্রিত পার্বত্য জাতির ভয় জাগাইয়। 
নানা অত্যাচার করিম বেড়াইতেছিল। একে তাহারা জঙ্গী জোয়ান, ভার উপর 
ওই পার্ধতাগ্জাতিকে তাঁহারা দমনে রাখিতে আদিয়াছে, অর্ধ-শিক্ষিত বিজেতাঁর 
স্বভাবই এই । 

প্রকৃতির বুকের উপর এমাঁন করিজ1 মানুষের অভিনব খেল! চলিতে- 
ছিল। একদিকে বিজেতাঁর অত্যাচার অন্ত্দিকে বিজিতের রকুহীন পাঙু- 
মুখের রূঢ় কঠোর নীরস শুফ হাসি। ফথন কথন বা চাঁপা অন্ফুট করুণ সুরের 
গান 'মৌন" সন্ধ্যাকে মুখর ও বেদনাতুর করি তূলিতেছিল। নাসপাতির বাগানে, 
আঙরের বনে, হাওয়া ওলট-পালট থাইতেছিল, বুলবুল তীব্র সুরে ডাকিতেছিল। 
গ্রামের প্রান্তে বৃক্ষতলে সদ্ধ্যার পূর্ব হইতে প্রতিদিন একটি ছোট বাজারের মত 
বসিত। ছোট ছোট ঘর, পাতায় ঢাকা, দ্বারে দ্বারে দ্রাক্ষালভার ধোপ! তারি 
সম্মুখে বুক্ষতলে ছোট ছোট দোকান। তুকাঁ দেনাগণ দেইথান হইতে নেক 
জিনিস ক্রয় করিত। একটি খোঁড়া বুড়!, বয়দ অনেক হইয়াছিল, সে ফগ বিক্রয় 
করিত, আর তাহার কন্ত। ফুল বির্রুয় করিত। বৃদ্ধের আবক্ষ শ্বেতশ্বশ্রু, শিথিল 
পেশী, কোটরগত চক্ষু, শীর্ণ শিরা, কুঞ্চিত লোলচর্শের পার্খে ফুলের বাঞ্জরা লইয়া 


ছেঁড়া ফুল ৯১১ 


সদা-ফোটা গোলাপের মত কন্যা! দাড়াইয় থাকিত। দেখিলেই মনে হইত, জর! ও 
যৌবনের মাঝে কি একগাছা মিনি স্থতার মত আছে, যাতে এই ছুইকে এক 
করিয়া রাখিয়াছে। এক বার্ধক্যের কাতর ব্যথিত দৃষ্টি, অন্তে যৌবনের মুখর চঞ্চল 
চাহনি । বয়ঃসন্ধির বিদ্যুৎকটাক্ষ আপনি ফুটিয়া উঠিতেছে। 

রোজই পিতা! ও কন্যা একসঙ্গে আসিত, একসঙ্গে ফিরিত। দুর হইতে তুকা 
সেনার দল দেখিত, কথন আশে-পাশে ঘুরিত, কিন্তু বৃদ্ধের সেই কাতর দৃষ্টির ভিতর কি 
অগ্নি ছিল, তাহার্দের মনের চাঞ্চল্য হইলেও, কেমন যেন ভয়ে অঠাসর হইত না। 

একদিন সন্ধ্যায় বুদ্ধ আসিল না । কন্ঠ একাকিনী ফল-ফুল লইয়া দাড়াইয়। 
আছে। ত্বরায় সৈন্যদণ তাহাকে ঘেরিয়! ফেলিল। 

কিশোরীর মুখে কোন চাঞ্চল্য ছিল ন)। স্থিরচন্ষু বিস্ষারিত, শুধু গাড় কাল 
তারকার স্বচ্ছ উজ্জ্বলতা ও ফুলের বাঁজ-রার পাশে যেন একটি মাগোটা ডালশ্ুন্ব 
গোলাপ । 

“আজ তোমার ৰাবা কোথায় ?” 

“তাঁর বড় অন্ুথ |” 

“তবে তুমিই বুঝি এখন থেকে ফল ও ফুল একসঙ্গে বিক্রী কর্বে ?” 

হা |” 

একগ্রন্‌ হাসিয়া বলিল, “ফলেই ফলের বাসা।৮.*, 

“একজন হাসিয়া কতকগুলি স্তাসপাতি ও ছু থোলা আও,র কিনিল; দাম দিয়া 
বলিল, “মব্কের আঙর রসে টদ্টস কর্ছে, বুড়োর আডরগুলো শুনো 
যেন কিস্মিস্‌ হয়ে থাকৃত | 

একজন তৃকীসেনা দেখিতে মতি কদাকার। নাকের ডগাটা ছোরাঁর মত 
বাকান_- আর মুখের পরিমাণ অত্যন্ত বড়। চোখ হাট জ্বর নীচে কোথ:র যেন 
ঢুকিয়া গেছে ও চোখের কোলে কালশিপা পড়ার মত কালা ও নাণ মাখান। সে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল,-_ 

“এই ফুলটার দাম ক ৩?” 

“পয়সা জোড়া ।” 

“বাঃ, খুব সম্তা ত'--আর ওই রাঙ্গা ঠোটের একটি চুমুর দাঁম 1” 

কিশোরীর নয়নে আগুন খেলিয়া গেল। মুখ তুলিয়া বলিল, “তুকীর 
বুকের রক্ত ৷” 

“ওঃ, বড় চড়া দাম বটে! কিস্ত আমি বুকের রক্ক দিরেই কিণ্ব!” 

সহসা সেই তুরক মাংসাশী তরক্ষুর মত তাছার বানু দ্বার! সেই কিশোরীকে সবলে 

১১৩ 


৯১৭ নারাকণ। 


বেষ্টন করিয়। কিশোরীর রক্তপ্রবালের মত অধরে তীব্র আসক্তি-ভর! পিপাসার জালা 
মর চুন করিল। 

কিশোকীর ঠোঁট ছথানি নীল হইয়া গেল । সে ধীরভাবে বলিল, “কই, কুলের 
দাম দিতে কিন্ত ভূলে গেছেন ।” 

“তাই ত-হথা হাঁ! এই নাও! এই নাও!'"কিন্ত চুমুর দাম নিতে তুমিও 
ভুল্লে যে!” 

“না, তা ভুলি নি।” 

কিশোরী তাহার রঙ্গিল জামার জেবের ভিতর পন্স! ছুটি রাখিয়া আপেল গাছে 
ভেলান দিয়া একটু হালিয়। ধাড়াইল। দৈনিকগণ হাস্ত-কলরোল তুপিয়। চলিয়া গেল। 
দূর-পর্কত হইতে ঘরমুখো রাখাল বালকের ভীব্র উচ্চ কণ্ঠের সঙ্গে বাশীর রাগিনী বাজিয়া 
উঠিল । উপত্যক! অন্ধকারের গাঢ় ছায়ায় ঢাকিরা গেল। 

পর দিন প্রাতে যখন তুকী সেনার হাসিরী লওরা হইতেছে, তখন দেখ! গেল, এক- 
জন এন্ুপস্থিত। সেনাপতি আদেশ করিলেন, “সে আমলেই তাহার অস্ত্র কাড়িয়! 
লইয়া তাহাকে বন্দী করিবে ।” 

আর কয়জন মিলিয়! অস্বারোহণে খুঁজিতে বাহির হইলেন। 

সেনানিবাস হইতে কিছু দুর গিয়াই, পার্বত্য পথ সঙ্কীর্ণ হইয়া গেছে, সেইথানে 
একপার্থে পর্বত অতি উচ্চ। পার্থ দিয়া একটি নিঝর ঝর্বর্‌ পড়িতেছে। অঞ্াগামী 
ত্বয়ং সেনাপতি অকন্মাৎ্ৎ থমকাইয়। দাড়াইলেন। চাৎকার করিয়া বলিলেন, 
“্নাদির! ও কি ওখানে ?* 

সকলে অগ্রসর ভইঞ্গা দেখিলেন, সেই তুকাঁ সেনানী পড়িঙ্া । চক্ষু তাকাইয়া আছে, 
পলক পড়ে না, মুখ সাদা হইয়! গেছে । বক্ষ দীর্ঘ, রক্তে পরিচ্ছদ রঞ্জিত --বক্ষের কপাট 
উন্মুক্ত--তাহাতে হ্ৃৎপিগড নাই। মরণ তাগ্ডব-নৃতে; ষেন তাহাকে দলিয়া গিয়াছে । 

রোষে তৃকী সেনাপতি কর্কশ শ্মর্শ-গুম্ফ নাড়িয়া, নাসিকা স্ফীত করিয়| গর্জিয়া 
উঠিলেন। 

ছুই জন ঝোল! লইয়া আসিয়া! মৃতকে সেনানিবাসে তুলিয়া লইয়া গেল। 

সেনাপতি বলিলেন, “নাদির! বাঁও, সকলকে সেনানিবাসে ত্বরায় উপস্থিত হছে 
বল গে।” 

বিছ্াতের মত এই সংবাদ সকলের কাছে চমকাইয়া উঠিল। বিজয়ী তুরক্‌ দৈশ্ঠ 
প্রতিশোধের জন্ত আল্লার নামে শপথ করিল। সে শপথ নিরীহ পাঞ্ধত্য গ্রামে বের 
মত কড়কড় করিয়া উঠিল। 

সেনাপতি সেই তুরকের সঙ্গে ফলওয়ালীর চুম্বনের কথা সব শুনিলেন, 


ছেড়া ফুল ৯১৩ 


“কিশোবীর চুঙ্ধনের মুল্যের কথাও শুনিলেন। গ্রামবাসীদের উপর অত্যাচারের 'াত্রা 
আরও বাঁড়িল। 

কিশোরীকে ধরিয়া মানিতে আদেশ হুইল। 

দলে দলে গ্রাম্য যুবকদের ধরিয়! আনা হইয়াছে । তাবুব সন্মুধে সার দিয় ফ্াড় 
করান হইয়াছে। 

তুর্কা সৈম্গণের চোখে আগুনের হল্কা উঠিতেছিল। কিশোরীকেও সৈন্তরা 
ধরিয়া আনিল । 

সেনাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন,-_পভূই ? এই 1*'তোর মুখে ও চুমু খেয়েছিল?” 

পা 

“তুই তাঁকে কি বলেছিলি ?” 

“সে চুমুর দাম জিগগেস্‌ করেছিল, আমি বলেছিলুন, তুর্কী বুকের রক্ত ।” 

“তা হ'লে কে মেরেছে, তুই জানিস্‌ ?” 

পা, আমি জানি, কে মেরেছে ।» 

“যা, তোকে দ ঘণ্টা সমগ্গ দিলুম, এগুনি শাকে খুজে এনে দে, ফি সে না আসে, 
তবে ওই সব দাড় করিয়ে রেখেছি, সব গুলী কব্ব 1» 

“ই” বলিয়া! কিশোরী শীরে বাবে চলিকা গেল। দৈম্তগণ আবার তাহাকে ছুই 
চারটা ইতর ভাষায় গাল ও রমিকভা শুনাইল । 

এদ্দিকে গ্রামের সকল যুণককেই প্রায় ধরিয়া আনিয়াছে। নকলেই মরণের জন্য 
স্থির হইয়! দাড়াইয়া আছে। 

কিশোরী ঘরে ফিরিরা আপিয়া দেখিল, বুড়া! বাপ শেষ নিশ্বাস ফেলিরা বেশ 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে। চক্ষু মুদিত, বেদনার আব কান চিক্ও নাই। মুতের শিল্পরে 
একজন দীর্ঘাকার সুন্দর যুব দাঁড়া, চক্ষু অশ্রুসিক্ত | 

কিশোরী বলিল,--“মুরাদ । বাবাকে কবর দিয়ো তবে-_আমি আমি 1৮ 

“মতিয়া!” তাহার চক্ষু বাম্পপুর্ণ--স্বর গভীর ও উদ্বেলিত । 

“না-- ফুলের বাকা নষ্ট হইয়! গেছে !” 

চারি চোথের মিলনে আগুন ঝলসিয়া উঠিল । 

ধার অচঞ্চল পরক্ষেপে মতিয়া চলিয়া গেল। 

মুরাদ একবার দ্রুত ছুটিয়া গিয়া কি বলিতে যাইতেছিণ, জবার থামিক্া নিঞ্জের 
বৃদ্ধ আঙুল কামড়াইল। 

মতিদ্বা সেনাপতির সন্ুথে আসিয়া দাড়াইয়া, বুকের জামার |ভতর হইতে রক্তা€ 
ছুরিকা ৰাহির কারুর! কহিল, “আমি খুন করেছি !” 
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“তুই? ফেন, চুমু খেয়েছিল ব'লে ?” 

পা] | সেচৃস্বন অন্যের জন্য ছিল, দেন্জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছে । আমাদের 
অধিকার, আমাদের দেশ, আমাদের বা কিছু প্রি, সব নিয়েছে, শেষ অধরের থে 
পোছাগ, থে পবিভ্রতা, সেটুকু পর্ধান্ত নিলে, ভাই হৃংপিণ্ডের রক্তে তার দাম চুফিরে, 
দিতে হয়েছে । আমিই খুনী!” 

আচ্ছা, এখন ওই ওঠ্ভাঁধরের পবিত্রতা ও মাধুর্য কেমন থাকে দেখছি? 
নাঁদির 1” 

সেনাপতি নার্দিরকে কি বলিলেন | নাদির চলিয্পা গেল । 

মুহূর্ত পরে নাদির লাল ভগডগে লোহার সাঁড়াসী লহয়া আনিল। ভ্ইজনে 
মতিয়ার হাত গোর করিয়! ধরিয়া! রহিল, একজন মস্তক ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল। 
মতিয়া স্থির অচঞ্চল। 

গ্রামবাসী ধুবকদিগের মধ্য হইতে মুরাদ সিংহের মত লাঁফাইয়া পড়িল। তৃক্ণী 
সৈম্তাধ্যক্ষ সেই নিরন্ত্র যুবককে এক আঘাতে পাতিত করিলেন। মুরাদ বিষম 
আঘাতে পড়িয়া গেল। 

ওদিকে হতভাগিনী মতিয়ার মুখ, ওষ্ট, অধর, কপোল সব ঝলসিয়! নীলমূর্তি 
ধারপ করিল। আহত সিংহিনীর মত একবার মাথা তুলিয়! কীপিয়া উঠিল। 

সেনাপতি বলিল, “যাঁও, এইবার আবার চুমুর দাম আদায় কর গে।” 

'্থলিতচরণে মুরাদ একবার উঠিম্বা মতিয়াকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ছুই হাঁতে 
গল! জড়াইয়া সেই দগ্ধ অধরে চুম্বন করিল। 

পার্থ পর্বতগাত্রে বন-গোলাপেব ডাল হইতে ঝর্-ঝর্‌ করিয়া গোলাপের পাঁপড়ি 
তাহাদের উপর ছড়াইয়! দিয়া, একটা দম্কা হাওয়া হা হা! করিয়া চলিয়া গেল। 


শ্বীসত্োন্দ্রকষণ গুপ্ত । 


জীবন ও জীবনের ধরব 


জীবন) বিশ্বজগতের চির-বাঞ্িত এই বাণী! কত আশা, উৎসাহ ও আনন্দ 
এই তিনটি অক্ষরের ভিতর দিয়] ফুটিয়া উঠিয়াছে ;-_-অনস্ত বিশ্ব জগতে এই জীবন- 
স্রোত নিতা প্রবাহিত এবং অনস্ত বিশ্বজগৎ এই জীবনের জন্য লালায়ত। বস্ততঃ 
আমর! সকলেই জীবনেব জন্ত লাপান্িত বটে, কিন্ত জীবন যে টি, তাহা আমর যথার্থ 
অনুভব করিতে পারি না এবং এই জীবন-শ্রোত বিশ্ব-জগতে চির-প্রবাহিত বটে, কিন্ত 
আমরা প্রত্যক্ষ উপলব্ধি কবিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। 

অমর! জীবন চাই ও মৃঙ্যুর নামে শিহরিয়া উঠি- আমরা জাবনের দীপ্ত-আলো- 
কের পশ্চাতে মৃঠ্যর করালচ্ছায়। সর্বদাই দেখিতে পাই এবং জীবনের জন্য ব্যাকুলিত 
হইয়াও মৃত্যুকেই সচরাচপ আলিঙ্গন করিয়া! থাকি। কিন্তু কি যে জীবন, কিই 
ব! যে বুস্থু, তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি না। প্রিক্নজনের উৎফুল্ল আনন 
প্রতিনিয়ত আমাদিগকে আনন্দ দান করিতেছে, এই তাহাকে দর্শন করিতেছি, এই 
তাহার মধুময় বাণী শ্রবপ করিতেছি, এই তাহার বক্ষঃ-স্পন্দন আমারই বক্ষঃ্পনদনের 
সহিত একীতৃতভাবে অন্থভব করিতেছি, কিন্তু কোথা হইতে এক কৃষ্ু-যবনিক। পতিত 
হইল, মুহূর্তে সবই অন্তহিত। কোথায় সেই নয়নের উজ্জল দৃষ্টি, কোথায় কে সেই 
শত আশামর বাণী_- কোথায় সেই বক্ষঃস্পন্দন! এই কি জীবন? -এই কি 
মৃত্যু ? উভয়ের ময্যে কোন্টাই বা সত্য ?- জীবন অথবা মৃত্যু? আমরা ভাবিয়া 
আকুল হুই, কিন্তু কি ষে জীবন অথব' মৃত্যুই বা কি, তাহা আমরা যথার্থ উপলন্ধি 
করিতে অক্ষম । জীবন কি, তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি না, তাই মৃত্যুর 
নামে শিহরিয়া উঠি। পৃথিবীতে এক ব্যতীত ছই নাই, যাহা নিত্য সত্য, তাহাই 
চির-বর্তমান। আলোকের অভাবই যেরূপ অন্ধকার, বন্ততঃ অন্ধকারের কোনও 
পৃথক্‌ সন্ত নাই, সেই প্রকার জীবনের অভাঁববোধই মৃত্যু, বস্ততঃ এই অনস্ত- 
প্রবাহিত জীবন-শোতে মৃত্যু-নামক কোনও বস্তর অস্তিত্বই নাই। মৃত্যু আমাদের 
মনঃকরিত বিভীষিকা মাত্র, তদতিরিক্ত কিছুই নহে এবং এই মৃত্ধ্ু-বিভীবিকাই 
আমাদিগকে বথার্থ মৃতবৎ করিয়! থাকে । 

আমরা জীবনের জন্য ব্যাকুল, কিন্তু যথার্থ জীবনে জীবিত নহি। এই যে আমরা 
চলিতেছি ফিরিজেছি, প্রাণ-স্পন্দনে স্পন্দিত হইতেছি, নিংঃশ্বাস-প্রশ্বাসে সপ্ীবিত হই- 
তেছি, এই যে পঞ্চ কর্মেজ্িয় ও পঞ্চ জ্ঞানেক্্িয-সংযুক্ত হইয়া যেন কাহারও করধৃত 
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পুতলিকার নত ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছি, ইহাই কি জীবন 1 এই কি জীব, যে জীবনে-. 
জীবিত হুইপ, আমর! অর্থ-পিপাপান্ধ উন্নত হইয়া একে অপরের সর্বনাশ-সাঁধন করি- 
তেছি, ভোগ-লালসায় অধীর হই ইহ-পরলোক সকলই তুলিয়া! যাঁইতেছি, ক্ষণিক 
স্থুখের জন্ঠ দানিয়া শুনিয়1ও অন 4 ছু:খের পথে অগ্রসর হইতেছি, এই কি জীবন ? এই 
কি জীবন, যে জীবনে জীবিত হইয়া আমরা কর্কশ বাক্যে ও নিঠুর বাবহারে অপরকে 
সর্বদাই বাথিত করিতেছি, আপনাকে সকলের শ্রেষ্ঠ ভাবিয়া হাস্তকর দাস্তি কতা 
প্রদর্শন করিতেছি, বাক্যে এক এবং কার্যে অন্ত পথ অবলম্বন করিয়া! সর্বদাই 
আপনাকে মিথ্যার আবরণে আবৃত করিয়া! রাখিতেহি--এই কি জীবন? এই কি 
জীবন যে জীবনে জীবিত হইয়া আমরা সর্বন! মৃত্যু-ভয়ে কম্পিত হইতেছি এবং মৃত্যু- 
ভয়ে ভীত হইয়াও নিজেই নিজের মাত্মহতাণসাধন করিতেছি)-এই কি বিশ্ব-লোক- 
বাঞ্চিত জীবন 1 হায় তুর্বল হৃদয়, এই কি তৃমি অমর হইতে বাপনা কর? এই কি 
তুমি অনন্ত জীবনের জন্ত লালায়িত ? 

জীবন ষে কি, তাঁা উপলব্ধি করিয়াছিলেন তিনি--যিনি অস্থরের বিরুদ্ধে দেবসংগ্রা- 
মের জন, পাপের বিরুদ্ধে পুণোর বিজয়-লাভ জন্য অকাতরে আপন অস্থি দাঁন করিয়া- 
ছিলেন, সেই লৌক-পুজা দেব-বরেণ্ দধীচী মুনি । জীবন ধে কি, তাহা! বথার্গ তিনিই 
জানিদ্দাছিলেন--ধিনি জর, মৃতু ও শোক-পরিপূর্ণ সংসারে প্রাণিগণের ছুংথ-ছুর্দিশ! দর্শন 
করিয়া করুণা-বিগলিত হৃদয়ে মুহূর্তে এহিক সুখ-সম্পদ্‌ অকাতরে তুচ্ছ করিয়া, নানা 
প্রলোভন পরাজয় পুর্ব্বক ধ্যান-নিরত সমাধিস্থ হইয়! বিশ্বজগতের ছঃখের প্রতীকাঁরের 
জন্ত নির্ববাণ-মুধা বহন করিয়া আনিয়াছিলেন, সেই ভগবান্‌ শাক্যদিংহ। জীষম 
যে কি, তাহ! ষথার্থ জানিতেন তিনিই--ধিনি বিপথগামী জীবগণের জন্ত স্বর্গের সমাচার 
বছন করিয়া আনিয়াছিলেন, ধিনি নির্ছয় উৎপীড়নে উতগীড়িত হইয়াও উও পীড়কগণের 
জন্য প্রার্থনা করিয়! গিয়াছিলেন এবং পরিণেষে ক্রুশ-বিদ্ধ হইস্া নিজের দেহাবসাঁন 
করিয়া অনস্ত জীবনের বার্তা ঘোধপ! করিয়া গিয়াছিলেন, সেই মহাপ্রাণ খু । 

বথার্থ যে জীবন, তাহ! অগ্নিশ্ষুলিজের ন্যায়, আপনার তেজে আপনিই প্রদীপ্ত 
এঘং চতৃষ্পার্থস্থ মাহা! কিছু তাহাকেও উত্তপ্ত করিয়! তোলে । যথার্থ বে জীবন, তাহা 
নিত্য প্রবাহিত ৰাযু-হিয্লোলের হ্যায় আপনি চঞ্চল এবং অপরকে চঞ্চলতা-প্রদানকাঁরী। 
ওঠ, ছোট, হে মানব, অনস্ত শক্তিতে শক্তিমান তোমার এই জীবন! যে দেহ ছুষ্ট 
ধাতব্যাধি-রোগগ্রন্ত, তাহা যেরূপ দেহপদ্দ বাঁচা হুইয়াও দেহ নয়,--নিঙ্রিন্ম জড়-পিগু- 
মার, সেইরূপ সর্বদা মৃতা-বিভীধিকাঁয় অভিভূত এই ষে জীবন আমর! বহন করি- 
তেছি, তাহা বার্থ জীবন নহে, জীবনের প্রতিচ্ছায়ামাত্র । আমাদের মধ্যেই যথাথ 
জীহনের বীজ নিহিত রহিয়াছে, স্বকীয় চেষ্টায়ই কঁমরা তাহাকে বর্ধিত করিয়া তুলিতে 
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প্রুরি। কোনও প্রকারে প্রাণ বাচাইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ ও মৃত্যুর করাল গ্রীসে 
পতিত হওয়াই তোমার নিয়তি নহে, জল, অগ্রিস্ফুলিঙ্গের মত গ্রজ্লিত হইয়া বিশ্ব- 
জগৎ উজ্জ্বল করিয়া! তোল, ওঠ, ছোট, বেগবান্‌ বাধুর স্তায় দিকে দিকে প্রধাবিত 
হও, আপনার উৎসাহে অপরকে উৎসাহিত, আপন জীবনে অপরকে সঞ্জীবিত 
কর। 

যথার্থ জীবনে খন আমরা সঞ্জীবিত হই, তখন মৃত্যু আমাদ্দিগের নিকট হইতে 
দুরে পলায়ন করে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, 'ভয়ই মৃত্যু”, ইহা! ঞব সত্য। 
আমরা কি দেখিতে পাই না যে, আমরা আবন--অর্থাৎ আমরা যাহাকে জীবন 
বলিয়া থাকি, সেই তথাকথিত জীবনে জীবিত হইফ়্াও মৃতবৎ কিন্ত আমর! যাহাকে 
মৃত্যু বলি, মহাপুক্কষগণ সেই তথাকথিত মৃত্যুর ভিতর দিয়াই আমাদিগের যথাথ বে 
জীবন, তাহার সন্ধান দিয় থাকেন । 

কোনও প্রকারে প্রাণ বাঁচাইয়া চলাই জীবনের ধর্ম নহে, মৃত্যুকে অতিক্রম 
করাই জীবনের ধন্্দ। প্রিষ্নজন-বিয়োগে বাকুল হইয়া! যখন আমরা পৃথিবীকে 
মরুভূমির মত দেখিয়) থাকি, ষখন আমরা মৃত্যুষবনিকার পরপারে অন্ধকার ব্যতীত 
আর কিছুই দেখিতে পাই না, তখন যদি আমর! বুঝিতে পারি--জানিতে পারি যে, প্র 
ধবনিকা ক্ষণিক আবরণমাত্র, তখন বদি বুবিতে পাবি যে, এ ছৃ্টি-বিভ্রম-কাঁরা 
তমসাঁর পরপারে চির-উজ্জল আলোক, তবে কি আমরা আমাদের শোক-দগ্চ প্রাণে 
বহুল পরিমাণে শাস্তিলাভ করিতে সমর্থ হই না? যখন আমরা পাপ ও ছুর্গতির 
পথে অগ্রসর হই, বখন ক্ষণিক বর্তমানের মোছে মুগ্ধ হইয়া বাঞ্চিত জীবনকে 
ধ্বংসের পথে লইয়া যাঁই, তখন [কি আমর! যথার্থ বিশ্বাদ করি যে, মৃত্যু কারনিক 
বিভীষিকামাত্র, তাহার অস্তিত্ব নাই? পরলোক সম্বন্ধে আমরা ব্ুতর আলোঁচনা 
করিস্বা থাকি, কি আমরা যদি যথার্থই তাহাতে [বশ্থসবান্‌ হইতাম, তবে কেন 
প্রতিনিক্ত দুঃখের কঠোর স্পশে জীবন্ম. ত অবস্থায় থাকিব? আমরা যথার্থই যদি 
জীবনের জন্ত লালাগ্লিত হইতাম, তবে আমাদের হৃদয় সতত উৎসাহ ও আশায় 
পরিপূর্ণ থাফিত, তবে আমরা মৃত্যুর সম্মথে দীড়াইয়াও জীবনের ম্পন্দন অনুভব 
করিতাম । নচিকেতা যেরূপ মৃত্যুর সম্তুখীন হইয়া অমুতের সন্ধান আনিয়াছিলেন, 
আমরাও সেইন্প করিতে সমর্থ হই তাঁম। 

হে অমৃতের পুজ মানব! চাহিয়া দেখ, একবার এই বিশ্বজগতের পাঁনে 
একবার প্রাণ দিয়া অনুভব করিয়া! দেখ, এই চির-প্রবাহিত জীবন-লশ্রোত। এ 
যে তোমার মন্তকোপরি দিগন্ত-প্রসারিত উজ্জল নীল মাকাশ দর চক্রবাল-রেখায় 
মিশিয়া গিয়াছে, এই যে পন্কশ্যামল! ধরণী পত্র-পুষ্পে সুশোভিত হইয়! দীপ্ত স্্ধ্য- 
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কফিরণে হাসিতেছে, এই যেবিহঙ্গ-কুল চিরমধুর সঙ্গীত-সুধা বর্ষণ করিয়া তোমার 
হৃদয়ে স্বর্গীয় আনন্দের স্থষ্টি করিতেছে, তাহাতে কোথাও কি মৃত্যুর আভাস 
দেখিতে পাও ? 

একই আবচ্ছিন্ন জীবন-প্রনাহ সর্বত্র প্রবহমান; একই অথও চৈতন্য এই 
বিশ্ব-ঞগতের প্রতি রেণু-কণায় বর্তমান; জড়ে তাহ! নিদ্রিত অবস্থায়, বুক্ষলতা এবং 
মানবেতর প্রাণীতে তাহা ক্রমোন্মেষিত এবং মানবেই তাহা! অধিকতর জাগ্রত-রূপে 
বর্তমান । অধিকস্ত এই মানব-সম্প্রদায়েও আমরা এই চৈতন্ত-শক্তির তারতম্য সব্বধাই 
প্রত্যক্ষ করিয়! থাকি। এই মানব-জীবনেই পণ্তত্ব ও দেবত্বের একত্র সমাঁবেশ,-- 
আমরা আমাদের স্বকীয় ইচ্ছানুসারেই পণ্তত্ব অথবা দেবত্ব লাভ করিয়া থাকি। 
এই যে ইচ্ছা-শক্তি, ইহাঁতেই মানব জীবনের বিশেষত্ব, এই শক্তি যাহাতে প্রবল, 
তাহার অগ্রাপ্য কিছুই নাই। মানবেতর প্রাণী অথব1 বৃক্ষলতা-গুল্স ইত্যাদিতে এই 
ইচ্ছা-শক্তির অভাব বলিয়াই সাহারা মানবাপেক্ষা নিক পর্যযায়হুক্ত। তাহার! 
প্রকৃতি কর্তৃক পরিচালিত হইয়া, প্রকৃতির একাস্ত বশী ত হইয়া জীবন ধারণ করে 
এবং কাল-অনুসারে জীব-দেহ পরিত্যাগ করিয়া থাকে । কিন্তু মানব জীবন সেরূপ 
নহে, এই জীবনে জীবিত হইয়া মানব স্বকীয় ইচ্ছায় প্রকৃতিকে আপন বশীভূত 
করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়া থাকে, এবং প্রকৃতির উপর আধিপত্য করিতে সম্র্থ 
হয়। এই ইচ্ছা-শক্তি যাহাতে প্রবল, সে বিশ্ব জন্ন করিতে সমর্থ। সে অর্থ 
কামনা করিলে ধনবান্‌ হইবে, যশ কামনা] করিলে বশন্বী হইবে এবং সে মুক্তি 
কামনা করিলে যুক্ত হইবে। এহিক ও পারত্রিক উভয়বিধ মঙ্গল তাহার 
করতলন্তস্ত। এই ইচ্ছাশক্তি যাহার প্রবল, সে আপন নির্বাচিত পন্থা অনুসারে 
পণ্ড হইতেও অধম এবং দেবতা হইতেও শ্রেষ্ঠ হইতে সমর্থ। এই ইচ্ছা-শক্তির 
যাহাতে একান্ত অভাব, সে মানবদেহধারী হইয়াও প্রক্কৃতি-পরিটালিত একটি যন্ত্র 
ব্যতীত অপর কিছুই নছে। 

মানবজীবনের অপর বিশেষত্ব হইতেছে প্রেম, এই গপ্রেমই মানুষকে মহত 
করিয়া তোলে, এই প্রেমই মানব-জীবনে পবিত্রতা, সুখ ও শাস্তির উত্স, এই 
প্রেমের অনুণীলনেই মানবজীবনের সফলতা এবং এই প্রেমেই মানুষ মৃতু/কেও 
জয় করিয়া থাকে । এই প্রেমই মানব-জীবনে ত্যাগ শিক্ষা দিয়া থাকে এবং 
ত্যাগই মুক্তির উপাঁয়। পারিবারিক ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে এই প্রেমের বাজ নিহিত 
থাকে,-পরম্পর পরস্পরের প্রতি স্থার্থত্যাগেই ইহার বিকাশ) এবং ইহাই ক্রমে 
বঞ্ধিত ও পল্পবিত হইয়া দিগ-দিগন্তে শাখা বিস্তৃত করিয়! মীনব-জীবনকে মহৎ ও 
মহত্তর করিয়া তোলে। যে আকর্ষণে পক্ষিদম্পতী আপনাদের ক্ষুদ্র নীড় রচনা 
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করিয়া থাঁকে ও একাস্তিক আগ্রহে আপনাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া! গ্বকীয় 
সুখ-ন্থুবিধা, এমন কি, সমরবিশেষে আপন প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করিয়া শ্বকীয় শাবক- 
গুলিকে প্রতিপালন করিয়! থাঁকে, তাহার ভিতরেও আমরা আশ্চর্য্য স্থার্থত্যাগ ও 
অপূর্ব্ষ মাধুধ্য প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। কিন্ত তাগাদের এ আকর্ষণ ক্ষণিক, প্রাক- 
তিক নিয়মের বশীভূত হইয়াই তাহার! এরূপ করিয়া থাকে--একমান্র মানব-জীবনই 
প্রেমের লীলাতৃমি এবং এই প্রেমের বিকাশের তারতম্য অন্থসারেই মানবজীবনের 
সার্থকতার তারতম্য | প্রিযন-মিলনে তুমি উৎফুল্ল হও, হে মানব! প্রিয়জল- 
বিচ্ছেদে তুমি ক্রন্দন কর, যে বলে বলুক, উহা! শুধুই দুর্বলতা, ভ্রান্তি ও মোহ মাত্র ; 
আমি তাহ! বলি না । যে হাসিতে ও কাদিতে জানে না, সে মৃত, প্রাণস্পন্থনে ম্পঙ্গিত 
হইয়াঁও সেঞ্ীবিত নহে। তবে কি না, ইছাও সত্য যে, আমরা যে সকলেই প্রেমের 
বশীভূত হইয়াই এ আনন্দ ও বেদন। অন্তব করিয্কা থাকি, তাহা নহে, আমরাও 
অনেকেই এ পক্ষিদম্পতীরই মত প্রাকৃতিক নিয়মে নিয়মিত হইয়া থাকিমাত্র। 

মহাপুরুষগণের জীবনেই আমরা এই প্রেমের মহত্তম প্রকাশ দেখিতে পাই। 
ভগবান্‌ বুদ্ধ ও শ্রীটৈতন্তদেবের জীবন এই প্রেমের অলন্ত দৃষ্টান্ত । তাহাদের জীবন 
দ্বারাই আমরা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই ষে, হদয়-হীনতাই সন্্যাস নহে, বিরক্তি ও 
ত্বার় যে ত্যাগ ও আত্মমোক্ষকামনাযর় যে ওদাসীন্ত, তাহা স্ার্থ-পূর্ণ। প্রেমমন্ত্ে 
বে দীক্ষিত, প্রকৃত ত্যাগ শুধু তাহাতেই সম্ভব। খআঁপনাপন পরিজনবর্গকে পরি- 
ত্যাগ করিতে উক্ত মহাপুরুষদয় যেরূপ বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা নিশ্চয়ই 
অপরে অনুতব করিতে পারিবে না । একটি ছাগ-শিশুর জন্য ধিনি অকাতরে প্রাণ 
দ্বিতে উৎস্থক,।--প্রৃত হুইয়াও ধিনি প্রহারককে প্রেমালি্গন দিতে উদ্ভত, এই- 
রূপ মহাপ্রেমিক ধাহারা, তীহারা কথনই আপন পরিবারবর্গের প্রতি প্রেমশুন্ত 
হইতে পারেন না। কিন্তু বেদনা যেখানে যত অধিক, ত্যাগে সেখানেই তত মহত্ব । 
যাহার আছে, সে-ই দিতে পারে, এবং ষে অকাতরে আপন সর্ধন্থ দান করিতে পারে, 
তাহারই দান মহৎ। তাঁই আমর! যখন দেখিতে পাই যে, জগৎ-জীবের কল্যা- 
গার্থ বিশ্ব-প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া ইহারা আপন হৃদয়কে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াও 
সর্ধন্থ সমর্পণ করিতেছেন, তখন শ্বতঃই আমরা তাহাদের চরণ-প্রাস্তে প্রত হই। 
যুগ-যুগাস্তর অতীত হইয়াছে, শচীমাতার ক্রুদনে এখনও আমরা অশ্রতে অভিষিক্ত 
হইতেছি, আর শ্রীচৈতন্দেৰ কিসে ক্রন্দনে অসীম বেদনা অনুভব করেন নাই? 
কিন্তু বিশ্বকল্যাণ-প্রস্থ তাহাদের যে অগাধ প্রেম, সেই প্রেমের বেদনাও কত 
আনন প্রদ্, তাহ! একমাত্র সেই মহাপ্রেমিকগণই অস্থত্তব করিতে সমর্থ । 

বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, “মনে হয়--এই জগতের ছুঃখ দূর কর্তে আমার বদি 
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হাজারও জন্ম নিতে হয়, তাঁও নেবে!” কি মহাপ্রাঁথ, আপন সুক্তিকামনাঁও তুচ্ছ 
করিতেছেন | বিশুদ্ধ প্রেমই এই মহা-প্রাণতা প্রদান করিতে সমর্থ। পৌরাণিক 
আখ্যানে আমরা রাঁজর্ধি বিপশ্চিংকে দেখিতে পাই, তিনি নরকে পাপীর ছুর্দশা দর্শন 
করিয়া ব্যঘিতচিত্তে আসন পুধাফল তাহাঁদ্দের সমর্গণ করিতেছেন; তদদীয় সঙ্গ- 
লাভে পাপিগণ মুখাঙ্গুভব করিতেছে বলিব! তাহাদিগকে পরিত্যারথ করিয়া আপন 
প্রাপ্য স্বর্মহ্থথ ভোগ করিতে যাইতেও তিনি উৎসুক নহেন, তাহাদিগের সহবাসই 
তিনি কাম্য মনে করিতেছেন । এই ষে প্রেম, এই ষে আকাশের মত উদ্দার, 
সলিলের মত ্গিগ্ধ, বায়ুর মত জীবনসঞ্চারকারী, পৃথিবীর মত সুন্দর প্রেম, ইহাই 
মানব-জীবনের বিশিষ্ট প্রকৃতি | 

এই মাঁনবজীবনেই আমর! জ্ঞংনের উন্মেষ ও বিকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। 
মানবেতর প্রাণী প্রাকৃতিক সংস্কারবশতঃই সকল কার্য সম্পার্দন করিয়া থাকে এবং 
বংশ পরম্পরাক্রমে একই প্রকারে জীবন অতিবাহিত করিয়া! যায় । পরস্ত মানব এই 
জ্ঞানবলেই প্রতি পদক্ষেপে ভূপতিত হইয়াও সম্মুখে অগ্রসর হইতেছে, প্রত্যেক বিক্ক ও 
বিপত্তির ভিতর দিয়াই নিত্য নৃঙন অভিজ্ঞতা সঞ্চ্ করিতেছে । এই জ্ঞানই তাহাকে 
ন্যায় ও অন্যায়ের বিচার-শকি প্রদান করিয়! আত্মোকতিতে প্রবুদ্ধ করিতেছে । এই 
জ্ঞানের অন্ুণীলনই মানব-জীবনের লক্ষ্য এবং এই জ্ঞান দ্বারা খন আমর! স্ব স্বরূপ 
সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হুই এবং এই জ্ঞানের ক্রমোন্সেষে বখন আমরা এই ষে 
বিশ্ব-জগতে এক অবিচ্ছিন্ন জীবন-শ্রোত নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে, সেই জীবনম্মোতের 
সঙ্গে স্বকীয় জীবনকে একীভূতভাবে অনুভব করিতে সমর্থ হই, তখনই আমর! বথার্থ 
জীবনে জীবিত হইয়! পূর্ণ আনন্দের অধিকারী হইয়! থাকি । 

এই জগতের মধ্যে যে শক্তি ওত-প্রোতভাবে বর্তমান, যিনি এই বিশ্ব-জীবন, 
তাহারই প্রদত্ত ও তীতা হইতেই উড্ভৃত আমাদের এই জীবনে সেই অনস্ত শক্তির, অন্ত 
আনন্দের ও অনন্ত জীবনের বীজ নিহিত রহিয়াছে । হে মানব, জাগ্রত হও, তোমার 
প্রতি বূক্ত-কণিকাঁয় সেই তাঁড়িত-শক্কি অনুভব কর, দেখিবে, তোমার কি অদম্য উৎ- 
সাহ,কি অদশ্র শক্তি, কি বিশ্ববিপ্লবকারিণী প্রতিভা ! তুমি ক্ষুদ্র নহ, তুমি দুর্বল নহ, 
তোমার প্রবল ইচ্ছার নিকট সমস্ত বাধা-বিদ্ব অগ্রিমুখে মধুথের ন্যায় বিগলিত হইয়া 
যাইবে । একবার শুধু জীবনলাভে সচেষ্ট হও, মৃত্যু-ভয্বে ভীত হইয়া প্রাণ বাচাইয়! 
চলাকেই সর্বন্থ মনে করিও না, শুধু নিঃশ্বাস-গ্রহণই জীবন নহে, ষথার্থ ষে জীবন, তাহা 
লাভ করিয়া মৃত্যুকে অতিক্রম কর। তাঁর পর দেঁখিবে, কি তোমার শক্তি, জীবনই 
বা কি, তাহা বুঝিবে। তখন দেখিবে, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্বর্গ তোমার 
'কয়তলগত, ইচ্ছা! করিলেই তুমি তাহা লাভ করিতে পার। তখন তটিনীর কল্লোলে, 
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বৃক্ষরাঁজির পত্রমন্ত্রে, পবনের মৃছু সঙ্গীতে শুধু জীবনের বার্তাই তুমি শ্রবণ করিৰে। 
মেঘের গর্জন, সাগরের কল-নিনাদ্, ঝটিকার ভীম বোল তখন তোমার নিক্ট জীবং 
নের বার্তাই বহন করিয়া আনিবে। বিশ্বঙ্ুগতে নিত্য প্রবাহিত যে আনন্দ-লোত, তুমি 
তাহ! নিজের প্রতি ধমনীতে অনুভব করিয়া সফলকাম হইবে । 

অতএব হে হৃদয়! তুমি জাগ্রত হও, আত্মশক্তিতে গ্রবুদ্ধ ও আত্মশক্তিতে নির্ভর- 
শীল হইয়া আপন জীবন সার্থক কর। ভগবৎ-কৃপায় যে অমূল্য জীবন তুমি লাভ করি- 
যাছ, স্বেচ্ছায় তাহা ধ্বংসের মুখে লইয়া যাইও না। দুর কর তোমার এই জততত্ব, 
যাহা! তোমাকে এই ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ; দুর কর তোমার এ 
চোখের আবরণ, যাহা তোমাকে নিজ শক্তি অনুভব করিতে অক্ষম রাখিয়াছে? দূর 
কর তোমার এ মৃত্যু-বিভীষিক', যাহা তোমাকে জীবনের আত্বাদ হইতে বঞ্চিত 
করিয়। রাঁখিয়াছে। 

তার পর দ্বিকে দিক এই জীবনের বার্তা ঘোষণা কর, দেখিবে, জীবন ছাড়া আর 
কিছুই নাই। যে নিজে জীবন লাভ করিয়াছে, সেই অন্তকে জীবনদান করিতে 
সমর্থ; যে মৃত, দে অপরকে মৃত্যুমুখেই টানিয়া লয়। একবার জলিয়। উঠিলে দাবানল 
যেরূপ মুহূর্তে কানন হইতে কাননান্তরে বিস্তৃত হইয়! পড়ে, সেইরূপ একজন যখন 
প্রকৃত জীবনে জীবিত হয়, তখন মুহূর্থে দিগদিগন্তে জীবনম্োত গ্রবলবেগে 
প্রবাহিত €ইয়া থাকে । 

গিরি-নিরুদ্ধ ক্ষুদ্র নিধরিণী যেরূপ কোনও প্রকারে আপন ক্ষুদ্র গণ্ডী একবার 
অতিক্রম করিতে পারিলে প্রাবলবেগে প্রস্তররাশি ভাসাইয়া নিয় বিশাল হইতে বিশাল- 
তর হইতে থাকে ও পৃথিবীকে আপন সলিল-ধারায় শ্যামল, সিদ্ধ ও উর্ববরা করিয়া 
ক্রমশঃ সাগরের দিকে প্রবাহিত হইয়া পরিশেষে সেই অকুল বারিরাশিতে আপন 
অন্তিত্ব মিশাইয়৷ দিয়া থাকে, সেইরূপ আমাদের ক্ষুদ্র জীবনও একবার যদি আপনার 
ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিতে পারে, তবে মুহূর্তে সমস্ত বাঁধা-বিদ্ন অতিক্রম করিয়া গ্রবল 
শক্তিতে শক্তিমান্‌ হইতে থাকে এবং ক্রমবিস্তি লাভ করত এক অনন্ত জীবনজোতে 
পরিশেষে আপন অস্তিত্ব মিশাইয়৷ দেয় ও সমস্ত ধরণীকে আহ্বান করিয় প্রতিনিয়ত 
এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে থাকে ;-- 

উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপা বরান্‌ নিবোধত। ইহাই মানব-জীবনের চরম পরিণতি 
এবং উহাতেই তাহার সাথকত!। 

শ্রীআশাঙলতা সেন। 
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দেবেজনাধ প্রসঙ্গে, ৮, 1), ৮, গ্রন্থধাঁনি যথাস্থানে আলোচিত হইয়াছে। নারায়ণের 
বৈশাখসংখ্যায় পাঠকগণ তাহ! পাঠ করিয়াছেন । কিন্তু শ্রাবণের “ভারতী” আমার 
ড. 7). ঘ. গ্রন্থধানির আলোচনা সম্বন্ধে আপত্তি প্রকাশ করিয়া, উক্ত সংখ্যার গোঁড়া- 
কার প্রবন্ধেই এক প্রতিবাদ জাহির করিয়াছেন। তজ্জন্ত আমি পুনরায় ৬.1). ড, 
্রস্থখানির আলোচনায় বাধ্য হইলাম । 

ভারতীর প্রতিবাদ্কাঁরী লেখকের নাম হইতেছে, 'শ্সত্যব্রত শর্মা 1 ইনি স্বনামী 
কি বেনামী, তাহা বুবিলাম না, কিন্তু যাহাই হউন, আমার ৬.1). ড. গ্রন্থের আলো- 
চনাক্গ দেবেন্্রনাথের জীবনীলেখক প্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তীর বিশালকায় গাস্থখানির 
যে স্থানে স্থানে আঘাত লাগিয়াছে ও ক্ষত হইয়াছে, ইনি সেই সমস্ত ক্ষতমুখে প্রলেপ 
দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। অজিত বাবু আমার বন্ধু) ক্ষত জুড়িকা গেলে ক্ষতি ছিল 
না, বরং আমিই তাহাতে দকলের আগে খুসী হইতাম । কিন্ত ওই প্রলেপে বিশেষ 
কোন ফল হইবে বলিয়া যেন আমার মনে হইতেছে না। 

প্রথম প্রশ্ন উঠিরনাছে এই যে. আলোচ্য . 1). %. গ্রন্থথানি কাহার রচনা ? শ্রদ্ধের 
পঞ্জিত শিবনাঁথ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, দেবেন্দ্রনাথ ও রাজনারায়ণ, ইহারা ছইজনে 
ইহা রচনা করিয়াছেন । কিন্তু দেখ! গিয়াছে যে, এই গ্রন্থের ( প্রবন্ধের?) রচনাঁকালে 
রাজনারায়ণ বাবু ব্রাম্ম-সমাজে আসেন নাই, এবং ইহাও একাধিক প্রমাণে স্বীকৃত 
যে, ঝ্রাহ্ধ-সমাঞ্জের সম্পর্কে রাজনারায়ণ বাবুর প্রথম রচন! হইতেছে, উপনিষন্গের 
ইংরেজী অস্থবাদ। আমি পূর্বে বলিয়াছি যে, লিওনার্ড সাহেব যে ব্রাক্ম-সমাজের ইতি- 
হাঁস লিখিয়াছেন, তাহার মাল-মসল! সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন রাজনারায়ণ বাবু । যদ্দি 
রাজনারাযণ বাবু ৮. 1), ৮, লিখিয়া থাকিতেন, তবে নিশ্চিতই লিওনার্ড সাহেবকে 
সে কথা তিনি বলিতেন। আর লিওনার্ড সাহেব যখন তীহার নিকট হইতে এত কথা 
গুনিয়। লিখিয়াছেন, কাজেই এ কথাটা তিনি খুব আগ্রহের পঙ্গেই লিখিতেন। কিন্ত 
লিওনার্ড ত রাজনারায়ণ বাবুকে রচয়িতা বলিয়া নির্দেশ করিলেন না, এবং সেজন্ত 
রাখনারায়ণ বাবু বা তাহার কেহ কোন আপত্তিও করিল না। অথচ পণ্ডিত শান্্রী 
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মহাশয় এতকাল পরে সমগ্র ব্রাহ্ম -সংস্কারেয় ইতিহাস লিখিতে বসিয়! লিখিলেন কি না, 
দেবেম্্রনাথ ও রাজনারায়ণ এই ৬. 1). %, লিখিয়াছেন। 

এইবার ভারতীর '্ীসত্যব্রতের' প্রলেপের নমুনাটা দেখাইতেছি। প্রলেপ 
বলিতেছেন হা, হা, শাস্ত্রী মশায়ের ইতিহানই *ব্রাক্-সমাজের একমাত্র খাঁটি ইতিহাস।» 
কেন নাঁ_*এ ইতিহাসের বনুতথ্য তিনি মহর্ষি মহাশয়ের (1) হ্বমুখাৎ শ্রবণপূর্বক 
লিখিরাছেন, সুতরাং উহ সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য 1৮ বেশ কথা । ভগবানের কৃপায় 
শাস্ত্রী মহাশয় এখনও জীবিত | তিনিই কেন না হলফ, করিয়া বলুন যে, ডা, 1), ৬, সে 
দেবেন্দ্রনাথ ও রাজনারারণ বাবুর রচনা, তাহা! তিনি মহর্ষি মহাশয়ের শ্বমুখাৎ অবণ 
পুর্বক লিখিয়াছেন ?” যদ্দি এই কথ! আজ পঙ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় হলফ, করি- 
যাও বলেন, যাহা তিনি কালী-কলমে লিখিয়া ছাপাইয়াছেন, তবে তাহার উত্তরে 
আমরা বলিব, হয় দেবেন্দ্রনাথ মিথ্যা বলিয়াছেন, না হয় পণ্ডিত শিবনাথ মিথা 
শুনিয়াছেন। 

ভারতীর প্রলেপ বলিতেছেন,--হা', হা, শান্্রী মহাশয় যে একেবারে নিভূলি লিখিয়া- 
ছেন, তাহা কি বলি। তুল আছে-ভুল আছে । তবে 'ছু একটা । যেমন ! যেমন 
এই রাজনারায়ণ বাবু দ্বারা যে ড. 7). . রচিত হইয়াছিল, এইটেই ভুল 11 রাজনারা- 
রখ বাবুই, দেবেন্দ্রনাথের ইংরেজী লেখার ব্যাপারে লিপ্ত এবং নিষুক্ত ছিলেন কি না, 
তাই শাস্ত্রী মহাশয়ের এই ভূলটা হইয়া গিয়াছে । আহা ! 

ইহ! হইতে কি প্রমাণ হয়? দেবেন্দ্রনাথের "শ্বমুখাঁৎ শ্রবণপূর্বক* পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়! গেলেও, তাহাতে ভূলের সম্ভাবনা আছে, এবং অন্তান্ত প্রমাণ 
ব্যতিরেকে “উহা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য” নহে । “সর্বসাধারণের নিকট ভক্তিভাজন 
ধাহারা””, আমিও মনে করি, শ্রদ্বের পঙ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাহাদেরি মধ্যে এক 
জন। ক্ডিন্ত আবার আমি ইহাঁও মনে করি, “সর্বসাধারণের নিকট ভক্তিভাঙজন 
বাহারা,/ এবং যাহারা নছেন।, এই উভয়েরাই বদি ইতিহাস লিখিতে গরিয়। অজ্ঞানতঃ 
বা জ্ঞানতঃ মারাত্মক সব মিথ্যা কথ! ( অর্থাৎ যাহা সত্য নয় ) লিখিয়া যান, তবে তাহ! 
যে মিথ্যা, এ কথা বলিয়! দেওয়া ভাঁল। “সর্বসাধারণের নিকট ভক্তিভাজন”দের 
মিথ্যা উক্তিগুলিকে সত্য বলিয়া নিধিবাদে মানিয়! লওয়া 73800 কথিত 10018 গুলির 
মধ্যেই ধর্তবা। তদপেক্ষা বেশী কিছু নহে। কাজেই শ্রদ্ধেঃ পণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয় 
সম্বন্ধে আমি বলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম এবং এখনও দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি 
যে, “সংস্কার-যুগের ইতিহাসণলেথকদের মধ্যে তাহার মত দায়িত্ববোধহীন লেখক আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই ।” কেন না, আয়তনে তিনিই সব চেয়ে বিরাটকায় ইতিহাস লিবিয়া- 
ছেন, এবং সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক তুলও, .( নান! প্রকারের এবং 'হুএকটা” নহে।) 
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আমার বিবেচনায় তিনিই করিয়াছেন । স্থৃতরাং ভারতীর প্রলেপ আমি এ বিষয়ে 
মুছিয়া ফেলিতে বাধ্য হইলাম । 

তবে ৮. 9. ড. এর রচয়িত? কে? লিওনার্ড সাহেব বলেন, চক্রশেখর দেব। আর 
কেহর নামোল্লেখ তিন করেন না৷ ইহাতে দেবেন্ত্রনাথের “দেড় বছরব্যাপী জীবনী 
লেখক আমার বদ্ধ অর্জিত বাবু বেজীয় থাপ.পাঁ হইয়া! উঠিয়াছেন। কিন্তু খাপপা হই- 
লেই মাস্থুয সব সময়ে ধাপপা দিয়া সামগাইতে পারে না। যা হোক্‌, বন্ধু অঞ্জিত 
বলেন, তা চন্দ্রশেখর দেব রচয়িতা হয় হউক, কিন্তু দেবেন্ত্রনাথও তার সঙ্গে আছেন । 
বন্ধু অজিত দেবেন্দ্রনাথকে লইলেন, শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট হইতে, আর চন্ত্রশেখর 
দেবকে লইলেন, লিওনার্ড সাহেবের কাছ হইতে । কিন্তু তিনি এই উভয়কে যে 
অপুর্ব সংমিশ্রণে জুড়িয়া দিলেন, এইথানেই তার মৌলিকত্ব। না দিয়া উপায় নাই। 
্রন্থখানি ইংরেজীতে লেখা । দেবেন্দ্রনাথ ইংরেজী লিখিতেন ৮1 কাজেই কেহ 
একজন ইংরেজী লেখক ত চাই ? তা! যখন লিওনার্ড সাছেব চন্দ্রশেখর দেবের কথা 
বলিতেছেন, তখন থাক চন্দ্রশেখর দেবই। দেবেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন আর চন্ত্রশেখর দেব 
লিখিয়াছেন এইবপে ড. 1). ঘ. র উত্তব হইয়াছে । 

আমি বলিতে চাই, ৬. 1). ৬. গ্রন্থ চক্্রশেখর দেব দেবেন্দ্রনাথের নিকট শুনিয় 
তবে লিখিয়াঁছেন, ইহার প্রমীণ নাই | ইহা বন্ধু অজিতের কল্পনা-মূলক, এবং সেই 
কল্পনার মূলে কি প্রেরণ! কাঁধ্য করিয়াছে, তাহা আমার অগোচর 1 আমার কথা! এই - 
(ক) এ বিষয়ে লিওনার্ড সাহেবের গ্রস্থ বিশেষভাবে প্রামাণ্য । কেননা, এই গ্রন্থের 
মাল-মসলা রাজনারায়ণ বাবু সংগ্রহ করিস দিয়াছেন । যদি এই গ্রস্থ-রচনায় দেখেশ্- 
নাথের কোনরূপ স্মরণীয় বা উল্লেখযোগা কৃতিত্ব থাকিত, তবে বাজনারায়ণ বাবু তাহা 
লিওনার্ড সাহেবকে নিশ্চয়ই বলিতেন। (খ) এমনও কথ! শুনিয়াছি যে, লিওনার্ডের 
এই গ্রন্থরচনায় শ্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ বিশেষরূপে উদ্যোগী ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ 
জ্ঞাতনারে ও উৎসাহে এই এ্রতিহাঁস রচিত হইয়াছে । রাঁজনারাক়ণ বাবু যে এই গ্রন্থের 
জন্য মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়াছেন, ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । (গ) কেশব ও 
কৈশবদিগের সহিত দেবেন্দ্রনাথের এত বিরোধ হয় যে, ১৮৬৬ খুঃ কেশবচন্ত্র 
দেবেন্্রনাথকে পরিত্যাগ করেন। এই বিরোধের সময় ঘে দ্লাধূলি হয়, 
দেবেন্দ্রনাথ তাহার এক দলের প্রতিনিধি এবং কেশবচন্ত্র অন্ত দলের প্রতিনিধিরূপে 
দণ্ডারমান হন। এই উভয়দলের প্রত্যেক দলই বিপক্ষীয় দলকে মিথ্যাবাদী 
বলিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। লিওনার্ডের ইতিহাস কেশবচন্দ্র ও কৈশবদিগকে 
অত্যন্ত নিন্দা করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, দেবেন্রনাথের দলকে সমর্থন করিয়াছেন । 
কাজেই দেবেন্দ্রনাথের উৎসাহে, রাজনারায়ণের মাল-মসলা-সংগ্রহে, এবং দেবেন 


মহুষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ৯২৫ 


নাথের কার্ধাবলীয় সম্পূর্ণ সমর্থনে যে ইতিহান, তাহা! কিছুতেই ৬. 1). ৬ গ্রন্থে 
দেবেক্রনাথের কৃতিত্বকে মুছিন্া ফেলিত না) এবং তৎস্থানে একা চন্ত্রশেখর দেবের 
নামোল্লেধ করিত না। (ঘ) কাজেই চন্ত্রশেখর দেব একাই ৬. 1). ফা. 
প্রবন্ধ গুলি লিখিয়াছেন, আমার 'এইক্সপ বিশ্বাস। (উ) উপনিষদের শ্লৌকাদির জন্য 
দেবেন্্রনাথের মুখাপেক্ষী হইবার কোন কারণ চন্দ্রশেখর দেবের ছিল বলিয়া আমি 
মনে করিনা । ডফের সহিত বেদান্ত লইয়া যুদ্ধ হইবার প্রান্প ২৫ বৎসর পূর্বে 
শ্রীরামপুরের পান্রীদেষ সহিত রামমোহনের যে প্রথম বেদান্ত-যুদ্ধ হয়,--03211172701- 
0৪] [19£82176 গুলি যাহার সাক্ষ্য ও সাহিত্য,_-সেই সাহিত্যে চন্দ্রশেখর দেবের 
অধিকার ও হস্ত আমর! দেখিতে পাই; এবং সেই সাহিত্যে উপনিষদ ও তৎসঙ্গে 
দর্শন, পুরাণতন্ত্রের যে সমস্ত গবেষণ1 দৃ্ হুয়,-তাহার সহিত যিনি সুপরিচিত, 
তিনি নিশ্চয়ই ড. 7), ৮. এর মধ্যে উপনিষণেের শ্লোক বাছাইয়ের জন্যে দেবেজ্রনাথের 
মুখাপেক্ষী হইবেন না। (চ) 71. [1288210৩এ চন্ত্রশেখর দেবকে যে সংশিষ্ট 
দেখা যায়--তাহা হয় ত প্রকৃত চন্দ্রশেখর দেব নয়। বামমোহনই চন্ত্রশেখরের 
ছল্স নাঁম গ্রহণ করিয়া থাকিবেন,-এইরূপ আপত্তি উঠিয়াছে । উত্তরে বলিতে চাই 
ষে, রামমোহন এ ক্ষেত্রে ন্দ্রশেখরের ছণ্সনাম গ্রহণ করেন নাই--শিব প্রসাদ শর্মা? 
এই ছন্সনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন । আর জীবিত এবং সুপরিচিত ও সহযোগী বন্ধুর 
নাম নিশ্চিতই রামমোহন ছদ্মনামন্ূপে গ্রহণ করিবেন না। তদ্বতীত চন্দ্রশেখর 
দেবের সহিত 131. [19£৫2%1)9এর সাহিত্য- সম্পর্কে সম্বন্ধ এই যে, তিনি ইহার 
প্রকাশের সময় ১২০ ]1]এর এক সংক্ষিপ্ত ভূমিকা লেখেন এবং বামমোহনের সহিত 
সাধারণভাবে তাহার ঘনিষ্ঠতা ও বিশেষভাবে এই পাড্রী-সংঘাত-জনিত সাহিতোর 
সহিত তাহার সভান্ুভূতি ও সহযোগিতা হইতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, 13, 119৫8- 
র119এর “বাদান্থবাদে” চন্দ্রশেখর উদীসীন ছিলেন না,_লিগ্ত ও উৎসাহী ছিলেন) 
এবং এই সাহিত্যে সাংখ্য, পাতগ্জল, মীমাংসা, দর্শন পাঠ করিয়।, পাঁদ্রীদের বিরুদ্ধে 
যে জবরদন্ত জবাব তৈয়ার * ইরাছিল,--তাহ! তাহার অজ্ঞাত ছিল না। এই সাহিত্যে 
তাহার প্রবেশ, অধিকার ও উৎসাহ সত্যই “ইতিহাস । ইহাকে "গাজাখুরী গল্প? 
বলিয়। উড়াইয়! দেওয়া একমাত্র গাজায় দম দিয়াই সম্ভব, অন্যথা--নহে। স্থৃতরাং 
ভারতীর এ প্রলেপটিও আঁমি যুছিন্না ফেলিতে বাধ্য হইলাম। 

শুধু মাত্র লিওনার্ড সাহেব লিখিয়াছেন বলিয়া নহে, উপরি-উদ্ধ ত একাধিক 
কারণে আমি একা চন্দ্রশেখর দেবকেই ৬. 1). ভ. গ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া মনে 
করিতেছি, এবং চন্দ্রশেখর দেব যে দেবেজ্রনাথের নিকট শুনিয়া গর গ্রন্থ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহার একান্তই প্রমাগাঁভাৰ দেখিতেছি। সংস্কার-যুগের ইতিহাস- 


সহি নারারণ 


সম্পর্কীয় প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত কোন পুথি-পত্রেই তাহ! পাই নাই,--অবস্ত এক 
অঙ্জিত বাবুর গ্রন্থ ছাড়া । যাহা, বলা বাহুল্য, আমি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া 
মনে করি না। অজিত বাবুও এই অশ্রতপূর্বব তথ্য কোথা! হইতে সংগ্রহ করিলেন, 
তাহা বলিয়! উঠিতে পারেন নাই । তবে তিনি যে সমস্ত কল্পনার জালবিস্তারের প্রয়াস 
পাইয়াছেন, তাহ! সত্যের সম্যক অপলাপ ঘটাইলেও,-_হান্তরসাত্মক সন্দেহ নাই। 

তার পর প্রশ্ন উঠিয়াছে, _লিওনার্ডের ইতিহাস প্রামাণ্যগ্রন্থ কি না? অজিত বাবুর 
বেনামী সমর্থনকারী সত্যত্রতধারী শর্া মহাশয় বলিতে চাঁন,-না কিছুতেই না| 
কারণ? 

(ক )"দেবেন্রনাথের কীর্তি ও কাল সম্বন্ধে তাহার (লিওনার্ডের) ইতিহাসের 
তারিখ ও তথ্য প্রায় আগাঁগোড়াই ভূল।” আমি কিন্ত দেখাইয়াছি, লিওনার্ডের 
ইতিহাসই---রাজনারায়ণ বাবুর দ্বারা দেবেস্ত্রনাথেরই একটা কীর্ডি। এই কীর্তির 
গৌরব অথবা লজ্জা! হইতে দেবেন্ত্রনাঁথকে রক্ষা করা ফরমাঁসী সাহিত্যের পক্ষেও 
সহজ নহে। সেষযাহা হউক, অজিত বাবু কিন্তু তত বড় কথাট', তাহার প্রয়োজনা- 
ধিক বৃহ্দায়তন দেবেন্দ্রনাথের জীবন-চরিত গ্রন্থে, এক ছত্রেও উল্লেখ করেন নাই। 
তিনি যাহা উল্লেখ করেন নাই, তাহার বেনামদার তাহা আজ অতি বৃহৎ অক্ষরে 
ভারতীর পৃষ্ঠায় ছাপাইয়াছেন। উত্তম ! 

আগাগোড়া ভুলের মধ্যে অন্ততঃ ছু'একট! ভূল তারিখ ও তথ্য দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
লিওনার্ড কোথায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহ সত্যব্রত তুলিম্বা দেখান নাই কেন? 
রাজনারায়ণ বাবু মাল-মসলা জোগাইিলেন, অথচ দেবেন্্রনাথ সম্বন্ধে তারিখ ও তথ্য 
আগাগোড়াই ভূল ! অথচ এই গ্রন্থ প্রকাশের পর ১৩২৪ শ্রাবণের ভারতী ছাড়া, 
ইহার কোন প্রতিবাদ বাহির হইল ন1। আশ্চর্য ! আমর! জানিতে চাই--দেবেস্র- 
নাথ সম্বন্ধে লিওনার্ভের কোন্‌ তথ্য ও কোন্‌ তারিখ ভূল ? 

আমাদের বিশ্বাস--কেশবচন্দ্রের সহিত দেবেজ্্রনাথের বিরোধ-বাপারে,_ দেবেজ্দর- 
নাথের অবথ। সমর্থন ও ফেশবচন্দ্রের অধথ! নিম্বা। বিবৃত করিতে গিয়া লিওনার্ড 
ছু'একটা ভুল করিয়া থাকিবেন, কিন্তু ইহা খুব নিশ্চিত যে, সে শ্রেণীর ভুল ধরিয়া 
দেওয়া, কি অজিত বাবু বা কি তাহার ভাড়াটীা' সমর্থনকারীর সাধ্য মহে। 

(খ) সত্যব্রত বলেন যে, “লিওনার্ড সাহেব যে লময়ে ইতিহাস লিখিয়াছিলেন, সে 
সময়ে তাহার পক্ষে %. 1), ৮, এর ব্যাপারে দেবেম্খ্রনাথের নাম জানিবার সম্ভাবনা মাত্র 
ছিল না।” কেন1প্কারণ, পণ্ডিত শিবনাঁথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত দেবেন্্রনাথের 
নিকট হইতে তিনি তীহাঁর কার্ধ্াবলীর বিবরণ সংগ্রহ করেন নাই ।” যদি করিতেন, 
তবে “এরূপ ভুল হইত না।” 
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দেবেজ্জরনাঁথ সম্বন্ধে লিওনার্ড কোন্‌ তথ্যটা ভূল করিলেন, তাহা না অজিত বাবু; 
না তীহার শর্মা” বলিতে ইচ্ছুক অথবা সমর্থ। তূঁলটা যে কি, তাহ! না বলিয়া 
এমন গন্ভীরতাবে ভূলের কারণ-সমূ পর্যালোচনা! করায় বাহারী আছে, স্বীকার 
করি। 

আমি কিন্তু দেখাইতেছি,-_-অজিত বাবু লিওনার্ডের ইতিহাসের প্রামাণিকতা 
সম্বন্ধে তাহার গ্রন্থে কোন সন্দেহই করেন নাই। আজ সহসা জানিনা কেন, 
তাহার বেনামপারের লেখনীমুখাৎ ভারতীবক্ষে, এত দেরীতে তাহা উদধাটন করি- 
তেছেন। আমি আরও দ্রেখাইতেছি-_-গ্রন্ব-লেখাকালে অজিত বাধু লিওনার্ড 
সাহেবকে নিতান্তই অন্ধভাবে অনুকরণ করিয়াছেন | কেন না, ৮.1), %, গ্রন্থের 
অস্ততঃ লেখক যে চন্দ্রশেখর দেব, ইহা এক লিওনার্ড ব্যতীত আর কোথা হইতে তিনি 
পাইয়াছেন, বলিতে পারেন কি? পারেন না। লিওনার্ডই তাহ'র একমাত্র অবলম্বন 
ও ভরসা! । বিন বিচারে তিনি এক্ষেত্রে লিওনার্ভের পদাাক্ক অনুসরণ করিয়াছেন। 

লিওনার্ডের গ্রন্থ ষদি ইতিহাস নয়, তার আগাগোড়াই বদি তল, তবে কোন্‌ 
বিবেচনায় লিওনার্ড-কথিত চন্দ্রশেখর দেবকেই তিনি অনন্তগতি হইয়! দেবেজ্্রনাথের 
সহিত ৬, 1), ৬, এর র্চনা-ব্যাপারে জুড়ি দিলেন? 

পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রী মহাশয় দেবেন্ত্রনাথের কাছ হইতে তাহার কাধ্যাবলীর 
সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, অতএব তিনি যাহা বলিবেন--তাই। বেশ! কিন্ত 
শাস্ত্রী মহাশয় ত বলেন, দেবেন্ত্রনাথের সহিত রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন। উত্তরে 
নশ্াগ বলেন, এ শুধু রাজনারায়ণ ভূল হইয়া গিয়াছে--কিন্ত দেবেস্্রনাথ ঠিক, নিতৃলি। 
সাধে কি বলি- গরজ বড় বালাই/। 

শাস্ত্রী মহাশয় কেন না প্রকাশ্তে আমাদের জানান,--ধে, এ বিষয়ে দেবেন্্রনাথের 
মুখাৎ তিনি কি বাণী শ্রবণ করিয়াছিলেন? রাজনাগায়ণ তল, কোর্থা হইতে 
আপিল! চন্দ্রশেখর দেবের কথ! দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে কিছু বলিযাছিলেন কি না 
এবং বলিয়! থাকিলে তাহা তাহার স্মরণে আছে কি না? ষদি শ্মরণেই থা্িত, তবে 
রাজনারায়ণ বাবুর নাম পিখিবেন কেন ? এইরূপ বলায় কহায়, শ্রবণে স্মরণে ও বিশ্ম- 
রণে যে তারিখ ও তথ্যের থিচুড়ী উতিহাঁদ বলিয়! “সর্ধবসাধারপের ভক্ষিভাঙজন” এবং 
অভাজনগণ আমাদিগকে দ্িতেছেন,--তাহাই ইতিহাস নহে । মিথ্যা তারিখ ও 
তথ্যের বুক্ষত তাহার নধ্যে দৃ্ই হইতেছে,--সত্যত্রতধানীর প্রলেপ নিতান্তই বার্থ ও 
নিক্ষল। মিথ্যাকে সত্যের প্রলেপে কে কতদিন ঢাকিয়াছে? কোন্‌ ইতিহামে? 
কোন্‌ সাহিতো ? হাঁয়! হতভাগ্য বাঙ্গালীর বিগত শতাব্দীর সংস্কার-যুগ আর তার 
ইতিহাস,_আর সেই ইতিহাসে র-স্্লেখকবুনা ! 

১১৮ 


৯২৮ নারায়ণ 


শেষ আপতি (বিশেষ সাংঘাতিক নছে ) অজিত বাবু যে সমস্ত ইন্টারস্কাল এবং 
এক্স্টারক্তাল প্রমাণ পিয়া দেবেন্ত্রনাথকে 5.1). ৬, গ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন_আমি সেই একস্টারন্তাঁল প্রমাণের (খ) দফার উত্তর দেই নাই, এবং 
ইন্টারনাল প্রগাণের (ক) দফার উত্তর দেই নাই। পরস্ত এ গুলিকে, ভারতীর 
“নর্ঘ বলেন, আমি নাকি চাপা দিয়াছি! 

আমার বিশ্বাস ছিল এবং এখনও আছে,--যে, এ গুলি প্রমাণ-পদবাচ্য নছে। 
6য9008] এবং 10657081 এই বুলীর আওতাতে শুন্ত ঝুলী হইতে ধূলি ঝাড়িলেই 
তাহা 6৮106705 এর সুত্রে মপিগপা ইব দান! বাধিবে না। আচ্ছা) যদি চাপাই 
দিয়! থাকি, তবে উদ্ঘাটনই করা! যাক্‌। 

একস্টারম্তাল এভিডেন্স, দফা (খ) বলেন, “্বইখানি প্রকাশিত হইলে, ইহার 
প্রণেতা যে কে, তাহার উল্লেখ থাকিল না ।* থাকিলে আন্গ আর এ বিপদ উপস্থিত 
হইত না। কিন্তু ইহার প্রণেতার উল্লেখ না থাকাই কি প্রধাণ যে, ইহা দেবেন্দ্রনাথের 
রচনা ? বরং বলা যায় না কি, দেবেন্ত্নাথের রচনা হইলে নিশ্চয়ই তীহার নামোল্লেখ 
থাকিত। সে কাপের অনেক খষিই তাহাদের দৃষ্ট ও আবিষ্কৃত মন্ত্রের উপর তাহাদের 
নামের ছাপ দিতেন না। তীহারা আপনাদ্দিগকে গোপন করিয়া মন্ত্রকেই প্রচার 
করিয়াছেন। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ ত সে কালের বা সে শ্রেণীর খধি নহেন। তিনি ত 
তাহার রচিত সকল গ্রন্থের উপরই নিজের নাম প্রচার করিয়াছেন, তাহার রচিত 
কোন গ্রন্থ হইতে ত তিনি নিজেকে গোপন করেন নাই | সুতরাং ৬, 1), %. তাহার 
রচনা হইলে ব। ইহার রচনায় তাহার উল্লেখযোগ্য কোন কৃতিত্ব থাকিলে তিমি নিশ্চন্ই 
তাহা! গোপন করিতেন না । কাজেই দেবেজ্ত্রনাথের নামোল্লেখ বখন তাহার সব 
গ্রন্থেই জাছে, তখন এ গ্রন্থে না থাকায় ইহাই প্রমাণ হয় যে, ইহা দেবেজ্্রনাথের রচনা 
নহে। অজিত বাবুর একস্টারন্তাল এভিডেম্সের চাপা দেওয়া দফার উদঘাটনে ত 
এই ফঈীড়ার়। 

আচ্ছা, দেখা যাক,_ইনটারগ্তাল এভিডেন্স দফা (ক )কি বলেন। “বেদ ষে 
আপ্ত শান্তর, তাহার কোন এঁতিহামিক প্রমাণ আছে কি না? এ প্রশ্রের উত্তরে শান্ত 
সম্বন্ধে দেবেজ্নাথের ভি তরকার মনের ভাবটি 'এই সময়েই বাহির হইয়! পড়িয়াছে দেখা 
যায়। বাহিরের প্রমাণ যে প্রমাথ নয়, ভিতরের আত্ম প্রত্যয়াদির প্রমাণই যে আসল 
প্রমাণ, এ কথ! এ সময়েই তিনি বলিয়াছেন। রামমোহন রায় এ ভাবের কথা 
বলিতেন না!” 

উপরোদ্ধত প্রমাণে বাহা (প্রমাণ করিতে হইবে, তাহাকে আগে হইতেই শ্বীকাধ্য 
বলিয়া! ধরিয়! লণয়া হইয়াছে। ঠ 1). ৬. শাস্ত্রের প্রমাণ সম্বন্ধে যে যুক্তি বা উক্তি আছে, 
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তাহ! যে দেবেন্্ুনাথের, তাহার প্রমাণ কি? পরবত্তিকালে দেবেন্রনাথ এরূপ যুক্তির 
বশবর্তী হইয়! শান্ত্রর গ্রহণ বা বর্জন করিয়াছিলেন,--এই কথা? তাহাতে ইছাই 
প্রমাণ হয় যে, ৬ 1), ৮ গ্রন্থের শাস্ত্রের প্রামাণ্য সম্বন্ধে মতবাদদকে তিনি ইহার 
৫1৬ বৎসর পরে গ্রহণ করিয়াছিলেন মাত্র ; এবং অধিকতর সম্ভব এই জন্য যে, এই 
সময়ে বেদের শাস্ত্র প্রামাণ্য লইয়! সবে তর্ক উঠিতেছিল মাত্র ; এবং দেবেন্ত্রনাথ তখন 
পরিষ্কাররূপে শাস্ত্রের প্রামাণ্য সম্বন্ধে কোন ধারণাতেই পৌছাইতে পারেন নাই। 
বরং পরবন্তিকালে ৬. 1). ড%. এর মতবাদ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাই বেশী 
বিশ্বাসযোগ্য । 

তার পর কার্তেজান দর্শন-প্রণালীর অন্ধ-মন্গু করণে প্রবৃত্ত হইয়া, এবং হিন্দুদার্শনিক 
মতবাদগুলির দার্শনিক পরিভাষার আবরণে উক্ত কার্তেগান দর্শন-প্রবালীর ভাবগুলিকে 
প্রচার করিবার অভিগ্রায়ে দার্শনিক চিন্তায় ষে ভাবসঙ্করের উদ্ভাবন দেবেন্দ্রনাথ 
করিয়! গিয়াছেন, তাহার সহিত ৮, 1), %. গ্রন্থের শান্ত্রগ্রামাণ্যের ধে মতবাদ,_-তাহার 
কি সম্বন্ধ, আমি তাহ! বুঝি নাঁ। "আত্মপ্রত্যয়সিন্ধ জ্ঞানোজ্দবলিত বিশুদ্ধ হৃদয়” আর 
90011810097000206 06 009 1002৩০ 0150615590017€ প্রথম দৃষ্টিতে একই কথা 
বলিয়া! মনে হইলেও বাস্তবিক ইহাদের মধ্যে গুরুতর গ্রভেদ । 000675027010€ এর 
সহিত বিশুদ্ধ হৃদয়ের কি সম্পর্ক? তার পর এই আত্মপ্রতায় হইতে সহজ জ্ঞানের 
রাজ্যে গিয়! পেবেন্্রনাথ এই উভয়ের এমন পৃথক্‌ ব্যাখ্য! দিয়াছেন যে, তাহার 
মতিস্থিরতার পরিচয় অতি অল্পই আমর! পাইয়াছি। তাহার সহিত ৬, 10, ড। 
এর মতবাদের সাদৃশ্য আমর ত বিশেষ কিছু খুিয়া পাই না। তবে সকলের 
দৃষ্টি সমান নহে, এই ষ! কথা। 

শান্ত্রপ্রামাণ্যে এতিহাসিক প্রমাণের অষোগ্যতা ও আত্মপ্রত্যয়াদির যোগ্যতা সম্বন্ধে 
৬,710. $. তে যাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে -. তাহ। দেবেন্দ্রনাথ বলিয়া দিয়াছেন, এরূপ 
অনুমান না করিয়া, পরবপ্তিক!লে দেবেন্দ্রনাথ তাহা গ্রহণ করিরাছেন, একপপ ৰলিলে 
কি অধিকতর যুক্তিযুক্ত হয় না? 

রামমোহন এ ভাবের কথা বলিতেন না । ইহা বল! শক্ত । এ্ীতিহাসিক গুমা- 
পকে অগ্রাঙ্থ করিবার মত অন্ঞত দেবেন্দ্রনাথের মত রামমোহনের তছিল না। আর 
এঁতিহাসিক প্রমাপ-প্রতিষ্ঠা করিবার মত পাগ্ডিত্য দেবেজ্দ্রনাথের কোথায়? কাজেই 
তিনি সহজ জ্ঞান ও আত্মপ্রতায়ের ছায়ায় আসিয়! দাড়াইলেন। কিন্ত %. 1). ড. যে 
00205071810 6০ 005 0106999 01 50070. 198501 200. %7150010 এর কথা বল! 
হইয়াছে, রামমোহন নিশ্চ৪ই তাহার অনুমোদন করিতেন । রামমোহন সম্বন্ধে যা তা 
যখন তখন বলার অভ্যাসট। যেন ক্রমেই সাহিত্যে সংক্রামক হইতেছে । অথ 


৯৪০ নারায়ণ 


'ামমোহন মোটেই সহজ বস্ত নছে। তাহা বাহার! তাহার দোহাই দিয়া চলেন, 
তাহারাই সব চেয়ে কম বুধেন | 

সুতরাং ইন্টারন্তাল এভিডেন্দের ( ক) দফ1 আমি অগ্রাহ ও অপ্রামাণিক বলির] 
প্রতিপর় করিতেছি । প্রলেপ এখানেও গেল ! 

ত্রাঙ্গধন্ধ গ্রন্থের -ল্লোক আর ড. 1). ৮. গ্রন্থের শ্লোক অনেকাংশে এক বলির! 
$. 0). ৮. গ্রন্থকে দেবেজ্্রনাথের রচন! বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা হই়াছে। ইহাকে 
ইন্টারন্তাল এভিডেন্সের ( খ ) দফা বলয়! ধায়! লওয়া যায় । 

ইহার উত্তরেও আমি তাহাই বলিব--যাহা (ক) দফার উত্তরে বলিলাম । অর্থাৎ 
এই সামান্ত সাদৃশ্য অন্তপক্ষে ইহাই প্রমাণ করে যে, দেবেজ্জনাথ পরবর্তিকালে এই 
ডু, 7). ৬. গ্রস্থর মধ্য হইতে যে সসন্ত ক্লোকগুলি তাহার ভাল লাগয়াছে, তাহাই 
ত্রান্ষধন্ম গ্রন্থে সন্নিবেশ করিয়াছেন মাত্র । 

কিন্ত আমি পুর্বেও বলিরাছি এবং এখনও বলিতেছি যে, এই ৮ 1), %, গ্রন্থের 
মূল গ্রতিপান্ধ বিষয়গুপির সহিত দেবেন্্রনাথের সহাম্ডূতি ছিল । অন্যথা তত্ববোধিনী 
পত্রিকার তাহ! এরূপ ভাবে প্রকাশিত হইতে পারিত না । 

অসস্তব নয় যে, তত্ববোধিনী সভার সমস্ত সভাদের মধ্যে ৬. 10. ৮ গ্রস্থের মতগুলি 
বিশেষ ভাবে আলোচিত হইত, এবং শ্রূপ সমালোচনার 091295 পরে হয় ত একজন 
কেহ, এ ক্ষেত্রে চন্দ্রশেখর দেব,__-তাহা লিখিয়া উক্ত পত্রিকায় প্রকাশ করিতেন । 
কাজেই যখন প্রবন্ধগুলি পুনযূদিত হইয়। পুস্তকাকারে প্রকাশ হইল, তখন কোন এক 
জন বাক্তির নাম ইহার উপরে থাকিল না। তবে ধিনি ইন্থাকে লিপিবন্ধ করিয়াছেন, 
কাহাকেই রচয্লিতা বলিয়া নির্দেশ করিতে হইলে__একা! চন্ত্রশেখর দেবকেই স্বীকার 
করিয়। লইতে হয়। দেবেজ্জনাথকে সঙ্গে জুড়িয়! দিবার জন্ত কল্পনার জাল বিস্তার 
না! করাই ভাল । 

এই সমস্ত প্রবন্ধে সর্বত্রই "516, আমরা ব্যবহৃত হইয়াছে । কোথাও *[ু১ ব্যরন্ধত.. 
হয় নাই। ইহা সম্পাদকীয় 'আমরা”ও বুঝাইতে পারে, অথবা তত্ববোধিনী সভার 
বন পত্যের সমবেত গবেষণা ও আলোচনার কল বলিয়াও হইতে পায়ে। 

তার পর আদি বলিয়াছিলাম যে, চ. 1), চ. গ্রন্থ 82810000102] [182221779 কে 
অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া ধরিস্বাছে। কিন্ত ভারতীর “সত্যব্রত” বলেন যে, ভাহা 
নাকি ধরে নাই । আমি আগামীবারে তাহারই আলোচনা করিব। 


জীগিরিজাশঙ্কর রা চৌধুরী । 


মহীস্থর-ভ্রমণ 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


হারায় আলিই প্রথমে এই উদ্যানের প্রতিষ্ঠা করেন এবং তৎপরে তৎপুজ 
টিপু সুলঙান ইহার অনেক উন্নতিসাধন করেন; টিপুর মৃত্যুর এক বৎসর পরে 
১৮৯০ অন্দে ভাঃ বুকানন্‌ এহ লালবাগের উল্লেখ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, এহ 
উদ্যানটি ভিন্ন ভিন্ন চতুরত্্র ক্ষেত্রে বিভক্ত ছিল; এক এক ক্ষেত্রে এক এক প্রকারেন 
বৃক্ষের চাষ হইত; কোনটিতে হয় ত শুদ্ধ গোলাপ, কোনটিতে শুদ্ধ দাড়িষ্ব, ইত্যাদি ঃ 
ইনার পথঘাটগুলির ছুই ধারে সাহপ্রেসের শ্রেণী ইহার শোভা বৃদ্ধি করিত। 
বুকানন্‌ বলেন, হাঁছদর আলির সময় উদ্যানটি ইউরোপীয় রীতি অনুসারে 
রক্ষিত হইত; টিপু ইহার পরিবর্তন করিয়া ভারতীর ব! প্রাচ্যরীতির প্রবর্তন! 
করেন। আমার বোধ হয়, ইহার কারণ টিপুর ইংরাপ-বিদ্বেব। সে সময়ে টিপুর 
মত ইংরাজের শক্র আর কেহ ছিল না। টিপুর মৃত্ার পরে উদ্যানটি ইংরাজ সরকায়ের 
অধীনে আইসে। ১৮৩৬ অবে মহীশুরের কমিশনার সার মার্ক কাকবন্‌ (১: 0275 
009) এই ভগ্যানটি 2৫7171807600591605] সোপাইটীর হন্তে অর্পণ করেন, 
এবং জেলের করেদীদের ছারা ইহার অনেক উর্রতিসাধন করেন । ১৮৪২ অষে 
ইহা! পুনরায় থান গবর্ণমেণ্টে ফিরিয়া আইসে এবং ১৮৫৬ অব ইংরাজ সরকার 
ইহাকে [79100016091 £2:090 রূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া লগ্নন্থ 70০০0 উদ্যান হইতে, 
একজন উদ্যান-পরিচালক আনাইর! তাহার হস্তে ইহার রক্ষার ভার অর্পণ করেন। 
আমি যখন ব্যাঙ্গালোরে ছিলাম, তথন ক্রন্থিগাল্‌ ( 0700291881) নামক একজন 
জর্দান্‌ পরিচালকের হস্তে উদ্যানটির ভার ন্যপ্ত ছিল। শুনিতে পাই, মহীশ্বরের 
বর্তমান মহারাজ ইঞ্াকে অতিশয় অনুগ্রহ ও ন্লেছ করেন এবং তাঁহারই অন্থরোধে 
ইংরাজগাধ তখনও তাহাকে 10691090 করেন নাই । লোকটিকে দেখিয়া আমান, 
বেশ ভি হুইল; বেশ গম্ভীর অথচ কর্দঠ ;) এই উদ্বযানটিকে নম্বনকাননে 
পরিণত করিয়াছেন । সহরের সমস্ত সন্্রান্ত লোক কলিকাতার [50973 05:090র 
ন্যায় এইখানেই ভ্রমণ করিতে আইসেন। 

এই উদ্যানের মধ্যে লৌহক্রেমে কাচমঞ্ডিত একটি প্রকাওড বাটী রহিয়াছে; এ 
বড় কাচের বাড়ী আমি কোধায়ও দেখি নাই। ইহার মধ্যে পুশ্প গ্রগশনী- ফেলা 
ৰমে ) ১৮৯৯ অবো প্রিন্স আলবার্ট ভিন্উর কর্তৃক ইহায় তিতি গ্রনি। হক়্। 


৯৩২ নারায়ণ 


স্বামীজীর! জামাকে এখানকার জন্মাইটনী দেখিয় যাত্র! করিতে আদেশ করিলেন | 
অন্ধ্য ১লা সেপটেম্বর বুধবার জন্মাষ্টমী; এ দিন জন্মাষ্টমী-ব্রত ম্মার্মতে, আর 
তৎপরদিন শবৈষণব বা রামানুজ সম্প্রদায়ের মতে; আমাদের বঙ্গদেশের নিয়মও 
এইরূপ; আমাদের বলীয় পঞ্জিকার মতে ২রা সেপটেম্বর বৃহস্পতিবার গোস্বামী 
মতে জন্সাষ্শী-ব্রত নিশপন্ন হইয়াছিল। বঙ্গদেশের ন্থায় এ দেশেও জন্মাষটমী-ত্রতকে 
জয়ন্তী বলে। মঠে আজ বেশ উৎসব । নিমন্ত্রিত, অনিমন্ত্রিত অনেকেই আসিয়াছেন। 
ইহারা অনেকেই বিশেষ সন্ত্রাস্ত, উচ্চ রাজকর্শখচারী | টেম্পেল্‌ প্রকোষ্ঠে স্ভা 
বদিল, এখানে বক্ত তা বা তর্ক-বিতর্ক নাই, কেবল সঙ্গীত-_ক্কৃষ্ণবিষয়ক সঙ্গীত। স্বামী 
অস্বিকানন্দ তানপুরা লইগ গন্ধবর্বনিন্দিতকণ্ঠে সঙ্গীত ধরিলেন | 
সকলেই মুগ্ধ, নিস্তন্ধ। এক একটি সঙ্গীত হুহবার পর আমি ইংরাজীতে তাহ! ব্যাখ্যা 
কারগ্কা বুঝাইতে লাগিলাম। প্রথম সঙ্গীত হইল, শ্রীরুষ্ণের জন্মসন্বন্ধে_-ইহ! ভক্ত 
ুরুদাসের । সঙ্গীতে আছে যে, শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ কারণে মহাদেব তাহাকে দেখিতে 
আসেন; ক্ঞ্চকে দেখিয়। আহলাদে শিঙ্গাবাদন করিলেন ও তাহার চারিদিকে প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিপেন। এ সন্বন্ধে শ্রোতাদিগের মধ্যে এক জনের কথা আমি না বলিয়া 
থাকিতে পারিলাম না । ইনি একজন ৭২৭৬ বৎসর-বয়স্ক অবসর-প্রা্ত এসিষ্টাণ্ট 
কমিসনার ব৷ ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট । ইনি বখন শুনিলেন যে, শিব কৃষ্ণকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন তখন আহ্লাদে এত অধার হইয়াছিলেন যে, উন্মত্ের ্তা্ মকলকে 
বলিতে লাগিলেন, ”ধেখেছ, শিব ক্কৰ্চকে দেখিতে আসিলেন এবং শিঙ্গ৷ বাজাইর 
আবার তাহার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। বাঃ) কি সুন্দর!” এ গানটি 
পুনরায় গাছিতে আদেশ করিলেন। আমি ত গায়কের সুমিষ্ট কণ্ঠম্বরে ও বৃদ্ধের সরল 
ব্যবহারে যেন আবিষ্ট হুইয়! পড়িলাম; নিকটে এক জন উক্কীষধারী স্মার্ত ব্রাহ্মণ বসিয়া” 
ছিলেন; ইনি একজন উচ্চ রাঁজ-কর্ম্মচারী। ইহাকে ধেন তত প্রসন্ন দেখিলাম না । এ 
দেশে স্মার্ভ ও বৈষুবে বেশ মনোমাঁলিন্ত আছে । এথানে পূর্বোক্তি বৃদ্ধটির একটু পরিচয় 
দিই । ইঞ্ার নাম তিক মলাঁচার ; ১৮৩৫ অবে রাঞ্জ-কার্য্ে প্রবেশ করিয়। ইনি ১৮৯৯ 
অন্খে অবসর লয়েন। বৃদ্ধের পুত্র মহীশুর রাজ্যের কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটির 
(০০-০2০195%5 0০75016 9০০19) রেজিপ্রীর (0:62150:97) নাম নারায়ণ আয়েঙ্গার। 
ইহার বয়দ 8৪18৫ বন হইবে, বেশ শিক্ষিত। ইনি মহীন্থর বাজোর বর্তমান 
যুবরাজের গৃহশিক্ষক ছিলেন ) লোকটি যেন কৃত-কর্মমতার অবতার, যেমন বলিষ্ঠ তেমনই 
সরল। পিতা পুন্ উভয়েই গৌরবর্ণ, পৌত্র-পোন্রীরা চম্পকদাম সদৃশ সুন্দর । নারায়ণ 
আয়েঙ্গারের মত সরল ও তেজন্বী ব্যক্তি বড় বেশী দেখ! যায় না। ইনি বাঙ্গালোর মঠের 
প্রাণস্বস্ধাপ । স্বরগাঁয় হ্বামী বিবেকাননে'র গ্রতি ইঞ্ার বিশেষ ভক্তি । নিজের বাটাতে 
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বৈছ্যাতিক আলোক আনাইয়! মঠের সন্্যাসীদের বলিলেন যে, আমার বাটাতে আলোক 
আনা হইল, আর মাঠ যে তৈল-প্রদীপ জলিবে, ইহ! কখনই হইবে না। নিজ হইতে 
প্রায় পাচ শত টাকা বায় করিয়া! বৈহ্যতিক আলোর বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াছেন । মঠের 
চিরস্বন আয়ের অন্ত কিছু টাক! দান করিয়াছেন । লোকটি যেমন ভক্ত, তেমনই সরল 
অথচ তেজন্বী। 

ইরা সেপ.টেম্বর বৃহস্পতিবার মহীসুর যাত্রা করিবার জন্য বন্দোবস্ত করিতে লাগি- 
লাঁম। অস্ত শ্রীবৈষ্বদ্দিগের মতে জন্মাষ্টমী ) কল্য স্মার্ত ও মাধ্বদিগের মতে জক্মাষ্টদী 
হইয়া গিয়াছে ) রাত্রে স্থানীয় ০9702] 0০011589র গণিতের অধ্যাপক শ্রীুত গোপাল 
রাও মহাশগের বাটীতে শ্বামীজীদের নিমন্ত্রণ; নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিয়া পাছে ট্রেণ না পাই, 
এই জন্য আমার নিমন্ত্রণ হয় নাই। রাত্রি ১*টার গাড়ীতে যাত্রা করিতে হইবে, ট্রেণের 
সময়ের ২ ঘণ্টা পূর্বে এত বৃষ্টি হইতে লাগিল যে, ভয় হইল, বুঝি সমস্ত আয়োজন ও 
বন্দোবস্ত বার্থ হইয়া বায়। সৌভাগ্যবশত: বৃষ্টি থামিয়া গেল, স্বামীজীরা আসিয়! 
পৌছিলেন ; তাহাদের প্রণামাদি করিয়! যাত্রা করিলাম) সঙ্গে অধিক দ্রব্যাদি লই- 
লাম না, রামেশ্বরম্‌ যাইবার পথে অধিক জিনিস লইবার ফল হাতে হাতে ফলিয়াছে। 
চাউল, ডাউল, দ্বৃত প্রভৃতি শাহার্য্য-পূর্ণ বাক্স, সামান্ত ২৪ খানি পরিধেয় বন্ধ, 
স্বামীজিদত্ত উঞ্ঝ বন্ত্র, সামান্য বিছানাপত্র করেকখানি প্রয়োঞ্জনীদ্ধ পুস্তক ইত্যাদি 
লইয়া পূর্ষোক্ত ভূত'সহ যাত্রা করিলাম । আমার মনটা আদৌ চঞ্চল হয় নাই) 
কেননা, দেশহ্রমণ করিয়! করিয়া! এক প্রকান্ব অভ্যাদ লাভ কর! গেছে। রাত্রে 
গাড়ীতে স্থাপত্য-সম্বন্ধীয় পুস্তক পাঠ করিতে করিতে চলিলাম | 

পূর্বেই স্বামীজীর৷ মহীন্ুরস্থ তাহাদের ভক্ত ও বন্ধু কষ্ণস্বামী 'মায়েঙ্গার মহাঁশয়কে 
আমার গমনবার্তা জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিলেন; ইনি মহীস্গর গবর্ণমেন্টের লোকাল 
বোর্ডের অডিটার; মহীস্থুর স্টেশনের প্লাটফরমে দেখি ষে, ইনি আমাকে অভ্যর্থন! 
করিতে আসিয়াঁছেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, আমি সরকারী অতিথিতবনে 
( 0০৮. (3859 1039০) থাকিব) তিনি স্বামীজীর পত্রে এইরূপ বুঝিম্নাছিলেন। 
আমি বলিলাম যে, আমি যাত্রীদের বাঙ্গলো বা 17125611575 700810%/ তে থাকিব, 
আমায় তথায় লইয়া চলুন।” তিনি মনে করিলেন যে, আমি বুঝি ভ্তরমবশতঃ 
এইরূপ বলিতেছি; তাহারই ভ্রঘ বুঝাই দেওয়াতে তিনি নিরন্ত হইলেন । 
আমরা ফিটন ভাড়া করিয়া সহরের উপকণ্স্থিত ডাকবাঙ্গলোয় আসিয়া পৌছিলাম; 
বাঙ্গলোটি নগরের উত্তরাংশস্থিত ভ্বারেরও বাহিরে । 

মহীন্নর বাজলোটা প্রথম শ্রেণীর, প্রকোষ্ঠগুলি বেশ প্রশস্ত ও উচ্চ) কিন্ত অনেক 
দিন হইল ইহার জীর্ণ সংস্বার হয় নাই; অনেকগুলি সারসির কাচ নাই, জানালা- 
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গুলি উত্তমরূপে বন্ধ করিতে পাঁরা ধায় না) ইভাঁতে কিন্ত কলের জলের বেশ বন্দোবস্ত 
আছে, ভবে দিনরাত জল পাওয়া যাঁর না। কলিকাতা মহানগরীতেই বা এমন 
ভুবিধা কোথায়? ঘে আশায় কলিকাতাবাদীর শোগিতপদৃশ অর্থব্যয় করিয়া টালার 
বিক়্াট আয়োজনের ব্যবস্থা করা হইল, তাহাই বা তেমন ফলপ্রহ্থ হইল কই? 

বাঙ্গলোর বয় বা খান্নাম। বেশ ভাঙ্গীভাঙ্গা ইংরাঁদীতে "মায় অভ্যর্থনা ও 
অভিবাদন করিল এবং কি কি প্রয়োগন, তাহ! জিপ্তাসা করিল। এ লোকটি রোম্যান 
ক্যাথলিক খৃশ্চান; ইহারা বংশান্গুক্রমে বাঙ্গলোর বয়গিবি করিয়া বেশ অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছে । সেরিংটামে বা জীরঙ্গপত্তনের ডাকবাঙ্গলোয় বান করিবার সময় ইহার 
সহোদর ভ্রাত। ডেভিড বয়ক্ধপে আমায় বিশেষ আন্বর-আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত করিয়াছে। 
সে কথা পরে বলিব। ইহার! বেশ ভদ্র ও শিষ্ট। 

প্রডাষে বাজলোর পৌছিয্কা একটু চা পান করিয়াই কৃষ্ণ স্বামী মহাশয়ের সহিত 
পূর্বরাত্বির ট্রেণে-পরিহিত বেশেই নগর-ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িণাম। কিয়ন্মর 
আঁসিতেই পুলিশের একজন লৌক একখানি পরওয়ান! লইয়া আসিল পূর্বেই 
যাঙ্গলৌর হইতে চিফ-সেক্রেটারীর আদেশজ্ঞাপক পত্র আপিঙ্া' পৌছিয়াছে। পুলিশ- 
কর্মচারী আমায় জিজ্ঞাসা করিল, আনার কি কি প্রয়োজন? আপাততঃ কিছুই 
প্রয়োজন নাই বলিয়া, তাহাকে বিদায় দিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম। ধণ্টায় চারি আনা 
হিসাবে এক “ঝটকা” বা অশ্বযান ভাঁড়া করিয়! নগর-পরিভ্রমণে বাহির হইলাম । 

আমর! কর্জন্‌ পার্কের মধা দিয়া জগম্মোহন প্রাসাদের নিকটে আসিয়া পৌছিলাম | 
ভিতরে ষাইয়! শুনিলাঁম যে, প্রাসাদ-রক্ষক বাঁ 79180০ 007060116ঃর অনুমতি ও 
ছাড়পত্র ভিন্ন প্রাসাদের ভিতরে প্রবেশাধিকার নাই । মারাঁজার গৃহস্থলী বিভাগের 
একজন কর্ত। আছেন ; তাহার নাম চ৪170 0০07৮:01191 ইনি ডেপুটী কমিশনার 
বা জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতাপর্ন উচ্চ কর্মচারীর মধা হইতে নিযুক্ত হয়েন। এখন 
ফিরিয়া! বাইয়। বিশ্রামাস্তে মধ্যান্কে কন্ট্রোলার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
বৃফ্স্বামী মহোদয় উপদেশ দিতে লাগিলেন। বলিলেন যে, এখন তিনি সন্ক্যাবন্দনাদি 
করিতেছেন, এখন যাইলে হয় ত বিরক্ত হইতে পারেন। আমিও সহিষুতার সীমা 
অতিক্রম করিয়া বলিলাম, “তাহা হইবে না) আমাকে পূর্বাত্রে্ট দর্শন করিতে 
হইবে ।* তীহার অনিচ্ছা! সত্বেও তৎক্ষণাৎ কন্ট্রোলার মহাশয়ের বাঁটাতে বাইলাম; 
ইহা! প্রাক্স ১।* মাইল দুরে । দ্বারদেশে দেখিলাম, সশস্ত্র প্রহরী মুক্ত কৃপাণ হস্তে পা্দ- 
চারণা করিতেছে; আমার কার্ড পাঠাইর়া দিলাম ; আমাকে উপরতলের বৈঠকখানায় 
লইয়া গেল। গৃহতল কার্পেট-মঙ্ডিত। পাছুক' না খুলিক্সাই প্রবেশ করিলাম; 
আমার একটু বিশেষ ধরণের পোষাঁক পরিধান করা ছিল বলিয়া ও আমাদের দেশপ্রথা 
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নহে বলিয়া পাকা খুলিলাম না) প্রায় ১৫ মিনিটকাল কন্ট্রোলার মহাশয়ের জন্ত 
অপেক্ষা করিবার পর তিনি আসিলেন; তিনি তখন সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতেছিলেন ; 
আমিও ইত্যবসরে তাহার গৃহের সঙ্জ! প্রভৃতি দেখিয়া লইলাম ; দেখিলাম বেশ বাছা 
বাছা পুস্তক রহিম়্াছে। কার্পেটমণ্ডিত গৃহতলে কৌচ গৃহের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে; 
দ্বারদেশে জাপানি পর্দা! রহিয়াছে ও রবিবর্্মার ২১ খানি সুন্দর পৌরাণিক চিত্র গৃহ- 
ভিত্তি শোভিত করিতেছে। আমাদের বঙ্গদেশস্থ কোন ধনী ব্যক্তির গৃহে ঘেন 
বসিয়া আছি বলিয়া বোধ হইল। আমার বোধ হয়, ভারতবর্ষের সর্বত্রই এইক্প 
ইংরাজী ধরণে গৃহ-সজ্জার ব্যবস্থা করা একরূপ ফ্যাসান্‌ বা রীতি হইয়া জাড়াই- 
তেছে। মন্থীস্থুর প্রদেশের মধ্যবিং গৃহস্থেরা বোধ হয় আমাদের দেশস্থ মধ্যবিৎ গৃহস্থকে 
এই বিষয়ে পরাস্ত করিয়াছে। মহীসুর বলি কেন, সমস্ত দ্রাবিড় দেশেই আমার 
বোধ হয় বিদেশীয় সভ্যতার জীবনীশক্তি জাতীর মজ্জার মধ্যে অধিকতর দৃঢ়; ণ 
গ্রবেশলাভ করিয়াছে; ইহা চিন্তা করিবার বিষয় । 

কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিলাম, নগ্নপদদ, পুণ্ড.ক-শৌভিত প্রশস্ত ললাট, মুগ্ডিত প্রায় 
মন্তক ও শিরোদেশের মধ্যস্থলে সামান্ত কেশগুচ্ছ-বুক্ত একজন কৃশকায় গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ 
প্রকোষ্ঠটমধ্যে প্রবেশ করিলেন) তাহার আগমনে বুঝিলাম, ইনিই কন্ট্রোলার মহাশয় 
ইনি সাদরে করমর্দন করিলেন; আমি বঙ্গদেশের লাঁট সাহেবের চিঠিথানি তাহার 
হস্তে দিলাম); আমাকে আপ্যাপিত করিয়া জগন্মোহন প্রাসাদ দেখিবার অন্ুমতিপত্র 
দিলেন ও বলিয়া দিলেন ষে ইচ্ছা! হইলে আমি এই মুহূর্তেই তাহ দেখিতে পারি। 

মহারাজ! যে প্রাসাদে থাকেন, তাহার নাঁম “হ্র্গ প্রাসাদ” বা ০1৮ 21209) 
তাহ! দেখিবার অনুমতি চাহিলে তিনি বলিলেন যে, সম্প্রতি তাহার হস্ত হইতে সে 
ক্ষমত! মহারাজা তাহার “হুজুর সেক্রেটারীর” ( 52907 5505/25 ) হস্তে অর্পণ 
করিয়াছেন। তবে মহারাজার গৃহস্থলীর সমস্ত বিষয়ের ভার তাহার উপর; জানিলাম 
যে, হুর সেক্রেটারী মহাশয় তখন মহারাজার দহিত বাঙ্গালোরে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। সেখানে তার করিয়া অস্ুমতি প্রার্থনা করিতে বলিলেন এবং বলিয়া দিলেন 
যে, এন্সপ ফিরিঙ্গী বা বিদেশীয় বেশে প্রাসাদ দেখিতে দেওয়া হয় না। মহারাজকে 
সম্মানপ্রদর্শনগ্বন্ধপ নগ্নপদে, কটিদেশে কটিবন্ধ ও মন্তকে উদ্কীষ ধারণ করিয়া যাইতে 
হইবে। তিনি বলিলেন যে, ইহাতে আপত্তির কোন কারণ নাই; দেওয়ান বাহাছর 
ব! প্রধান অমাত্য মহাশয়কে পর্য্যন্ত এই বেশে যাইতে হয়) বোম্বাইএর প্রসিদ্ধ পাঁর- 
সীকদিগকে পর্ধ্যস্ত এই বেশ পরিধাঁন করিতে হুয়। আমি বলিলাম, "বিলক্ষণ, ইহাতে 
কি আবার কাহারও অসন্মতি হইতে পারে? আমানের হিন্বু রাঁভাকে এ প্রকার 
সম্মান দেখাইব, ইহা! ত পরম সৌভাগ্যের কথা । মহারাজ! ত আমাদের ভারতবর্ষের 

১১৯ 
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গৌরবন্বরূপ।* কন্ট্রোলার মহাশয় বলিলেন যে, তিনি আমার কটিবন্ধ, উষ্কীষ গ্রভৃ-" 
তির সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন ও নিজে পর্াইয়া! দিবেন । যতদূর শ্মক্ষণ আছে, 
বোঁধ হয়, ইহার নাম রামকৃষ্ণ রাও; ইনি ম্মার্ড ব্রাহ্মণ । ইহার সহিত সেই অবকাশে 
প্রত্বতত সঘন্ধে সামান্ত আলোচনা হইল; পোকটি অনেক সংবাদ রাখেন। মত্রচিত 
পুস্তকের সংবাদ রাখ! আছে দেখিলাম । আমার সহিত ভারতীক় স্ব'পত্যে গ্রীক প্রভাব- 
সম্বন্ধে সাঁমান্ত আলাপ হইল। আমি অনেকর্দিন হইতে এই মত চূর্ণ করিবার জন্য 
একটু আধটু গবেষণা করিতেছি ) তিনি আমার মতগুলি শুনিয়া! আনন্দিত হইলেন এবং 
বলিলেন, “দেখুন, ভারতবর্ষ ছুই ভাগে বিভক্ত__আর্ধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য ; মুসল্সমান- 
দিগের অত্যাচার ও আক্রমণে আর্ধ্যাবর্ে প্রাচীন কীত্তির তেমন উদাহরণ পাওয়া যাঁয় 
ন1) প্রায়শঃ সমস্তই নষ্ট করিয়া দিয়াছে? কিন্ত দাক্ষিণাত্য সম্বপ্ধে ঠিক এনপ নহে; 
এথানে অনুসন্ধান করিলে অনেক প্রাচীন বিষয়ের সন্ধান মিলিতে পারে ; আর এক 
কথ, এখনে আপনি বিজাতীয় প্রভাব-বিহীন খাঁটি ত্রাঙ্গণ্য-ধর্ম্বের উদাহরণস্বরূপ অনেক 
নৃতন জিনিস দেখিতে পাইবেন |” কিম়্ৎক্ষণ কথাবার্তার পর করমর্দনে আপ্যারিত 
করিয়া আমায় বিদায় দিলেন। দ্বারদেশে কৃষ্ণম্বামী মহাশয় অপেক্ষা করিতেছিলেন) 
তাহাকে সমস্ত বলিলে বিশেষ সন্ত্ট হইলেন । আমরা রাজকীয় পাঠাগার, কলেজ, 
পাবলিক অফিস প্রস্ৃতি দেখিয়া জগম্মোহন প্রীসাদে আসিলাঁম ৷ লাইব্রেরী বাটাটি 
উল্লেখযোগ্য । ইহা! উচ্চ পোতার উপর নির্ট্িত ও একতল ; ইহার ঈষৎ ঘুরাণ সিঁড়িটি 
কিন্তু বাটাটির উপযুক্ত নহে। ইহার বারাগায় কৃষ্ণের গোচারণ প্রভৃতি পৌরাণিক 
চিত্র জ্ঞাপক 17:1০%9 রহিয়াছে; এ প্রকার সুন্দর চিত্র সচরাচর দেখা যায় না । কলেজ- 
বাটাটি অপেক্ষ। ক্ষুদ্র লাইব্রেরীটি আমার হৃদয় অধিকতর দ্রব করিয়াছে; 'এ প্রকার 
উন্মুক্ত স্থানে এই ক্ষুত্র সৌধটি বিশেষ মনোজ্ঞ; আমি ত বিশেষ যুদ্ধ হইয়া দেখিত্তে- 
ছিলাম; বিলম্ব হইতেছে দেখিয়। কৃষ্ণশ্বামী মহাশয় বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিলেন। 
লাইব্রেরীর সম্মুথে একটি স্তম্ভের চারি গাত্রে চারিটি অন্ুশাদন থোদিত রহিয়াছে? ইহা! 
পাঠ করিতে পারা গেল না) আমার বন্ধুটি আমারই মত প্ডিত; কি ভাষায় লিখিত, 
বিশেষ কিছুই বলিতে পারিলেন ন1) শুদ্ধ বলিলেন যে, বৌধ হয় ইহা "'হালে কাপাড়ি' 
ভাষ! । ইংরাজী ভাষায় ইহার মন্দর-পরিচয় থাকিলে বিশেষ সুবিধ! হইত; বিস্ত মাদ্রাজ, 
বেজোয়াড়া ও বাঙ্গালোঁর মিউজিয়াম দর্শন করিয়! আমার একট| ধারণা হইয়াছে যে, 
এ দেশে ইংরাজী ভাষায় সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়] রীতি নহে। আমি মান্রাজ মিউজিয়- 
মের একজন বিশিষ্ট কর্মচারীর নিকট এ বিষয়ে অতিযোগ করিয়া জানিয়াছিলাম যে, 
ভারতীয় প্রত্বতত্ববিভাগের কর্তারা! নাকি ইহ! পচ্ছন্দ করেন না; তাহারা করুন আঁর 
নাই করুন, ইহা নিতাস্তই ক্ষোভের বিষয়; সংক্ষিপ্ত বিবরণীযুক্ত মুদ্রিত তালিকা বা 
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ক্যাটালগও ত প্রকাশিত করেন নাই। আমাদের কলিকাতা মিউজিয়মের ডাঃ 
এগ্তারস্যন্‌ কত পরিশ্রম করিয়া ১৮৮৩ শ্ীঃ অবে যে ছুইথানি তালিকা প্রস্তুত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা অসম্পূর্ণ হইলে ও অমূল্য । এখানে বলিয়া রাখি যে, ডাঃ বকের মৃত্যুর পর 
মিউজিয়মের কর্তারা সব্্রতি যে অতিরিক্ত তালিকা প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা 
অপেক্ষা ৩৪ বৎসর পূর্বেকার তালিকা উৎকৃষ্টতর | 

সে সব কথা বাউক ) আমরা “জগন্মোহন প্রাসাদের” দ্বারদেশে আসিয় 
পৌছিলাম ৷ প্রাসাদটী “হ্র্গাপ্রাসাদ” বা ০৮ 081809র উত্তর দরওয়াজার সন্গুথে 
অবস্থিত। “'জগন্মোহন প্রাসাদের” নামের সঙ্গতি আমি ত দেখিলাম না) 
জগৎকে মোহিত কর! দুরে ষাঁউক, আমাকে ত আদৌ মুগ্ধ করিতে পারিল না। 
এ বাটাটর স্তায় বাটী কলিকাতার প্রত্যেক পল্লীতে আছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না! । 
তবে এখানে অনেকগুলি চিত্র আছে, যাঁছা দেখিবার জিনিষ । মহিন্ুরের কোঁন 
মহারাজা এ ব।টীটি ইউরোপীয় উচ্চ কর্মমচারীদিগের প্রীত্যর্থ নির্মীণ করিয়াছিলেন । 
তাঁহার! সময় সময় আসিয়া এ সৌধ, তাগুব নৃত্য ও সঙ্গীতে মুখরিত করিতেন ও 
ফেণিনোচ্ছল নুরাতরঙ্গে নিমজ্জিত হইয়া প্রণগ্লিনীর প্রেমে আত্মহারা হইতেন) 
এই বাটীতেই বর্তমান মহারাজার শুভোছাহ ব্যাপার নিম্পন্ন হয়; তখন প্রধান 
অমাত্য ছিপেন সার্‌ শেষাদ্রি আয়ার। এই বিবাহের সভা একখানি চিত্রে চিত্রিত 
রহিয়াছে দেখিলাম; সার শেষাদ্রি ঠিক যেন দ্বারবাঁনের ন্যায় একখানি চেয়ারে 
উপবিষ্ট রহিষ্নাছেন ;) বৃদ্ধ অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়া মহীসুর রাজ্যকে 
ভারতের দ্বিতীয় রাজ্যের আসনে পৌছাইয়া দিগ্নাছেন। তাঁহার মত কুট ও 
তীক্ষবুদ্ধি লোক ইউরোপের যে কোন রাজসভ1 অলঙ্কত করিতে পারিত। বর্তমান 
মহারাঁজের পিতা তাহাকে গুরু ও শান্তার ন্যায় ভয় ও সম্মান প্রদর্শন করিতেন । 
১৮৮১ অবে মহিস্থুর বাঁজা যখন বর্তমান রাজবংশে অর্পিত হয়, ভাঙার মুলেও সাঁর্‌ 
শেষার্রি। ইনিই প্রথম দেওয়ান নিষুক্ত হন। বর্তমান মহারাজার পিতা একটু 
উচ্ছৃজ্খল হইলে সার্‌ শেধাত্রি তাহাকে শাসাইয়াছিলেন যে, তিনি যদ্দি রাজকার্য্যের 
উপযুক্ত ন! হয়েন, ইংরাঁজের করে রাজ্য প্রত্যর্পিত করিবেন। ইনি বর্তমান মহাঁ- 
রাঞাকে পৌঁজ্রের ন্যায় স্নেহ করিতেন ও কি উপায়ে ভীাহার ও রাজ্যের সম্মান ও 
গৌব্নব বৃদ্ধি হইবে, ভাহ! তাহার ধ্যান ধারণার বস্ ছিল; ক্রমশঃ সে সব কথা 
বলিব। সমগ্র মহিম্বরের লোকে তাহাকে অতিশয় ভক্তি করে; এত ভক্তি 
আমরা ত কাহাকেও করি না। এই জন্যই আমাদের এই দুর্দশা । বাজ 
রামমোহনই হউন, আর বিদ্যাসাগর মহাশয়ই হউন, আমরা সকলকেই সমালোচকের 
দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকি। হায় দুর্ভাগ্য, একটি লোক কি নাই-যাঁহাকে আমরা 


৮৩৮ নারায়ণ 


সমগ্র হৃদয়ের ভক্তি ও শ্রদ্ধা দান করিতে পারি । ইহা না হইলে জাতির অতৃখান 
কোন কালেই হইবে নাঁ। সার শেষা্রি মহাশয় যে সমস্ত বিষয়ে হত্তক্ষেপ করিয়। 
গিরাছিলেন, তাঁহ। এখনও ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্ষার্ধেয পরিণত হইতেছে। তীহার এমনই 
ভবিষ্যৎ দুটি ছিল" | 

জগনোহন প্রাসাদের অঙ্গনে একটি ক্ষুদ্র উদ্যানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে; এই 
উদ্যানে 998501. 00577 ০: খতুগুষ্পগুলি কেমন সুন্দর ভাবে রোপিত করা 
হইয়াছে দেখিলাম | প্রাসাদের সন্মুথস্থ গৃহটী যেখানে বর্তমান মহারাজার বিবাহোৎসব 
ব্যাপার নিষ্পন্ন হইয়াছিল, তাহা বেশ কাক্ষ-কার্ধ্য যুক্ত হইলেও অতিশয় অযত্থে 
রহিয়াছে। প্রাসাদের প্রথম তলে মৃত অহারাজার অনেক প্রকারের কারুকার্য্যযুক্ত 
যি, দূরবীক্ষণ যন্ত্র, হস্তিদস্তখচিত বাঁকৃস ইত্যাদি দ্রব্য রহিয়াছে। একশত বৎসরের 
অপেক্ষাও প্রাচীন চিত্র দেখিলাম; তাহাতে আমাদের দেশস্থ রাঁণীগঞ্জ টালির মত 
টালিযুক্ত ঘর রহিয়াছে । ইহা! হইতে বুঝা বায় যে, এ প্রকার টালি বাহা এ দেশের 
80:07 কোম্পানি রাণীগঞ্জ টালি নামে এবং ম্যাঙ্গালোয়ের 1328301 1295192 ম্যাজালোর 
টালি নামে চালাইতেছেন, তাহা এ দেশেরই নিজন্ব জিনিষ। ইহার পরে আমি 
ব্যাঙ্গালোরস্থ প্রত্বতত্ব অফিপে যাইয়া! মহিমুবান্তর্দত চিতলপূর্ণ হইতে আবিষ্কৃত 
ধৃ্টান্দের পূর্ববকার সময়ের ঠিক এই প্রকারের টালি দেখিয়াছি। 

আর একখানি চিত্র আমার আকৃষ্ট করিল, ইহা পূর্ণাইয়ার। টিপুস্থলতানের 
মৃত্যুর পর বখন হিন্দুরাজত্বের পুনরায় অভ্যুদয় হয়, তখন পূর্ণাইগ! প্রধান অযাত্য 
নিযুক্ত হন) টিপুর সময়েও ইনি একজন অমাত্য ছিলেন। ইনি ধূর্ত চুড়ামণি। 
মহীস্থর রাজ্যের সমস্ত অমাত্যগুলির চিত্র রহিয়াছে। ছ্বিতলের চিত্রগুলির মধ্যে 
টিপুর সহিত ইংরাজের যুদ্ধজ্ঞাপক যে সমস্ত 9696] 21161251789 বুহিয়াছে, সেগুলি 
সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক বোধ হইল) এই ছবিগুলি পূর্বে অনেকবার কলিকাতাস্থ 
ড1000118 206100119] প্রদর্শনীতে দেখিয়াছি; যে চিত্রে টাপুর মৃতদেহ প্রদর্শিত, 
তাহ! দেখিক়! হৃদয়ে বেদনা-বিদ্ধ হয় না। এমন নিষ্টুর ব্যক্তি বোঁধ হয় অল্পই আছেন। 
এক খানি চিত্রে শ্রীরঙ্গপত্তনের সেতুর উপর দিয়া ইংরাজ সেনাপতি কর্ণেল আর্থার 
ওয়েলেসলি ইংরাঁজ বাহিনী লইরা টিপুকে আক্রমণ করিতে যাইতেছেন, বেশ 
বিশদভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে । এসব অনেক কথা শ্রীরঙ্গপত্তন বর্ণনা কালে বিবৃত 
ক্করিব। অনেকগুলি চিত্রে প্রাচীন কালের যুদ্ধ ও শোভাযাত্রা বেশ নৈপু- 
খ্যের সহিত অক্কিত ; সে সময়ে কত প্রকারের কৌতুফাবহ যুদ্ধান্্ ব্যবহত্ত হইত, 
তাহার প্রক্কষ্ট পরিচয় পাওয়া ধায়। কতিপক়্ শ্রেণীর বলিষ্ঠ যোল্বারা কেমন নগ্ন- 
গান্ধে প্রাচীনকালের অস্ত্র শস্্ লইয়া যুদ্ধ যাত্রা করিতেছে, দেখিলে শুদ্ধ যে 


মহীনুর ভ্রমণ ৯৩৯ 


কৌতৃছল স্পৃহা চরিতার্থ হয় তাহা নহে, অনেক পুরাতন কথা জানিতে 
পারা যায় । 

জগন্সোহন প্রীসাঁদটি বেশ উচ্চ; তাহার উপরতলে গিয়া মহিম্থ় নগরের 
শোভা নিরীক্ষণ করিলাম। অদূরে চামুণ্ডা পর্বত, সন্দুথে দুর্গ প্রাসাদ, ও পশ্তশালা- 
সংক্রান্ত উ্ভান, মধ্যে মধ্যে শ্বেত রক্ত পীত প্রভৃতি নানাবর্পণের সৌধশ্রেণী, দুরে-- 
বহুদূরে পর্বতসন্কুল, বনৈশ্ব্ধ্যগর্ব্বিত ধূসর প্রদেশ দ্িকৃবণয়ে মিলিয়া এক অর্পূ্বব 
সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে । 

মধ্যাহ্ন প্রায় অতীত হইলে জগনম্মোহন প্রাসাদ হইতে ফিরিলাম ; ফিরিবার 
সময় টেলিগ্রাম আফিসে বাঙ্গালোরস্থ হুজুর সেক্রেটান্নীকে একখানি প্রিপেড আরজেণ্ট 
তার করিলাম । যাহাতে ছুর্প্রাসাদ দেখিবার অনুমতি দেওয়া হয়। এ দেশের ফেমন 
অভিসম্পাত আছে যে, ২৬ মাসে বসর। লময়ের প্রকৃত মুল্য আমর! এখনও শিখি 
নাই। কবে যে শিখিব, তাহা কে জানে! জরুরি বা আর্জেণ্ট প্রিপেড, তাঁর 
করিলাম ; উত্তর পাইলাম তিন দিন পরে। ভার পাইবার পূর্ধ দিন রাত্রে 80 
091209 অঙ্গনে ভ্রমণ করিবার সময় জানিলাম, সেইদ্দিনই মহারাজ! সদল বলে 
বাঙ্গালোর হইতে মহিস্থরে আপিয়াছেন; তখনই ভাবনা হইল যে, আর প্রাসাদাভ্যত্তর 
দেখা হইবে নাঁ। তৎপর দিন তার পাইয়া তাহ! বুঝিতে পারিলাম। হুর 
সেক্রেটারি মহোদয় বাজালোর হইতে ছুঃখের সহিত জানাইতেছেন যে, বাহিরের 
লোককে প্রাসাদাভ্যন্তর দেখিতে দেওয়া হয় না । মহিস্থরে বসিয়া এ সংবাদ পাইলাম । 
তীহার বাঙ্গালোর হইতে মহিম্থর নগরে ফিরিবার পরদিন আমিও হাঁফ ছাড়ি! 
বাঁচিলাম, কেননা মন হইতে একটা ভাবনা দূর হইয়া গেল। পুরাতন প্রাসাদ 
ভ্মপাৎ হওয়ায় কয়েক বৎসর হইল এ প্রাসাদ নিশ্বিত হইয়াছে; ইহার 
কোন অংশ প্রাচীন নহে বা ভারতীয় স্থাপত্য পরিচাকও নহে, ইহাতে কোনও 
বিশেষ নির্মাণ-রীতির প্রচলন নাই; আমি বাহির হইতে একফরুপ দেখিয়া 
লইয়াছি। তবে ইহার মধ্যে নীনাপ্রকারের বিলাঁদ সামগ্রী আছে। কৃষ্ণস্বামী 
মহাশয় বলিলেন যে, কিছুদিন হইতে বাহিরের লোককে প্রানাদ দেখিতে দেওয়। 
হয় না) ইহার একটি কারণ প্রচলিত আছে শুনিলাম | তিনি বলিলেন ষে, প্রায় এক 
বৎসর পুর্বে অর্থাৎ এখন হইতে ছুই বৎসর পূর্বে, যখন বরোদার গাইকোয়ার মহোদয় 
তাহার মৃতবন্ধুর পুত্র বর্তমান মহারাজকে দেখিতে আসেন, তখন নাঁকি অবিমিশ্ররীতি- 
বিবর্জিত নব-নির্দিত প্রাসাদ দেখিয়া অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করেন; সেই অবধি 
বাহিরের কাহাকেও প্রাসাদ দেখিতে দেওয়া হয় না; জানি না ইহা! কতদূর সত্য। 
যাহাই হউক, ইহার অন্তস্থলে রাজকীয় কোন গু্রনীতি প্রচ্ছ্র আছে বলিয়া! বোধ 


৯৪ নারারণ। 


হইল। নিজামরাঁজ্যে ভ্রমণকালে গোলকুণ্ড। দেখিবার জন্ত রেসিডেক্সিতে ফাইলে, 
সহকারী রেসিডেন্ট মহাশয় এই প্রকার রাজনীতিনূলক মিষ্ট কথায় আমায় বিশেষ- 
ভাবে আপ্যায়িত ও সম্মানিত করিয়াছিলেন । আমি তজ্জন্ চির-কৃতজ্ঞ ! হায় 
বাঙ্গালি ! 

জগম্মোহন প্রাসাদ দেখিয়। বাঙগলোয় ফিরিতে প্রা ১ট! বাজিয়! গেল ভাড়াতাড়ি 
আহার সারিয়৷ পুনরায় বাছির হইয়া পড়িলাম। পথে ভয়ানক বৃষ্টি হইল; 
এ যেন আমাদের বাঙ্গাল! দেশের বৃষ্টি । কুষ্ঃস্বামী মহাশয় তাহার আফিসে আসিতে 
বলিয়া দ্িয়াছিলেন; ইনি একজন লোকাল্‌ ওয়ার্কদ্‌ অডিটর বা আয়্-ব্যয়-পরীক্ষক। 
ইঞ্ছার অফিন মহীন্ুর নগরের টাউনহলে ; এ বাটীতে মিউনিসিপ্যাল অফিসও 
অবস্থিত। হেল্থ অফিস দ্বিতলে) দেখিলাম বারাগ্াঁর দেওয়ালে বিজ্ঞাপনের 
সায় স্থাস্থ্যসত্বন্বীয় মূল নীতিগুলি লিখিত রহিয়াছে 7--ষথা, (১) মশক হইতে 
ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি, এই কারণ বশারি ব্যবহার করা উচিত, 1 ২) ছুদ্ধ সর্ব 
উষ্ণ করিয়া পাঁ করা উচিত, কারণ তাহা না হইলে শীতল হৃগ্ধে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত অনেক 
জীবাগু দেহে সংক্রামিত হইয়া নানাবিধ ব্যাধির স্যহি করে, (৩) টীক। লইলে 
বসন্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া বায়, ইত্যাদি । 

এ প্রকারে জনসাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা বেশ সুন্দর, আমর! সাধারণফে কফোঁন- 
কলে শিক্ষা দিবার বা তাহাদের কু-সংস্কারগুলি দূর করিবার কোন উপায় উদ্ভাবন 
করিব না, অথচ এ দেশবাসীর স্বাস্থ্যোক্সতি বিষয়ে নিতান্ত উদাসীন বলিয়া! অভিযোগ 
করিব। আমি সভ্য-অভিমানী কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কথাই বাপতেছি; 
এখানেও জনসাধারণের স্থাস্থ্যোক্নতি বিষয়ে তেমন কোন চেষ্টাই দেখ! যায় ন!; 
কেবল আইন কাঁহুনের হুক্জালে চেষ্টাকে সরল সহজ ন1 করিয়া জটিলই করা 
হইয়াছে। 

টাউনহলে অনেক অফিস বসে; এখানকার হলে একটি থিম্েটারের ্টেজ বাঁধা 
আছে; তাছার সন্ুথে গ্যালারী; ষ্টেজের ছুই ধারে সরম্বতীর হছুইটা সুন্দর চিন্্ 
অগ্কিত রহিয়াছে; বাঙ্গালা! দেশের মত বিকৃত করুচিসম্পন্ন নহে। এ দেশের লোকের! 
শিল্প-কলাকে নিজ জাতীয়তার মধ্য দিয়! আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করে। 

এতক্ষণ ধরিয়া অতিশয় বৃষ্টি হইতেছিল; কষ্ঃস্বামী মহাশনের অফিসে যাইয়া 
তাঁছার সহকারী ও উপরিতন কর্মচারীর সহিত নানা গল্প করিতে লাগিলাম ) শেষোক্ত 
কর্মচারীর অন্থুমতি লইয়া কৃষ্ণস্বাধী মহাশয় আমার সহিত বাহির হুইয়া পড়িলেন। 
আমরা চামুণ্ডা পর্বতের উদ্দেশে বাহির হইব অবশেষে পণুশালায় যাইলাম, কেন 
না এ বৃষ্টিতে পর্বতায়োহণ বিপত্ধিজনক। কলিকাতার সভায় এখানকার পপ্ত- 


মহীনুর জমণ ৯৪১ 


শালার দ্বারদেশে দর্শনী দিয়! প্রবেশ করিতে হয় ) বৃষ্টি হইয়া হাওয়ার জন্ত অতিশয় 
শীত করিতেছিল; আমি ত শীতে কাপিতে ছিলাম । এখানকার পশুশাঙায় এক 
সুন্দর নিয়ম দেখিলাম; এক এক পশ্তর পুরুষ ও স্ত্রীকে একত্রে মিখুনভাবে থাকিতে 
দেওয়া হয়, এক এক পিঞ্জরে ব্যাদ্র-ব্যান্ত্রী। সিংহ-সিংহী, একত্র রহিয়াছে । ইহাতে 
তাহারা বেশ সুখে থাকে । আর একটা বিশেষত্ব দেখিলাম; এখানে শুক্রবারে 
মাংসাণী পশুদিগকে জল ভিন্ন কিচুই আহার করিতে দেওয়া! হয় না। পগুরক্ষকেরা 
বলিল যে, ইহার এ দিন জুন্ম! বা শুক্রবার পালন করে। অস্ত শুক্রবার বলিয়া পশ্ত- 
দিগকে কিছুই খাইতে দেও! হয় নাই। গুনিলাম, ইহাতে নাকি তাহাদের শরীর 
ভাল থাকে--প্রাণিবিদেরাই জানেন ইহা কতদুর সত্য। এখানে শ্বেত হম্তী, বার্ড 
অফ প্যারাডাইস , শ্বেত কাঁক, কুসীর প্রভৃতি অনেকগুলি জীব দেখ! গেল; আমার 
এত শীত বোধ হইতেছিল যে, আমি অধিকক্ষণ থাকিতে পাঁরিলাম না; এদিকে 
সন্ধ্যাও ঘনাহয়া আফসিল। আময়া বাহিরে আঁসিলাম) ছূর্গপ্রাসাদের পরিখাঁর 
পার্থ দিয় কৃষ্ণস্বামী মহাশয়ের বাটাতে আমিলাম ; তাহার বাঁটাতে তাহার অনুরোধে 
কিছু জল-যোগ করিয়া! বাঙ্গলোয় প্রত্যাবৃন্ধ হইলাম । 


জবীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । 


সাম্থা 


দ্বরকার রাজসিংহাসন, ভাগ্যবান, বক্ষে ধরি? যবে 

বিশ্ব-রাজ ব্রজেক্-নন্দনে, 

ংশীধারী কংসারি সে যবে সংসারীর ছলে বদ্ধ হেন 

এশধ্যের বিলাস-বন্ধনে,- 
একদিন দেবেন্দ্র-বিজয়, রতুময় পধ্যঙ্ক-শয্যায়, 

অঙ্কলক্মমী রুল্সিণীর সহ, 
অনুধক্ত বিশ্রন্ত-কৌতুকে, পরম্পরে মান অভিমাঁন__ 

প্রণয়ের আগ্রহ-নিগ্রহ ; 
আশ্তকান্তি সস নীরস কহে কৃষ্ণ এ কি প্রিয়ে মোর 

ঘটিল বিষম শিরঃশুল, 
আচম্বিতে, কেন আজি হেন, নিদ।রুণ দৈব-বিড়ম্বনা, 

যন্ত্রণায় অন্তর আকুল ? 
শশব্যস্তে, রুক্মিণী অমনি, যুছু হস্তে) স্পর্শ করি” ঘন 

ব্যথিত সে শিরোদেশ তার, 
মন্দ মন্দ বীজনী সঞ্চারি” কহে, নাঁথ, “কহ কিসে হয় 

এ ব্যাধির আঁশু প্রতীকার ?” 
চক্রধর কহে, “শুচিস্মিতে, কি কহিব, অসহ্য যাতনা, 

বাহ্ বিশ্ব যাইতেছি ভুলি”, 
প্রতীকা'র একমাত্র বটে আছে তোম! কহি, স্থলোচনে, 

সতী-রমণীর পদধূলি ।” 
কহে রাণী, “কহ, হদয়েশ, কে সে সতী, কিবা নাম তার, 

কোথা রহে সেই ভাগ্যবতী £ 
কৃষ্ণ কহে, “নহে আর কেহ, দ্বারকায় নারী-শিরোমণি 

কৃষ্ণপ্রিয়! রুক্মিণী সে সতী 1” 
“পরিহাস রখ, রসরাজ, কহ সত্য, কেবা সে কামিনী, 

তব তরে ব্যথা বাজে প্রাণে; 


সামর্থ ৯৪৩ 


হরি কহে, “যা! কহিমু, পরিয়ে, এস ত্বরা, ঘুচাও এ স্বালা 

তোমার চরণ-রেণু-দানে । 
অসম্ভব এ কি কথা, নাথ, পতি চির-আরাধ্য সতীর, 

ধন্ঠা সতী পতি-পাদোদকে, 
রুঝ্সিণী কি হেন প্রাপীয়সী বিশ্ব-বন্দ্য-শিরে পদ রাখি, 

চিরতরে মজিবে নরকে ?” 
দ্বারকা-লীলার পুরোভাগে, নটরাজ ত্রজমাঝে যবে 

বসি' শ্যাম যমুনার তটে, 
মাধুধ্যের হেম-তুলিকায় আকিতেন নিত্য নব ছবি 

গোপিকার চিত্র্চিত্রপটে, 
লীলাময় এমনি একদা, নিভৃত-নিকুপ্জ-বন-মাঝে, 

শিরোব্যথ! রাধারে জানায়; 
শক্তিশেল সম রাধিকার বক্ষে বাঁজে নির্মম সে বাণী, 

পতিপ্রাণা উন্মাদিনী-প্রায় । 
“কহ ত্বরা, কহ, রাধানাথ, উপশম কিসে হয় ব্যাধি,” 

কহে রাধা ভাসি আঁখি-নীরে ; 
কৃষ্ণ কহে, “কৃষ্ণ -প্রাণাধিকে, সুস্থ হই, দাও যদি সতি, 

তব পদরজঃ মোর শিরে ।৮ 
প্যারী কহে, পজীবন-বল্পভ, আমার যে সরবস্ব তুমি, 

ভাল মন্দ কিছু নাহি জানি; 
তোমার স্থখের তরে, বধু, কি না পারি এ বিশ্ব-মাঝাঁরে ; 

পদধূলি অতি তুচ্ছ বাণী ! 
এই শিরে দিনু পদধূলি, কৃষ্-কলঙ্কিনী নাহি ডরে, 

জগতের নিন্দা অগৌরব ) 
সুস্থ তুমি, কহ একবার, হাসিমুখে যেচে লই ভামি 

জন্ম জন্ম অনস্ত-রৌরব .৮ 


শ্রীবন্বল্লভ গোস্বামী | 


শকুন্তলার মা 


শকুন্তলার মা মেনকা। স্বর্গের অপ্পর|। অঞ্ষরাদের সেরা । ইন্দ্রের আজ্ঞাকারী। 
বিশ্বামিত্রের ভয়ানক তপস্তা দেখিয়! ইন্ত্র ভয় পাইয়্াছিলেন। তিনি মেনকাকে 
ডাকিরা বলিয়া! দিলেন, “উহার তপন্ার বিশ্ব কর ।” মেনকা অণপনার অপরূপর্ধপ 
লইয়া বিশ্বামিত্রের কাছে আসিয়া! উপস্থিত। বিশ্বামিত্রের তপস্তাভঙ্গ হইল, মেনকার 
এক কন্ঠ! হইল। কন্তাটিকে তিনি ফেলিয়! চলিয়া গেলেন । কথমুনি মেস্কেটিকে 
কুড়াইয়! আনিফ়! পালন করিলেন। সেই মেস্সেটিই শকুন্তল1। 

মহাভারতে এই গল্পটি একটু অন্র্ূপ | মেনকা৷ যাইতে চাহেন না । কেন না, খষি 
বড় রাগী লোক, পাছে রাগ করিয়া শাপ দিয়! বসেন, সেই ভয়ে তিনি যাইতে চাহেন 
ন।। ইন্দ্র পীড়াপীড়ি আরস্ত করিলেন । মেনক1 বলিলেন, “দেখুন, আপনি যাহার ভয়ে 
অস্থির, আমায় তাহার কাছে পাঠাইতেছেন কেন? তিনি জোর করিয়া ব্রাহ্মণ হুইয়া- 
ছেন। বশিষ্টকে নিঃসস্তান করিয়াছেন । আপনার শৌচের জন্ত তিনি এক প্রকাণ্ড 
নদী বহাইয়া দিয়াছেন। বাহার দুর্গে মহর্ষি মতঙ্গ ব্যাধ হইয়া, আপনার স্ত্রী পুক্র- 
গণকে রক্ষা করিয়াছিলেন । ছুভিক্ষের সময় ধিনি আশ্রমে আসিয়া পারা নামে নদী 
স্্টি করিয়াছিলেন । তিনি মতঙ্গের জন যন্ত করিলে, আপনি ভয়ে তথার সোম- 
পানের জন্য যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ধিনি নক্ষত্র দিয়া অপর একটি ত্রঙ্গাপ্ড 
স্ষ্টি করিয়াছিলেন। ত্রিশস্কুকে, গুক শাঁপ দিলে, তিনি তাহাকে অভয় দিয়াছিলেন 
এবং তাহাকে দ্বর্গের রাজ্য পর্যন্ত দিয়াছিলেন। যিনি এমন প্রবলপ্রতাপ, আপনি 
আমায় কোন্‌ সাহসে তাহার কাছে পাঠাইতেছেন ?* ইন্দ্র আরও গীড়াপীড়ি করিলেন : 
মেনকা রাঁজি হইলেন; কিন্তু সর্ত রহিল যে, আমার সঙ্গে মদন ও বাধু বাইবেন। 
মেনক! খধির নিকটে গিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। 
ৰাযু তাহার কাপড় উড়্াইয়া' লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন; তিনি সেই কাঁপড় ধরিয়' 
রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ক্রমে ছুজনের মিলন হইল ও শকুস্তলার জন্ম হইল। 
মেয়েটিকে ফেলিয়া! মেনকা ন্বর্গে গেলেন। খষিও সরিয়া পড়িলেন। পাখী দেেখিল, 
এমন মেয়েটি হিমালয়ের নিবিড় জঙ্গলে পড়িয়া আছে, এখনই বাঘে খাইয়া ফেলিবে। 
তাহারা ঘেরিয়া লালন-পাঁলন করিতে লাগিল । তাই তাহার নাম শকুস্তল ৷ পাখীর 
একদিন কথমুনিকে সেই দিকে আলিতে দেখিয়া মেয়েটিকে তাহার হাতে স'পিক্া 
দিল। শকুত্তল! শবের এই ব্যুৎপত্তি আমরা মহাভারতেই পাঁই ; অভিজ্ঞান-শকুস্তলায় 
ইহার নামমাঁজও নাই। 


শকুস্তলার ম' ৯৪৫ 


কিন্ত মেনক কি শকুত্তলাকে ভূলিয়! ছিলেন ? তাহা ত বোধ হয় না। শকুস্তলার 
গল্প পড়িলেই মনে হয়, একটা-নাঁএকটা অলৌকিক শক্তি তাহার অৃষ্ট ফিরাইয়া 
দিতেছে; তাহার গতিবিধি দেখিতেছে ও যাহাতে তাহার ভাল হয় করিতেছে। মহা 
ভারতে ছেলে হুইবামাত্রই দেবতারা আশীর্ব্বাদ করিয়া গেলেন, আবার রাজ! তাড়াইয়! 
দিলে দৈববাণীতে দেবতার! বলিয়া দিলেন যে, এ ছেলে তোমারই । তুমি শকুস্তলাকে 
বিবাহ করিয়াছিলে। 

অভিজ্ঞান-শকুস্তলে গোড়া হইতেই আমরা এই অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাঁই। 
প্রথম অস্কে রাঁজা যেন নিয়তি-প্রেরিত হইন্নাই আশ্রমে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দ্বিতীয় অঙ্কে রাণীদের নিমন্ত্রণও যেন সেই নিয়তিরই খেলা । চতুর্থ অস্কে দৈববাণীও নিয়- 
তির কাজ। বনদেবতাদের হাত বাহির করিরা গহনা দেওয়া অলৌকিক শক্তির বিকাশ- 
মাত্র । পঞ্চমে ত স্ত্রীরূপধারী একটি জ্যোতিঃ শকুস্তলাকে লইয়া! উপরে চলিয়া 
গেল। ষষ্ঠে মেনকাঁর 'এক সখী সর্বদাই উপস্থিত। সপ্ুমে মেনক1 সং মারীচের 
আশ্রমে উপস্থিত আছেন । অতএব মেনকা মেয়েটিকে একেবারে তুলিয়। যাইতে 
পারেন নাই। স্বর্ণ হইতে তাহাঁর মঙ্গলের জন্ত সর্বদাই উহার উপর চোখ 
রাখিতেন। অগ্পরা-মহলের সকলেই জানে, শকুন্তলা মেনকাঁর মেয়ে। সকলেই 
শৃকুস্তলার মঙ্গলকামনা করিত। 

শাঙ্গর্ব যখন শকুন্তলাকে কুলটা বলিয়া! তাহাকে পতিগৃহে দাশ্ড করার কথা 
বলিলেন, তখন রাঁজা বলিলেন, “আপনারা কেন উহাকে ঠকাইতেছেন? চাদ কুমুদ্িনী- 
কেই চায়, সুর্য কমলিনীকেই চায়; ভদ্রলোকের মন কখনই পরের স্ত্রীকে 
চাঁয় না।৮ অর্থাৎ শকুস্তলা আমার স্ত্রী নহে, আমি উহাকে বাড়ীতে দাস্তবৃত্তি 
করিতেও দিতে রাজী নহি। তখন শার্দরব আবার বলিলেন, “আচ্ছা, যদি আপনারই 
ভূল হইয়া থাকে, তাহা হইলে কি হইবে?” তথন রাজা পুরোহিত সোষ- 
রাতকে মধ্যস্থ মানিলেন ; বলিলেন, “আপনাকেই আঁমি মধ্যস্থ মানিতেছি, বলন দেখি, 
আমিই ভুলিয়া গিয়াছি, অথবা এই মিথ্যাকথা কহিতেছে; -এইরূপই যখন 
সন্দেহ--তখন আমি কি করি? স্ত্রীত্যাগ করিয়া! পাপী হইব অথবা পরক্ত্রী গ্রহণ 
করিয়া পাঁতকী হইব? এই ছুইএর মধ্যে কোন্টা গুরু আর কোন্ট! লঘু, আপনিই 
আমায় উপদেশ দিন” পুরোহিত মহাশয় একটু ভাবিয়া চিত্তিরা বলিলেন, 
“সাধুর বলিয়া গিয়াছেন, আপনার প্রথম সন্তানে চক্রবত্তী রাজার সব লক্ষণ 
থাকিবে। যদ্দি কথমুনির দৌহিত্রের - আপনার পুত্র বলিতে যখন আপনি সঙ্কেত 
করিতেছেন, তখন কর্ণ মুপির দৌহিত্র বলাই ঠিক সেই সব লক্ষণ থাকে, তাহা হুইলে 
ইহাকে অন্তঃপুরে লইয়া যাইতে পারেন; নচেৎ ইনি বাঁপের বাড়ীই যাইবেন। 


৯৪৩৬ নারারণ 


এখন ইনি আঁমার গৃছেই থাকুন।” রাজ! তাহাতে রাজী হইলেন) কিন্ত তাহার 
সঙ্গেছ গেল না, তিনি খুসী হইলেন না। 

শকুস্তলাকে লইয়া রোহিত চলিরা গেলেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে তপস্বীবাঁও গেলেন। 
রাজ। এই চিস্ত/রই মগ্র হইয়া থানিক বশির রহিলেন। এমন সময়ে নেপথ্যে 
শব হইল --"আশ্চর্ঘ্য | রাজা চমকিয়! উঠিলেন ; দেখিলেন, পুরোহিত মহাশয় আপি- 
স্নাছেন। তাহার মুখে বিশ্ময়ের চিহ। ক্রমে তিনি ঠাণ্ডা! হইয়া বলিলেন, “কথ শিষ্যের! 
চলিয়া গেলে মেয়েটি আপনার অৃষ্টের নিন্দা করিতে লাগিল আর হাত তুলিয়া 
ভূলিয়৷ কাদিতে লাগিল। আর অমনি অপ্মরাদের যে ঘাট আছে, সেইথান হইতে 
একটা জ্যোতিঃ নামিয়। আসিল; জ্যোতিটার আকার একটি স্ত্রীলোকের মত। সে 
উহাকে লইয়া উপরদিকে উঠিগ্বা গেল।” রাব্! বলিলেন, “ও কথায় আর কাত 
কি? আপনি বিশ্রাম ককুন্‌ গে, আমিও বড় আকুল হইয়াছি, শুই গিরা।% 

এখন সকল বড় বড় নগরেই অনেক ঘাট থাকে । হন্তিনায় শচীর ঘাট ছিল। 
সেইথানেই গৌতমী বলিয়াছিলেন যে, শকুস্তলার আডটী হারাইয়া গিয়াছে । আর 
একটি ঘাট ছিল, তাহার নাম অপ্সরা-তীর্থ। সেখানে, আমরা পরে জানিতে পারি- 
যাছি, পাল! করিয়া অপ্পরারা পাহারা! দিত। মেনকার মেয়ের এই হুর্দশা দেখিয়া 
সেদিনকার অগ্পর! তাঁহাকে লইন] প্রস্থান করিল; মেনকার কাছে তাহাকে দিয়! 
আঙ্গিল। বিষম সঙ্কটসময়ে মেনকাঁর দ্বারাই শকুস্তলার উদ্ধার হইল। 

শকুস্তলার মা কি এই উদ্ধার করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন? তাহা নহে। তাহার জন্ত 
সকল অপ্পরাই ব্যস্ত কিসে রাজবাড়ীর খবর গাইব; কেমন করিয়া রাজ শকুত্তলাঁকে 
আবার গ্রহণ করিবেন। একদিন অপ্পরা-তীর্থে সাঞ্ছমতী অপ্পরার পাপা ছিল। সে 
পাল। থারটির! মনে করিল, প্যাই ; রাজবাটার খবর লইয়া বাই । মেনকার সম্পর্কে শকু- 
স্তলা ত আমার মেয়েরই মত। মেনকা ত আমায় বলিয়াই দিয়াছেন যে, তুমি 
সর্বদ! রাজার বাড়ীর খবর লইবে। আচ্ছা, এই ত বসন্তকাল পড়িয়াছে; এই সময় 
ত উৎসব হয়; আজ তাহার নামও নাই কেন? আমি ধ্যানে জানিতে পারি; কিন্ত 
তাহলেও এ খবরটা চোখে দেখাই ভাল। কারণ, তা হ'লে মেনকাঁর উপর আদর 
দেখান হইবে। যাহোক, আমি অৃশ্ত থাকিয়! এই মালিনীর ব্যাপারটা দেখি । 
মালিনীরা উৎসবের ভ্রন্ত আমের বোউল তুলিতেছে আর গল্প করিতেছে ও বোউল 
দিয়া মদনের পুজার আয়োজন করিতেছে।” এমন সময়ে কঞ্চকী আসিয়া তাহাদের 
তিরস্কার করিয়া বলিল, “তোর! বোউল ছি'ড়ূচিস্‌ যে? জানিস্‌ না, উৎসব বন্ধ, রাজা 
নিঙ্ধে বন্ধ করিয়া দিগাছেন ?” তাহার। ধলিল, “আমর! নৃতন আপিয়াছি, জানি ন। 
ই! মহাশয়, কেন রাজা এমন হুকুম দিলেন?” সান্থুমতী মনে মনে বলিল, “কোন 


শকুষস্তলার মা ৯৪৭ 


গুরুতর কারণ অবশ্তই থাঁকিবে। কঞ্চুকী বলিল, “আপনার একটি আটা 
পাইয়া রাজার ঠিক মনে হইয়াছে যে, খষির যে কন্তাটিকে সে দিন ভাঁড়াইয়! দিয়াছেন, 
তাহাকে সত্য সত্যই বিবাহ করিয়াছিলেন। তাই তাহার মনে বড় কষ্ট হইক়্াছে। 
সেই জন্তই উৎসব বন্ধ 1৮ মালিনীরা চলিয়া গেল। সেইখানে রাজ! আপিলেন, বিদু- 
ক আসিলেন, আর প্রভীহারী আসিলেন। রাজাকে দেখিয়াই সান্থমতী মনে মনে 
বলিলেন, "তাড়াইয়া দিলেও শকুন্তলা? যে আজও রাজার জন্য ঝোরে, তা 
ঠিক।” রাজা বখন ৰলিলেন, “আহ, সে বেচারা আমার মনে করাইয়! দিবার 
জন্ত এত চে! করিল, তখন ত আমি বুঝিলাম না, এখন মনে হওয়াটা 


কেবল অনুতাপেরই কাঁরণ হইল ।” সাঁনুমতী শুনিয়া মনে মনে বলিল, “বেচারার ভাগ্যই 
এমনি ।” রাজ সেখান হইতে মাধবীলতাকুপ্জে গেলেন ; সানুমতীও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 
রাজা যখন অত্যন্ত কাদাকাটি করিতে লাগিলেন, তখন সামুমতী একটু খুসী 
হইলেন; কিন্তু বলিলেন, “আমরা এমনি স্বার্থপর যে, এ বেচাঁরা কীদিয়া ছট্ফট্‌ 
করিতেছে, আর আমার আমোদ হইতেছে ।* 

রাজা ষখন বলিলেন, 'শকুস্তলার মা মেনক1, তাই বোধ হয়, কোন অগ্পর1 তাহাকে 
লইয়! গিয়াছে তখন সাহুমতী বলিলেন, “ইহার যে ভুল হইয়াছিল, সেইটাই আশ্চর্য্য ; 
মনে পড়া ত কিছু আশ্চর্য নয় ।” রাজা যখন অনুরীটিকে তিরস্কার করিলেন, সান্ুমতী 
বলিলেন, "এটি যদি আর কাহারও হাতে পড়িত, সত্যই তিরস্কারের যোগ্য হইত 1” রাজা 
যখন বলিলেন, “এই আঁউটাটি হাতে পরাইবার সময় বলিয়াছিলাম, আমার নামের 
অক্ষরগুলি রোজ একটি একটি করিয়া গুণিতে থাঁক; যে দিন শেষ হইবে, সেই দিনই 
আমার লোক তোমার লইতে আসিবে ।” সাঞ্ুমতী বলিলেন, “এমন সরতও ভাঙে ।৮ 

বিদুধক বলিলেন, “জেলের মাছের মধ্যে গেল কি করিয়া?” রাজা বলিলেন, 
“শচীতীর্থে সান করিতে গিয়া! হারাইয়! গিয়াছিল।৮ সান্মতী বলিলেন, “এই জন্ঠই 
রাজার বিবাহে সন্দেহ হইয়াছিল। কিন্তু যেখানে এত ভালবাসা, সেখানে কেন 
অভিজ্ঞান চাছিতে হইবে, বুঝি না।” চতুরিক যখন শকুস্তলার ছবি আনিয়া 
রাজার হাতে দিল, সানুমতী বলিলেন, প্বাঃ, রাজা ত বেশ আকিতে পারেন। 
সথী ষেন আমার সম্মুথে দীড়াইয়া আছেন।* বাজ যখন ছবিটির আলোচনা 
করিতে লাগিলেন, সানুমতী বলিলেন, প্রাজার যেমন স্সেহ) যেমন মমতা, তাঁর মতই 
আলোচনা হইতেছে ।” বিদূষক যখন বলিল, “এ তিনটির মধ্যে কোন্টি শকুস্তল! ? 
তখন সাহুমতী মনে মনে বিদূষককে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। সে বখন বলিল, 
“এমন ছবি, ইহাতে আবার কি লিখিবে?” তখন সাহুমতী মনে করিলেন, “সখী 
যেসকল জায়গা ভালবাসে ও তাহার যে সাজ বনবাঁসে সাজে, এ সব না! লিখিলে ত 


৯৪৮ নারায়ণ 


ছবিখানা! পুরা হন ন1। এইরপে সান্ছমতী দেখাইতেছেন, তাহারা অগ্পরারা, ছবি 
আকায় এক এক জন দক্ষ বুহম্পতি। কিন্তু দেখিতে দেখিতে রাজা ও তণ্ময় 
হইয়া গিয়াছেন, সান্মতীও তগুয় হইয়া গিয়াছেন। রাজ! ভোমরাটাকে শান্তি দিবার 
চেষ্টায় আছেন, এমন সময় বিদূষক বলিল, ”এ যে ছবি, কর কি?” তখন 
সান্থুমতী বলিলেন, “আমারই ভ্রম হইয়াছিল, রাজার ত হবেই; ইনি যে নিজে 
ভেবে লিখেছেন।” রাজা! মনে করিতেছিলেন, সত্য সত্যই শকুস্তলা সামনে 
রহিয়াছেন। এখন ওটা ছবি শুনিয়া তিনি একেবারে ছট্ফটু করিতে লাগিলেন। 
সানুমততী বলিলেন, প্রাজার এ বিরহটার গতি বুঝ! যায় না) এর আগার সঙ্গে 
গোড়ার মিল নাই ।” রাজ! বড়ই বিলাপ আরম্ভ করিলেন, সান্ুমতী বলিলেন, 
“সীকে তাড়াইয়। দিয়া রাজা! যে ছুঃখ দিয়াছেন, সে ছুঃখট। এখন মুছে ফেলা 
উচিত।» দেবী বন্ুমতীর উপর রাজার ভাব দেখিয়া সাম্ুমতী মনে করিলেন, 
গাঁজার মন এখন অন্তের উপর হইলেও রাজ! আগেকার ভালবাসা ভূলেন নাই । 
রাজা যখন “আমারও ছেলে নাই, বলিয়া ক।দিতে লাগিলেন, তখন সাশমতী 
কহিলেন, ”তোমার বংশ এখন লোপ করে কে?” আবার বধন আপনি 
নিঃসস্তান বলিয়া রাজ! মৃচ্ছণ গেলেন, তখন সানমতী বলিলেন, “কি কষ্ট, 
দীপ রহিয়াছে, পর্দীর দোষে অন্ধকার দেখিতেছেন। আমি এখনি ইহাকে 
সুখী করিতে পারি, কিন্তু দাক্ষায়ণী শকুস্তলাঁকে আশঙ্বীস দ্রিবার সময়ে একদিন 
বলিয়াছিলেন যে, দেবতারা শীপ্ই মিলন করাইয়। দ্িবেন। দিনকতক যাঁক 
না। কিন্ত এই সব কথা আমার মুখে শুনিলে তাঁহার নিশ্চয়ই আশ! হইবে ।” 
এই বলিয়! সান্ুমতী অনৃষ্ত অবস্থাতেই উপরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 

এই ষে সানুমতীকে অদৃশ্ত করিয়া আনা, ইহাও কালিদীসের একটা ভারি গুধপণা । 
ইহাতে রাজার কোন উপকারই হইল না, তীহার উৎকঠা-নিবৃত্তি হইল না। 
না হওয়াই ভাল । ধিনি অত সাধ্যসাধনাঁর পরও শকুত্তলাকে নিলেন না, ত্বাহাকে 
মিথ্যাবাদী কুলট! বলিয়৷ গালি দিয়! তাড়াইয়া দিলেন, তাহার যে একটু শাস্তি 
হয়ঃ এটা সকলেই চায়। সাহুমতী বলিয়াছেন, ইহার ছঃখে আমার সুখ হইতেছে। 
ধারা থিয়েটার দেখিতে গিয়াছে, তাহাদেরও মনের ভাঁব তাই । কিন্তু সা্ছমতীকে 
এই ভাবে আনিয়া কালিদাস প্রেমিকবর্ণের উৎকষ্ঠাটা অনেক পরিমাণে দূর করিয়া- 
ছেন। আবার রাজাকে শকুস্তলার খবর না দিয়াও শকুস্তলাকে রাজার খবর 
দ্েওয়াইয়া তাহার মনেও আশার সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। কালিদাস 
এ কৌশল কোথায় পাইলেন, জানা যায় না। ভাদ কবির অবিমারক নামক 
নাটকে কতকটা এইরূপ কৌশল আছে। একটি আঙী ডান হাতে পরিলে 


শকুস্তলার ম৷ ৯৪৯ 


তাহাকে দেখা যাইত, আবার বা হাতে পরিলে দেখা যাইত না। তাই থেকে যদি 
কালিদান এই কৌশল লইয়া! থাকেন, তাহা? হইলে এটা এক রকম নূতন স্থষ্টিই 
বলিতে হইবে। কালিদান কোথায় পাইপাছেন, না জানিতে পারিলেও ভরভৃতি 
ঘষে কালিধাসের এই সানুমতীর অনৃশ্ত থাকা লইয়া একটি অদ্ভুত স্থট্টি করিয়া- 
ছেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। ভবভূতি একজন সথীর সহিত সীতাকে অদৃশ্য 
করিয়া আনিয়াছেন এবং রামের অবস্থ। দেখাইয়া নিজের ছুঃখ তুলাইয়৷ দিয়াছেন। 
কালিদাস যেটা পরম্পরা সম্বন্ধে করিয়াছেন, ভবভূতি সেইটাই সাক্ষাৎসন্বন্ধে 
করিয়াছেন । 

আমর! কোথাও মেনকাকে সাক্ষাৎ দেখিতে পাই নাঁ। কিন্তু তীহার কার্ধা 
সর্ধত্র দেখিতে পাই। অনেক জিনিস তাহার কার্ধ্য নাও হইতে পারে। কিন্ত 
কালিদাস মেনকাকে বাহির না করিয়া, এমনি কৌশল করিয়াছেন--যাহ! তাহার কার্য 
নহে, তাহাও তাহার বলিয়া বোধ হয়। মারাচাশ্রমেও মেনকাকে আমরা! দেখিতে 
পাই ন1) কিন্তু দাক্ষানণী বলিয়াছিলেন, তিনি এইখানেই আছেন। কেন আছেন? 
যে হেতু, আজ রাজার সহিত শহুত্তলার মিলনের দ্িন_-আর মেন কা--শকুস্তলার মা। 


জহর প্রসাদ শাস্ত্রী । 


বিজয় 


রাগিণী--ললিত 


ওহে প্রাণনাথ গিরিবর হে, 
ভয়ে তনু কাপিছে আমার । 
কি শুনি দারুণ কথা দিবসে আধার ॥ 
বিছায়ে বাঘের ছাল, দ্বারে বসে মহাকাল, 
বেরোও গণেশ-মাত৷ ডাকে বার বার ॥ 
তব দেহ হে পাষাণ, এ দেহে পাষাণ প্রাণ, 
এই হেতু এতক্ষণ, না হলে! বিদার ॥ 
তনয়া পরের ধন, বুঝিয়! না বুঝে মন, 
হাঁয় হায় এ কি বিড়ম্বনা বিধাতার ॥ 
প্রসার্দের এই বাণী, হিমগিরি-রাজরাণী, 
প্রভাতে চকোরী যেমন, নিরাশা সুধার ॥ 


রামপ্রসাদ সেন । 


